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LA  CLAIRIÈRE 


Pièce  en  cinq  actes. 
Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Antoine  le  6  avril  1900. 


PERSONNAGES 

Eugène  Rouffieu,  ouvrier  tailleur.       Hélène  Souriget,  institutrice. 
Le  docteur  Alleyras Jeanne  Alleyras 


M.  Alleyras,  son  père Rose,  vieille  domestique 

Collonges,  ouvrier  ébéniste  .    .    .    .       Adèle  Rouffieu 

Aristide  Verdier,  imprimeur.   .    .       Mme  Ménessier   .    . 

Le  père  Nu-Tète Mme  Beau 

Bougoin,  dit  Délicat,  cordonnier  .       Mmr  Testud 

Poulot   dit  Capoul,  peintre   déco-       Un  apprenti 

rateur Le  petit  Rouffieu 

Ménessier,  serrurier Le  petit  Testud 

Beau,  tisseur 

Testud,  cultivateur 

Personnages  muets, communistes  figurant  seulement  au  4e  acte,  à  la  réu- 
nion du  Conseil  de  famille,  et  qui  sont  deux  cultivateurs,  un  maçon,  un 
charpentier  et  un  bonnetier,  avec  leurs  femmes. 


ACTE  PREMIER 

De  nos  jours,  à  Villiers-sur-Eure.  Le  cabinet  de  consultation  du  docteur 
Jean  Alleyras.  Mobilier  très  simple;  grande  bibliothèque,  table-bureau, 
fauteuil  mécanique,  porte  à  gauche  par  où  l'on  entre  du  dehors,  porte 
au  fond  conduisant  aux  appartements. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  DOCTEUR,  JEANNE,  ROSE  (Au  lever  du  rideau,  le  docteur 
Alleyras  et  Jeanne  sont  assis  et  causent). 

Le  docteur  (à  Rose  qui  apporte  du  café). 
Est-ce  qu'il  y  a  déjà  du  monde  pour  la  consultation  ? 

Rose 
Non,  Monsieur,  il  n'y  a  encore  personne. 
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Jeanne  (tendrement). 

Tant  mieux,  je  pourrai  rester  un  peu  avec  toi  ;  d'ailleurs,  il  n'est 
qu'une  heure  et  demie.  Rose,  passez-moi  donc  VÉclaireur.  (Rose 
va  prendre  un  journal  sur  le  bureau.)  C'est  bien  celui  d'aujour- 
d'hui ? 

Rose 

Je  pense. . .  je  n'en  sais  rien,  moi. 

Jeanne 
Vous  n'en  savez  rien,  vous  n'en  savez  rien...  Vous  n'avez  qu'à 
regarder...  Qu'y  a-t  il  d'écrit? 

Rose  (tout  en  apportant  le  journal). 

Il  y  a  20  floréal...  an...  an  (elle  épèle).  C...  I... 

Jeanne 

Oui,  c'est  celui-là,  20  floréal.  Rose  ne  se  mettra  jamais  dans 
la  tête  le  calendrier  républicain...  n'est-ce  pas,  Rose  ? 

Rose 
Je  connais  le  calendrier  des  chrétiens  et  je  sais  que  nous  sommes 
aujourd'hui  le  27  juin...  ça  me  suffit. 

Le  docteur 
Soyez  tranquille,  ma  bonne  Rose,  le  journal  du  sieur  Aristide 
Verdier  n'a  de  révolutionnaire  que  la  manchette. 

Rose 

La  manchette  !...  Ah  !  ben,  c'est  du  linge  propre  ! 
(Elle  sort,  en  bougonnant,  par  la  porte  de  gauche). 

Jeanne  (versant  le  café). 
En  tout  cas,  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  nom  de  Verdier  y  soit, 
dans  la  manchette,  pour  qu'on  sache  que  le  journal  lui  appartient. 

Le  docteur 
Comment  ça  ? 

Jeanne 
VÉclaireur  nous  tient  soigneusement  au  courant  de  tous  les 
faits  et  gestes  de  la  famille  Verdier. 

Le  docteur 
Oh  !  de  tous,  c'est  peut  être  beaucoup  dire. 
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Jeanne 

Kcoute  plutôt.  [Elle  lit)  :  «  Nous  sommes  heureux  d'apprendre 

«  que  M.  Raymond  Yerdier,  le  fils  du  dévoué  conseiller  municipal 

«  de  Yilliers-sur-Eure,  va  entreprendre  un  long  voyage  à  l'étran- 

«  ger  pour  faire  une  série  d'études  sur  les  législations  comparées.  » 

Le  doctei  i: 
Eh  bien!  mais  c'est  très  intéressant...  pour  lui...   Bon  voyage  ! 

Jeanne 
Yerdier  veut  donc  faire  de  son  fils  un  jurisconsulte  ? 

Le  docteur 
Pourquoi  pas  ?  Cet  ancien  ouvrier  typographe,  fils  de  ses  œuvres, 
a  beaucoup  d'ambition  pour  son  héritier.  Il  l'a  mis  au  lycée  avec 
les  enfants  des  meilleures  familles  du  pays...  S'il  avait  osé,  il 
l'aurait  fait  élever  dans  un  établissement  religieux,  parce  que  c'est 
plus  chic... 

Jeanne 
Les  électeurs  se  seraient  alarmés  ;   pense  donc,   le  fils  d'un 
conseiller  municipal  républicain  ! . . . 

Le  docteur 
Radical,  socialiste,  indépendant. 

Jeanne 


Car  il  est  tout  cela. 
Farouchement. 


Le  docteur 


Jeanne 

Cela  ne  s'accorde  pas  très  bien  avec  l'ambition  qu'il  a  pour  son 
fils. 

Le  doctei  r 

Mais  si...  Yerdier,  à  la  tète  aujourd'hui  d'une  importante  impri- 
merie, est  un  parvenu  d'une  espèce  particulière,  le  parvenu  inter- 
mittent. Quand  il  s'adresse  aux  prolétaires,  il  se  souvient  de  la 
bassesse  de  son  extraction...  et  sait  l'exploiter.  Alors,  il  ne  saurait 
être  parti  de  trop  bas  :  il  se  vante...  il  exagère;  mais  il  rachète 
cette  tare,  aux  yeux  de  la  bourgeoisie,  par  l'éducation  qu'il  a  fait 
donner  à  son  fils  ;  il  l'a  déclassé  de  la  façon  la  plus  flatteuse  pour 
ces  gens-là.  Il  a  ainsi  un  pied  dans  chaque  camp,  mais  le  pied 
gauche  est  chaussé  du  sabot  et  le  pied  droit  porte  bottine;  ajoute 
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à  cela  que,  grâce  à  son  imprimerie  qui  lui  fournit  les  moyens 
de  pression  décisifs,'  il  a  autant  d'influence  sur  la  bourgeoisie 
de  Villiers  que  sur  la  population  ouvrière. 

Jeanne 
Alors,  c'est  un  personnage  considérable  ! 

Le  docteur 
Verdier  ?  Mais  grâce  à  son  journal  l'Éclaireur,  c'est  un  petit 
Cromwell  d'arrondissement  :  il  fait  les  députés,  il  les  défait,  il  les 
refait  môme.   Ah  !  je  ne  voudrais  pas  le  rencontrer  au  coin  d'une 

urne  ! 

Jeanne 

Dans  quels  termes  es-tu  avec  lui  ? 

Le  docteur 

Nous  avons  été  brouillés  un  moment,  après  les  dernières  élec 
tions  municipales.   Il  ne  me  pardonnait  pas  d'avoir    empêché  de 
sortir,  pour  aller  voter,  deux  ouvriers  de  fabrique  atteints  de  bron 
cho-pneumonie...  Comme  c'étaient  deux  de  ses  partisans, il  donnait 
un  antre  nom  à  leur  maladie. 

Jeanne 
Ah  !  Et  comment  l'appelait-il? 

Le  docteur 
Une  extinction  de  voix.  Depuis,  nous  nous  sommes  raccommo- 
dés, et  l'on  m'en  a  même  félicité,  car  le  gaillard  passe  pour  traiter 
sans  ménagements  les  imprudents  qui  dérangent  ses  calculs. 

Jeanne  (  à  Rose,  qui  entre). 
Qu'y  a-t-il,  Rose  ? 

Rose  {remettant  une  carte  au  docteur). 
C'est  un  monsieur  qui  m'a  dit  de  remettre  cette  carte  à  Monsieur. 

Le   docteur  prend  la  carie,    la  regarde  et  un  peu  gêné  dit  à 

mi-voix  •' 
C'est  mon  père. 

Jeanne   [se  levant). 

Ton  père  !  Ah  !  Je  vais  vous  laisser  seuls. 

Le  docteur  {sans  conviction). 
Mais  non,  reste. 
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Jeanne 
Oh  !  non,  j'aime  mieux  vous  laisser...  j'aime  mieux. 

Le  docteur 
Comme  tu  voudras  ;  mais  tu  peux  rester,  ça  ne  me  gène  pas  du 
tout,  au  contraire. 

Jeanne 

Mais  lui,  ça  le  gênerait  peut-être...  allons,  atout  à  l'heure  ! 
{Elle  sort  par  la  porte  du  fond). 

Le  docteur  (à  Rose). 
Faites  entrer,  Rose. 


SCENE  II 

M.  ALLEYRAS,  LE   DOCTEUR 

M.  Alleyras  * 

Bonjour,  Jean. 

Le  docteur 

Bonjour,  père.     (Ils    s'embrassent.)   Quelle    bonne  surprise! 
Comment  se  fait-il...  ? 

M.  Allevras  (un  peu  embarrassé). 
Oui,  j'allais  au  Havre...  j'allais  au  Havre  pour  une  affaire... 
alors  j'ai   fait  un  crochet  pour  venir  te  voir. 

Le  docteur 
Tu  ne  pouvais  pas  faire  un  plus  tendre  crochet  et  qui  me  soit 
plus  agréable- 

M.  Alleyras  (toujours  embarrassé). 
Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'avais  vu...  Alors,  n'est-ce  pas  ? 

Le  docteur 
Oui. . .  près  d'un  an...  Ma  mère  va  bien  ? 

M.    Alleyras 
Ta  mère  va  bien,  je  te  remercie,  quoiqu'elle  ait  eu,  ces  temps-ci, 
des  oppressions,  des  espèces  d'étouffements. 

•    Le  docteur 
Tiens  !  tiens  ! 
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M.  Alleyras 
Elle  s'était  même  imaginé  qu'elle  avait  une  maladie  de  cœur; 
alors,  je  l'ai  menée  chez  un  spécialiste  qui  a  un  diagnostic  très  sûr 
et  qui  l'a  examinée,  auscultée  avec  beaucoup  de  soin...  Bref,  il  a 
conclu  que  ce  n'était  pas  du  tout  le  cœur  qui  l'étouffait  et  qu'il 
fallait  attribuer  ces  oppressions  à  l'âge.  Ta  mère  a  cinquante-deux 
ans  :  elle  traverse  une  période  dangereuse  pour  les  femmes. 

Le  docteur 
Oui...  Et  toi.  tu  te  portes  toujours  bien? 

M.  Alleyras 
Toujours,  comme  tu  vois.  Je  vais,  je  viens,  je  marche;  j'ai  un 
appétit  de  jeune  homme,  un  sommeil  d'enfant. 

Le  docteur 
C'est  merveilleux!  Le  fait  est  que  tu  a*  une  mine  superbe. 

M.  Alleyras 
C'est  aussi  la  joie  de  te  voir.  Ah  !  Jean,  je  suis  si  content  ! 

Le  docteur  (un  peu  triste). 
Moi  aussi,  père,  moi  aussi. 
(Un  assez  long  silence.) 

M.  Alleyras  (s  asseyant). 
J'avais  pourtant  un  tas  de  choses  à  te  dire...  et  je  ne  te  dis  rien. 

Le  docteur  (souriant). 
Oui,  oui,  je  connais  ça  :  mais  ne  te  tourmente  pas,  ça  va  venir  ; 
on  commence  toujours  par  ne  rien  dire,  ou  bien  des  choses  insigni- 
fiantes... Il  semble  qu'on  ait  besoin  de  se  reconnaître. 

M.   Alleyras  (ajtjiuijant). 
Oui,  de  se  reconnaître. 

Le  docteur 
Qu'y  a-t-il  de  neuf,  chez  nous,  à  la  maison? 

M.  Alleyras 
Oh  !  de  grands  changements.  Ta  mère  a  renvoyé  le  valet  de 
chambre  et  la  cuisinière...  eh  bien!  ça  en  a  fait  des  histoires! 

Le  docte l  i: 
Vraiment?  Je  croyais  qu'elle  en  était  si  contente? 


LA    CLAIRIÈRE  1! 

M.  Alleyras  (confidentiellement). 
Oui,  mais  elle  a  découvert  qu'ils  avaient  des  relations  ensemble. 

Le  docteur  (récitant  une  formule). 
On  a  bien  du  mal  avec  les  domestiques. 

M.  Alleyras 
Imagine-toi  que  ça  durait  depuis  sept  ans  ! 

Le  docteur  (légèrement). 
On  frémit  rien  que  d'y  penser.  Mais  qu'est-ce  que  ça  pouvait 
faire  à  ma  mère,  puisqu'ils  faisaient  bien  leur  ouvrage?  Voyons, 
ça  te  gênait,  toi? 

M.  Alleyras 
Oh!  moi,  pas  du  tout.  Mais  ta  mère  n'admet  pas  que  des  choses 
pareilles  se  passent  chez  elle,  sous  son  toit.  Elle  a  ses  idées. 

Le  docteur 
Et  quoi  de  nouveau,  encore? 

M.    Alleyras 
Tu  sais  que  ton  cousin  Gueldron  est  marié? 

Le  docteur 
Le  beau  Théodore?  Ah!  qui  a-t-il  épousé? 

M.  Alleyras 
Il  a  épousé  une  demoiselle  Mitène. 

Le  docteur 
Je  ne  connais  pas. 

M.  Alleyras 
Mais  si,  tu  sais  bien,  Mitène,  le  grand  marchand  de  lampes  de 
l'avenue  de  l'Opéra... 

Le  docteur 
Elle  est  jolie? 

M.  Alleyras 
Elle  est  horrible,  noire,  sèche,  elle  a  de  vilaines  dents  et  elle  doit 
sentir  la  fourmi.  C'est  égal,  il  faut  un  sacré  courage  1 

Le   docteur 
Elle  avait  une  grosse  dot,  sans  doute. 

M.   Alleyras 
On  dit  le  demi-million... 
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Le  docteur 
Tout  s'éclaire! 


Et  des  espérances. 
Espérons! 


M.  Alleyras 
Le    docteur 


M.  Alleyras 
D'ailleurs,  on  trouve  généralement  que  c'est  scandaleux. 

Le  docteur 
Tu  m'étonnes...  Vous  étiez  au  mariage  ? 

M.    Alleyras 
Naturellement,  puisque  j'étais  témoin/  Le  docteur  sourit.) Mais 
cane  t'intéresse  guère  tout  ce  que  je  te  raconte  là. 

Le  docteir 
Ça  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire.  Tu  ne  peux  même  pas 
t'imaginer  à  quel  point  ça  m'intéresse.  Ah!  le  beau  Théodore  est 
marié.  Je  n'en  savais  rien. 

M.  Alleyras 
Je  croyais  qu'il  t'avait  envoyé  une  lettre  de  faire  part. 

Le  docteur 
Je  n'ai  absolument  rien  reçu.  Ma  manière  de  vivre  me  met  en 
dehors  de  la  famille  et  même  en  marge  de  la  société;  c'est  ce  qui 
l'a  empêché,  sans  doute,  de  me  faire  part  de  l'infamie  qu'il  allait 
commettre...  C'est  autant  de  gagné. 
(Un  silence.) 

M.  Alleyras  (se  lève). 
Et  toi,  voyons,  tu  es  toujours  heureux? 

Le  docteur 
Très  heureux,  père. 

M.  Alleyras 
Ta  clientèle? 

Le   docteur 
Suffisante. 
M.    Alleyras   (cherchant  comment  désigner  convenablement  la 
maîtresse  de  son  fils). 
Et  ma...  et  ta... 

Le  docteur 

Ma  femme,  père,  tu  peux  dire  ma  femme. 


LA    CLAIRIÈRE  13 

M.  Alleyras 

Ah  !  Tu  la  fais  passer  ici  pour  ta  femme? 

Le  docteur 
Non,  je  ne  la  fais  pas  passer...  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
bluffer  les  gens,  en  déclarant  que  nous  sommes  mariés,  pas  plus 
que  je  n'éprouve  le  besoin  de  les  défier,  en  proclamant  que  nous 
ne  le  sommes  pas.  Pour  tout  le  monde  ici,  Jeanne  est  madame 
Alleyras,  et  ça  suffit. 

M.  Alleyras 

Mais  si  la  vérité  se  découvre? 

Le  docteur 
Elle  se  découvrira,  voilà  tout. 

M.    Alleyras 
Ne  crains-tu  pas  que  cela  nuise  à  ta  situation,  à  ton  avenir?  La 
méchanceté  et  l'hypocrisie  sont  partout  les  mêmes,  et  pires  en  pro- 
vince qu'à  Paris.  Et  si  l'on  découvre  que  vous  n'êtes  pas  mariés, 
toutes  les  portes  se  refermeront  devant  toi  avec  hostilité. 

Le  docteur 
C'est  possible!...  Que  veux-tu?  Alors  je  verrai  ce  que  j'ai  à  faire- 
D'ailleurs,  pourquoi  me  répètes-tu  tout  ça?  Tu  sais  bien  qu'il  n'y 
a  pas  de  remède  à  cette  situation,  puisque  je  suis  déjà  marié  d'un 
côté,  que  j'ai  quitté  ma  femme  légitime  et  qu'elle  ne  veut  pas 
entendre  parler  de  divorce. 

M.  Alleyras 
Ses  principes  religieux  s'y  opposent,  et,  pour  divorcer,  il  faut 
être  deux. 

Le  docteur 
Ou  trois. 

M.  Alleyras 

Ce  n'est  pas  le  cas  ;  elle  n'avait  aucun  tort  envers  toi. 

Le  docteur 
Je  le  regrette. 

M.  Alleyras 

En  refusant  de  divorcer,  elle  reste  dans  son  droit. 
Le  docteur  [s' échauffant  peu  à  peu). 
Comme  elle  est  restée  dans  ses  devoirs.    Evidemment,   elle  n'a 
pas  eu  de  torts  envers  moi,  du  moins  ceux  prévus  par  la  loi.  Je 
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reconnais  qu'elle  n'avait  pas  d'infirmité  cachée,  qu'elle  ne  m'a  pas 
tiompé,  ni  frappé  devant  témoins...  elle  n'a  pas  non  plus  déserté 
le  foyer  conjugal...  non,  elle  n'a  pas  eu  ces  torts-là,  mais  elle  a  eu 
tous  les  autres,  comprends  tu,  tous  les  autres.  Nous  n'avions  les 
mêmes  idées  sur  rien. 

M.  Alleyras 
11  n'y  avait  entre  vous  que  des  incompatibilités. 

Le  docteur 
C'est  bientôt  dit;  mais,  à  un  certain  degré,  des  incompatibilités 
peuvent  devenir  tragiques  et  empoisonner  toute  une  existence.  Je 
m'en  suis  bien  aperçu  :  je  me  sentais  devenir  fou...  fou!  c'est  bien 
simple...  Alors  je  suis  parti...  j'ai  fui  cette  femme  avare,  sèche, 
vaniteuse  et  dévote... 

M.  Alleyras 
'  Non,  mais  comme  dit  ta  mère,  économe,  honnête,  fière  et  pieuse. 

Le  docteur 
Admettons  qu'elle  avait  toutes  les  qualités  que  je  n'aime  pas  et 
aucun  des  défauts  que  j'aime.  Eh  bien!  ça  suffît...  pour  moi,  du 
moins,  et  il  me  semble  que  j'ai  A-oix  au  chapitre  ..  Si  c'était  à 
refaire,  je  le  referais.  D'ailleurs,  ce  refus  entêté  de  me  rendre  ma 
liberté,  même  après  l'éclat  de  mon  départ,  prouve  bien  la  rancune, 
la  mesquinerie  et  l'esprit  taquin  de  cette  compagne  d'élite... 

M.  Alleyras 
Ou  sa  religion. 

Le  docteur 

Qui  conseille  d'un  autre  côté  le  pardon  des  offenses. 

M.  Alleyras 
C'est  un  autre  point  de  vue. 

Le  docteur 
Et  puis,  pourquoi  la  défends -tu?  Si  je  te   poussais  un  peu,  tu 
confesserais  que  toi-même,  avec  ton  caractère  pourtant   si  conci- 
liant, tu  n'aurais  pas  pu  vivre  avec  elle.  Voyons,  sois  sincère. 

M.  Alleyras  [ébranlé). 

Il  est  certain  que... 

Le  docteur 
Alors,  tu  dois  me  comprendre...  rn 'excuser. 
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M.  Alleyras  (ne  dé  fendant  plus  sa  belle-jille). 
Parbleu  !  Si  tu  ne  pouvais  plus  vivre  avec  elle...  tu  as  bien  fait 
de  la  quitter,  ça  ne  fait  pas  de  doute.  Aussi,  là  n'est  pas  la  question  : 
je  parle  de  ta  liaison  avec... 

Le  docteur 
Je  ne  pouvais  pourtant  pas  me  condamner  à  vivre  seul,  en  atten- 
dant qu'on  vint  à  bout  par  la  persuasion  ou  par  de  longs  moyens 
juridiques  de  la  résistance  de  ma  femme.  J'ai  rencontré  depuis  une 
autre  femme  que  j'aime;  nous  vivons  ensemble,  ça  me  paraît  tout 
simple,  d'autant  plus  simple  qu'il  m'est  impossible  de  faire  autre- 
ment puisque  je  ne  pourrais  pas  l'épouser,  en  supposant  qu'un 
premier  mariage  ne  m'ait  pas  à  jamais  dégoûté  de  cette  formalité. 
Il  y  a  bien  une  loi  qui  institue  le  divorce,  mais  il  se  trouve  que  le 
bénéfice  m'en  est  refusé.  Il  faut  être  logique  de  ne  pas  me  reprocher 
une  situation  que  la  loi  favorise. 

M.  Alleyras 

Note  bien  que  moi,  ça  m'est  égal.  Encore  une  fois,  je  t'en  parle 
surtout  au  point  de  vue  de  ta  profession,  de  ton  avenir;  ça  peut  te 
jouer  un  mauvais  tour  :  le  monde  n'admet  pas  l'union  libre...  pas 
encore,  du  moins. 

Le  docteur 

Le  monde  n'admet  rien  de  ce  qui  est  libre.  Et  pourtant  un  homme 
et  une  femme  se  choisissent,  leurs  regards  s'échangent,  leurs  cœiîrs 
battent  l'un  vers  l'autre,  leurs  mains  se  joignent,  leurs  lèvres  s'unis 
sent;  dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien  d'immoral,  au  contraire! 
J'étais  malheureux  dans  le  mariage,  je  suis  heureux  dans  l'union 
libre,  mon  choix  est  fait. 

M.  Alleyuas 

Ta  mère  ne  le  comprendra  jamais.  Sur  ce  chapitre-là,  elle  est 
irréductible. 

Le  DOCTEIT; 

Je  n'ai  pas  l'espoir  de  la  réduire;  c'est  pourquoi  j'ai  quitté  Paris, 
afin  de  lui  épargner,  ainsi  qu'à  ses  relations  choisies,  le  spectacle 
odieux  du  bonheur  de  son  fils. 

M.  Alleyras 
Tu  exagères. 

Le  doci  : 
Mais  non. . . 
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M.  Alleyras 
Que  veux-tu  ?  Ta  mère  est  à  cheval  sur  les  principes. 

Le  docteur 
J'admets  tous  les  principes,  aussi  surannés  qu'ils  puissent  être; 
mais  je  demande  à  ceux  qui  les  étalent  une  sévère  logique.  Or,  ma 
mère  qui  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mon  union  avec  Jeanne, 
assiste  à  la  bénédiction  du  triste  mariage  de  mon  cousin  Théodore 
et,  par  sa  présence,  l'approuve,  le  sanctionne. 

M.  Alleyras 
Mais  Théodore  n'est  pas  son  fils  ! 

Le  DOCTEUR 

Raison  de  plus  ;  quant  à  son  fils  et  à  la  femme  qu'il  a  librement 
et  proprement  choisie,  en  dehors  de  toute  question  d'intérêt,  elle 
les  chasse  de  sa  présence,  comme  son  domestique  et  sa  cuisinière. 

M.  Alleyras 
Réfléchis:  il  était  bien  difficile  à  ta  mère  de  prendre  parti  contre 
une  femme  à  qui  tu  n'avais  rien  à  reprocher,  tu  en  conviens  toi- 
même. 

Le  docteur 

Oui,  ma  mère  a  mieux  aimé  prendre  parti  contre  moi  qui  suis 
également  sans  reproches...  c'est  toi-même  qui  en  convenais  tout  à 
l'heure. 

M.  Alleyras 

Enfin,  cette  discussion,  nous  l'avons  déjà  eue  vingt  fois,  sans 
nous  convaincre  ni  l'un  ni  l'autre  et  nous  avons  toujours  fini  par 
coucher  sur  nos  positions. 

Le  docteur 

C'est  encore  là  qu'on  est  le  mieux  couché. 

M.  Alleyras 
[    Tu  plaisantes... 

Le  docteur 
Je  n'en  ai  pourtant  pas  envie. 

M.  Alleyras 
En  attendant,   quelle  situation  ça  crée  t  il  entre  nous?  On   est 
obligé  de  ne  pas  se  voir,  on  vit  à  cent   lieues    les  uns  des.  au  ires, 
comme  des  étrangers,  et  moi,  j'en  souffre  beaucoup,  parce  que  j'ai 
une  grande  affection  pour  toi,  tu  n'en  doutes  pas... 
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Le      DOCTEl   R 

Mais  non,  père,  je  n'en  doute  pas...  c'est  pourquoi  je  suis  heureux 
de  te  voir. 

M.  Allé  y  ras 

Voilà  bientôt  un  an  que  je  ne  t'ai  pas  embrassé.  Ah  !  vois-tu,  mon 
petit  Jean,  c'est  bien  malheureux  d'être  séparé  de  son  enfant.  Nous 
étions  si  bons  amis. 

Le  docteur 

Oh!  Nous  le  sommes  encore,  père, .je  te  le  jure.  (Etreinte,  petit 
moment  d'émotion.)  Mais,  puisque  tu  n'approuves  pas  les  idées  de 
ma  mère,  car  je  te  connais,  tu  ne  les  approuves  pas,  quand  tu  as 
envie  de  me  voir,  qui  t'empêche  de  venir  t'installer  ici  une  semaine, 
un  mois,  deux  mois,  tant  que  tu  .voudras  ?  Je  suis  ton  fils,  que 
diable  !  Et  tu  n'aurais  qu'à  dire  à  ta  femme  :  j'ai  envie  d'embrasser 
Jean,  j'y  vais. 

M.  Alleyras  (dans  un  élan). 

C'est  ce  que  j'ai  fait  :  je  suis  venu.  (Revenant  à  la  réalité.)  Seule- 
ment, je  ne  l'ai  pas  dit  à  Mathilde,  parce  que  ça  aurait  fait  un  tas 
d'histoires... 

Le  docteur  (souriant). 

Et  que  tu  veux  avoir  la  paix...  Et  puis,  tu  n'oses  pas... 

M.  Alleyras  [blessé  . 
Je  n'ose  pas...  je  n'ose  pas...  certainement,  je  n'ose  pas.  Ah  !  on 
voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi,  que  d'être  d'un  avis 
contraire  à  celui  de  sa  femme  ! 

Le  docteur 
Ah!  si. 

M.  Alleyras 
Oui,  mais  toi   ça  n'a  pas  duré  longtemps.  Combien?  Deux  ans? 

Le  docteur 
Oui,  deux  ans. 

M.  Alleyras 

Tu  t'es  évadé  du  mariage,  tu  as  sauté  le  mur,  tandis  que 
moi,  voilà  trente  ans  que  je  supporte  le  caractère  difficile  de 
Mme  Alleyras.  Enfin,  aujourd'hui,  j'ai  prétexté  un  voyage  au  Havre 
pour  venir  te  voir...  J'avais  envie  d'embrasser  mes  enfants. 

Le  docteur. 

Tes   enfants  ? 
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M.  Alleyras 
Mais  certainement,  oui,  mes  enfants...  elle  aussi,  ta  femme, 
ma  fille...  Est-ce  que  je  pourrai  lavoir?... 

Le    DOCTEUR 

Je  vais  l'appeler. 

M.  Alleyras 
Oui...  appelle-la... 

{Jean  sort  par  la  porte  du  fond  et  va  chereher  Jeanne  ;  pendant 
ce  temps-là,  M.  Alleyras  se  mouche  et  s'essuie  les  yeux.  Quel- 
ques secondes  et  Jean  revient  avec  Jeanne.) 


SCENE  III 
LE  DOCTEUR,   JEANM-:  ALLEYRAS 

M.   Alleyras 
Bonjour,  ma  fille...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  em- 
brasser ? 

Jeanne 

Oh  !  père,  de  tout  mon  cœur.   Quelle  bonne  surprise  vous  nous 
faites  à  Jean...  et  à  moi. 

M.  Alleyras 
Et  à  vous,  c'est  bien  vrai?  Pourtant,  vous  ne  me  connaissez 
pas. 

Jeanne 

Je  vous  connais  très  bien,  mieux  que  vous  ne  pensez,  peut-être. 
Nous  parlons  si  souvent  de  vous  avec  Jean. 

M.   Alleyras 
Vous  deviez  me  détester. 

Jean  M'. 
Non,  puisque  vous  aimez  Jean. 

M.  Alleyras 
Mais  moi,  je  ne  vous  connais  pas...  laissez  moi  vous  regarder. 
(77  lui  prend  les  deux  m  oins  et  la  regarde  dans  les  yeux.) 

Jeanne 
Regardez. 
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M.    A  i.i.i :-i  i; as 
Oh!  vous  m'avez  dit  ça  comme  une  femme  qui  sait  très  bien 
qu'eHe  est  jolie. 

Jeanne  (mollement.) 

Ah  !  pas  du  tout,  pas  du  tout. 

M.   Alleyras 
N'est-ce  pas,  Jean,  qu'elle  est  jolie? 
Le  docteur 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  le  contraire;  mais  c'est  surtout  l'idéale 
compagne,  celle  dans  laquelle  on  trouve  une  camarade,  une  amie, 
une  sœur,  et  toujours  une  femme. 

Jeanne 

Attends  au  moins  que  je  sois  partie.  Quelle  contenance  veux-tu 
que  j'aie? 

M.  Alleyijas  (un peu  attendri). 

Ah  !  mes  chers  enfants,  je  suis  bien  heureux  ! 

Jeanne 
Vous  dînez  avec  nous  ? 

M.  Alleyras 
Non. 

Jeanne 
Comment,  non  ? 

M.  Alleyras 

C'est   qu'il  faut  que  je  sois  au  Havre  avant  ce  soir.  Mathilde 
m'avait  bien  recommandé  de  lui  envoyer  une  dépêche. 

Jeanne 
Envoyez-la  d'ici. 

M.  Alleyras 

C'est  que  ça  ne  serait  pas  la  même  chose. 

Jeanne  (qui  comprend). 
Ah  !  oui  ! 

M.  Alleyras  (interrogeant  son  fils) 
Comment  expliquer  ?  Hein  ?  qu'en  penses-tu  ? 

Le  docteur 
Fais  ce  que  tu  voudras,  seulement  tu  ne  seras  pas  resté  long- 
temps. 
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M  .  Alleyras 
Eh!  bien,  je  dîne  avec  vous  !  tant  pis...  j'aurai  une  scène. ..d'ail- 
leurs, je  peux  dire  que...  Ah  !  non,  ça  n'irait  pas. 

Jeanne 
D'ici-là,  nous  trouverons  bien  quelque  chose. 

M.  Alleyras 

Parbleu!  et  puis...  si  nous  ne  trouvons  rien,  je  dirai  la  vérité, 

voilà  tout. 

Le  docteur 

C'est  encore  la  meilleure  blague.  [A  ce  moment  Rose  entre.) 


SCÈNE  IV 
JEANNE,  LE  DOCTEUR,  M.  ALEEYRAS,  ROSE 

Le  docteur 

Qu'y  a-t-il? 

Rose 

C'est  M.  Verdierqui  voudrait  parler  à  Monsieur. 

M.  Alleyr  \- 
Je  vais  te  laisser. 

Le    DOCTEl  i; 

Non,  non,  reste,  au  contraire...  je  ne  suis  pas  fâché  que  tu  voies 
Aristide  Verdier,  imprimeur  et  conseiller  municipal  de  Villiers- 
sur-Eure.  {A  Rose.)  Faites-le  entrer. 

Jeanne 

Et  moi,  je  me  sauve.  Je  ne  tiens  pas  à  rencontrer  ce  gros 
homme...  Exeusez-moi,  père...  je  vais  veiller  à  ce  que  vous 
fassiez  un  bon  diner...  il  ne  faut  pas  que  vous  regrettiez  d'être  resté 
avec  nous. 

[l-'Ale  sort  pur  la  porte  du  fond,  dans  le  même  instant  que 
Verdier  entre  par  la  porte  de  gauche.) 
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scf-: NE  V 

LE  DOCTEUR^  M.  ALLEYRAS,  VERDIER 

Verdier  [sonore  et  familier). 
Bonjour,  mon  cher  docteur. 

Le  doctei  r 
Bonjour,  monsieur  Verdier.   (Il  présente.)   Monsieur  Verdier, 
mon  père. 

Verdier  (tendant  la  main  à  M.  Alleyras). 
Enchanté,   monsieur,  de  vous    rencontrer  ici.    (Au   docteur.) 
Mme  Alleyras  est  en  bonne  santé? 

Le  docteur 
Mais  oui,  je  vous  remercie. 

Verdier    (il    s'assied). 
Je  ne  veux  pas  abuser  de  vos    instants,    mon  cher   docteur. 
D'abord,  je  ne  viens  pas  pour  une  consultation  personnelle...  je  ne 
suis  pas  malade,  je  n'en  ai  pas  l'air,  hein? 

(Il  rit  bruyamment,  à  cause  qu'il  est  tout  luisant  d'une  grosse 
santé.) 

Le  docteur 
En  effet. 

Verdier 
Et  je  ne  viens  pas  davantage  pour  vous  tâter  le  pouls  au  point 
de  vue  électoral. 

Le  docteur 
Le  fait  est  que  je  ne  vois  pas   trop,  à  cet  égard,  quels  soins  je 
pourrais  donner. 

Verdier 
Hé!  hé!...  On  ne  sait  pas.  Il  ne  manque  pas  de  médecins  à  la 
Chambre,  soit  dit  sans  jeux  de  mots. 
(Il  rit  encore,  seul.) 

Le  docteur 
C'est  vrai.  Mais,  depuis  que  le  corps  social  a  appelé  les  médecins 
en  consultation,  il  ne  m'apparaît  pas   qu'il   se  porte  mieux,  au 
contraire! 
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Verdier 
Vous  calomniez  vos  confrères...  et  vous-même. 

Le  docteur 
Moi? 

Verdier 
Parfaitement.  Je  suis  sûr  que  vous   feriez  un  excellent  législa- 
teur. Et  si  Loiselet,  le  député  sortant  dont  nous  appuierons  la 
candidature   aux  prochaines  élections,  ne  s'était  pas  représenté, 
notre  comité  vous  aurait  certainement  proposé  sa  succession. 

Le  docteur 
Allons  donc  !  Je  n'ai  rien  fait  pour  la  mériter. 

Verdieu  [rond,  bruyant). 
Rien  fait?  Laissez  moi  vous  dire,  mon  cher  docteur,  que  vous 
êtes  trop  modeste.  Vous  auriez  pour  vous  les  usines  et  la  campa- 
gne,  les  ouvriers  et  les  paysans,  ce  qui  représente  une  majorité 
de... 

Le  docteur 
Ne  comptez  pas. 

Verdier 
Si,  si...  Une  majorité  de  2000  voix...  au  bas  mot. 

Le  DOCTËl  R 

Au  bas  mot,  c'est  ça. 

Verdier 

Enfin,  vous  êtes  très  populaire  dans  le  pays. 

Le  docteur 
Oh! 

Verdier 
Très  populaire,  je  le  répète.  Votre  dévouement  pour  les  pauvres, 
vos  soins  gratuits  à  ceux  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  vous  rétribuer, 
tout  ça  est  d'un  bon,  d'un  véritable  serviteur  de  la  Démocratie. 

Le  docteur 
Mettons  d'un  bon  serviteur  de  ceux  qui  souffrent...  après  tout, 
c'est  peut-être  la  même  chose. 

Verdier 

La  même  chose,  vous  dites  bien,  et  c'est  pour  ça  que  vous  me 
voyez  si  ardent  à  préparer  notre  campagne. 
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Le  docteur 
Nos  campagnes. 

Verdier  (riant.) 
Si  vous  voulez.  J'espère  bien  en  tout  cas  que  vous  marcherez 
avec  nous. 

Le  docteur 
Oh!  excusez-moi,  monsieur  Verdier,  mais  je  ne  m'occupe 
nullement  de  politique.  Que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  de  près  ou  de 
loin  me  soit  indifférent,  ce  n'est  pas  assez  dire;  les  démarches 
auprès  des  électeurs,  la  tutelle  des  comités,  les  réunions  publiques, 
les  manœuvres  de  la  première  et  de  la  dernière  heure,  toute  cette 
cuisine  électorale  qui  empoisonne  les  villes  et  les  campagnes,  au 
Nord  et  au  Midi,  au  beurre  et  à  l'huile,  me  cause  une  insurmon- 
table répugnance. 

Verdier 
Ce  n'est  pas  une  raison. 

Le  docteur 

Et  puis,  si  mes  clients  sont  satisfaits  de  moi,  pourquoi  m'enver- 
raient-ils ailleurs? 

Verdier 

Soit.  Nous  nous  consolerons  de  ne  pas  vous  avoir  pour  allié,  en 
pensant  que  nous  ne  vous  avons  pas  pour  adversaire,  et  en  comp- 
tant, faute  de  mieux,  sur  votre  neutralité...  bienveillante.  Aussi 
bien,  encore  une  fois,  ma  visite  a-t-elle  un  tout  autre  objet.  C'est 
de  l'institutrice  de  notre  école  communale,  Mlle  Souricet,  que  je 
venais  vous  parler. 

Le   docteur 
Ah! 

Verdier 

Vous  la  connaissez  peut  être? 

Le  docteur 
Moi?  Pas  du  tout. 

Verdier 
Vous  savez  combien  les  intérêts  de  mes  concitoyens  me  préoc- 
cupent. Rien  de  ce  qui  les  touche  ne  m'est  étranger.  Je  n'admets 
pas,  quand  ils  sont  dans  l'embarras,  qu'ils  s'adressent  à  d'autres 
que  moi.  Je  préviens  leurs  désirs,  je  tiens  compte  de  leur  modestie, 
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de  leur  timidité,  de  leur  ignorance...  Bref,  je  fais  un  peu  ce  que 
vous  appelez  en  médecine  de  la...  de  la...  aidez-moi  donc. 

Le  docteur 
Prophylaxie. 

Verdier  [avec  orgueil). 

C'est  ça,  c'est  le  mot  que  dit  mon  fils.  Eh!  bien,  j'ai  remarqué 
que  Mlle  Souricet  était  très  fatiguée  en  ce  moment,  oui...  elle  a 
l'air  de  quelqu'un  qui  couve  une  grave  maladie. 

Le  docteur 
Vraiment? 

Verdier 

Oui...  enfin  elle  aurait  besoin  de  repos;  mais  c'est  une  fille  très 
discrète,  très  courageuse,  elle  ne  veut  pas  s'en  aller  avant  les 
vacances.  Alors,  il  faudra  lui  faire  une  douce  violence,  la  con- 
traindre presque  à  prendre  un  congé  pour  aller  se  rétablir  chez 
elle,  dans  sa  famille.  Si,  pour  obtenir  ce  congé,  un  certificat  de 
médecin  était  nécessaire,  vous  le  lui  délivreriez  volontiers. 

Le  docteur 
Mais  certainement,  qu'elle  vienne  me  trouver. 

Verdier 

C'est  ça...  ou  bien  je  passerai  plutôt  vous  prendre  un  de  ces 
matins.  Nous  irons  la  voir  ensemble. 

Le  docteur 
Comme  vous  voudrez,  je  suis  à  votre  disposition. 

Vf.rdier 
Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  au  revoir,  mon  cher 
docteur...  n'oubliez  pas  de  présenter  mes  respects  à  madame. 

Le   docteur 
Je  n'y  manquerai  pas. 

Verdier  (à  Alleyras). 
Au  revoir,  monsieur. 

M.  Alleyras 

Au  revoir,  monsieur,  je  suis  ravi  d'avoir  fait  votre  connaissance. 
[Poignées  de  mains.  Verdier  sort.) 
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SCÈNE   VI 

LE  DOCTEUR,  M.    ALLEYRAS 

Le  docteur 
Eh!  bien,  qu'en  dis-tu? 

M.  Alleyras 
Il  est  commun...  ça,  c'est  incontestable;  mais  il  a  l'air  d'un  assez 
brave  homme. 

Le  docteur 
Oui,  on  s'y  trompe,  parce  qu'il  est  gros  ;  mais  il  y  a  de  la  mau- 
vaise bonhomie  comme  il  y  a  de  la  mauvaise  graisse. 

M.  Alleyras 
Ne  crois-tu  pas  qu'il  avait  jeté    son   dévolu  sur  toi,   comme  sur 
un  agent  électoral  à  utiliser? 

Le  docteur 
C'est  possible;  la  chose  certaine,  c'est   que  sa  visite  n'est  pas 
désintéressée. 

(Rose  entre  par  la  porte  de  gauche.  ) 

(A  suivre.)  Lucien  Descàves  et  Maurice  Doxxay. 
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DE  PARIS  A  TÉHÉRAN 


(i) 


(Suite) 


13  septembre.  —  Sa  Majesté  désire  arriver  de  bonne  heure  dans 
ses  États,  aussi  sommes  nous  en  voiture  à  5  heures  du  matin.  Il 
nous  en  coûte  peu  d'être  debout  si  tôt,  car  il  y  a  belle  heure  que 
les  moustiques  nous  ont  éveillés,  et  nous  n'avons  pas  attendu  le 
jour  pour  sortir  des  moustiquaires  dont,  grâce  à  une  sage  pré- 
voyance, sont  munies  nos  couchettes. 

Donc,  nous  nous  mettons  en  route  à  5  heures,  en  traversant 
l'Arpa  Tchaï,  rivière  reprseéntée  aujourd'hui  par  trois  à  quatre 
petits  ruisseaux,  à  leur  aise  au  milieu  d'un  large  lit  qui  nous  dit 
assez  qu'elle  ne  doit  pas  être  toujours  aussi  facile  à  passer.  Il  fait 
à  peine  jour,  pour  nous,  que  déjà  le  soleil  fait  reluire  derrière  nous 
la  calotte  de  neige  de  l'Ararat.  Jusqu'à  Naktchevân,  même  plaine 
productive,  livrée  à  la  même  culture  du  cotonnier  et  du  ricin,  du 
riz  et  autres  céréales  dont  la  récolte  est  faite. 

Naktchevân  a  été  une  ville  importante  :  les  ruines  répandues 
sur  les  terres  d'alentour  prouvent  qu'elle  a  été  plus  étendue  et 
plus  peuplée  qu'à  présent.  Les  plus  remarquables  témoins  du 
passé  sont:  une  belle  porte  ogivale,  flanquée  de  minarets  déca- 
pités, par  laquelle, on  accède  à  une  tour  octogonale  assez  bien 
conservée,  dont  les  faces  sont  couvertes  de  briques  émaillées  ;  et 
une  grande  mosquée  tout  à  fait  en  ruines,  n'offrant  plus  qu'un 
dôme  éventré. 

L'Ararat  a  disparu.  De  nouveau  la  plaine  devient  aride.  Nous 
pénétrons  dans  une  gorge  où  les  roches  présentent  un  singulier 
aspect.  En  se  délitant,  elles  ont  glissé  le  long  des  pentes  en  cou- 
lées multicolores  et  étalent  toute  la  gamme  des  jaunes,  des  rouges, 
des  verts  et  des  violets.  Nous  laissons  sur  notre  gauche  la  vieille 
ville  de  Djoulfa,  au  pied  d'un  monticule  bizarre,  dont  la  moitié 

(1)  Voir  La  Lecture,  papv 
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inférieure  est  entourée,  comme  d'un  manchon,  par  la  terre  tombée 
de  la  moitié  supérieure,  totalement  dénudée. 

Enfin,  à  1  heure,  nous  entrons  dans  la  cour  de  la  douane  russe, 
sur  les  bâtiments  de  laquelle  flottent  les  drapeaux  russe  et  persan. 
Des  tapis  sont  étalés  à  terre  jusqu'au  bac,  lui  aussi  pavoisé,  qui 
doit  nous  transporter  de  la  rive  russe  à  la  rive  persane  de  l'Araxe. 
Nous  disons  adieu  à  nos  compagnons  de  voyage  russes,  en  les 
remerciant  vivement  de  nous  avoir  fait  parcourir,  vite  et  sans 
encombre,  un  si  long  chemin  de  la  frontière  autrichienne  à  la 
frontière  persane  de  l'immense  Russie.  Nous  nous  séparons  d'eux, 
traversons  l'Araxe,  et,  à  1  heures  30  minutes,  nous  foulons  le  sol 
de  l'Iran. 

II 

EN  PERSE.    —    l'aZEKBAIDJAN.  —  l'ikAKADJÉMI 

Le  canon  tonne.  Cent  coups  de  canon  annoncent  la  rentrée  du 
souverain  dans  ses  États. 

Un  magnifique  cheval,  richement  harnaché,  attend  son  maître, 
non  sans  impatience,  sur  la  rive  droite  de  l'Araxe.  Le  serviteur  qui 
le  tient,  enlevant  un  superbe  tapis  de  Recht,  aux  vives  couleurs, 
jeté  de  l'encolure  à  la  croupe  pour  garantir  de  la  poussière,  décou- 
vre une  selle  et  ses  fontes  toutes  brillantes  d'or,  Les  brides,  le  poi- 
trail et  la  croupière  sont  également  garnis  de  plaques  d'or. 

Sa  Majesté  monte  à  cheval  et  passe  en  revue  les  troupes,  en  ligne 
du  débarcadère  à  sa  tente.  J'ai  déjà  vu  de  pareilles  troupes  en  Tur- 
quie, habillées  d'uniformes  allant  à  peu  près  et  rarement  de  la 
première  fraîcheur,  alignées  à  la  six-quatre  deux  et  d'un  grand 
laisser-aller  sous  les  armes. 

Le  valiahd  ou  héritier  du  trône,  Mouzaffer  ed  Din,  actuellement 
gouverneur  de  l'Azerbaïdjàn,  est  à  la  tête  de  ces  troupes.  II  est 
venu  recevoir  son  père  aux  confins  de  la  province  qu'il  gouverne, 
et  lui  rendre  les  honneurs  qui  lui  sont  dus. 

En  aval  de  la  douane  persane  de  Djoulfa,  au  bord  de  l'Araxe, 
s'étend  au  loin  un  camp  de  plus  de  mille  tentes.  C'est  le  camp  de 
S.  M.  le  chah  in  chah,  vraie  ville  mobile  d'environ  10.000  habi- 
tants, qui,  pour  se  déplacer,  possède  presque  autant  de  chevaux, 
mulets  et  chameaux.  La  tente  du  roi  se  distingue  par  sa  couleur 
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rouge,  la  couleur  du  pouvoir,  par  ses  dimensions  et  par  une  espèce 
de  muraille,  composée  de  hauts  rectangles  de  toile  reliés  entre  eux, 
qui  l'entoure  à  distance  et  l'isole.  Sur  chacune  de  ces  toiles  rec- 
tangulaires rouges,  des  bandes  d'étoffe  blanche  dessinent  un  portail 
et  un  pot  de  fleurs  à' son  centre.  Les  autres  tentes,  blanches  et  de 
toutes  dimensions,  sont  dressées  sans  ordre,  au  gré  de  chacun,  à 
travers  la  plaine,  au  milieu  des  bruyères  qui  la  couvrent.  Je  re 
marque  seulement  que  la  tente  du  premier  ministre,  Enfin  es  Sul- 
tan, est  la  plus  près  de  celle  du  chah,  qu'elle  est  la  seconde  en 
importance,  mais  de  toile  blanche.  Les  tentes  du  prince  héritier 
forment  un  groupe  à  part,  sans  être  très  éloignées.  Il  en  est  de 
même  des  grandes  écuries,  qui  sont  à  quelque  distance,  chacun 
n'ayant  guère  à  sa  portée  que  sa  propre  monture  et  les  chevaux 
de  ses  principaux  serviteurs. 

Conduit  à  la  tente  qui  a  été  dressée  pour  moi,  je  suis  agréable- 
ment surpris  d'y  trouver  mes  bagages  que,  depuis  Paris,  je  n'ai  eu 
en  ma  possession  qu'un  instant  à  Tiflis.  Elle  est  carrée  et  assez 
grande  ;  blanche  extérieurement,  elle  est  doublée  à  l'intérieur  d'une 
fraîche  cotonnade  sur  laquelle  sont  imprimées  quantité  de  petites 
fleurs  de  toutes  couleurs;  un  feutre  épais  et  doux  aux  pieds  cache 
le  sol.  Les  meubles  ne  l'encombrent  pas  :  un  petit  lit  desangle  et... 
et  c'est  tout  !  Mais  n'ai-je  pas  une  table  en  ma  caisse  à  selle  et  de 
solides  sièges  en  mes  deux  cantines,  qui  ont  déjà  plus  d'une  fois 
rempli  cet  office  en  Algérie,  en  Tunisie  et  en  Herzégovine,  pendant 
la  guerre  turco-monténégrine. 

Tandis  que  j'admire  mon  intérieur  de  nomade  et  que  j'assigne  à 
chaque  objet  son  emploi,  un  Persan  d'une  trentaine  d'années,  pro- 
prement vêtu  et  coiffé  d'un  kolah  en  fin  astrakhan,  vient  m'offrir 
ses  services.  Il  m'est  recommandé  par  mon  compagnon  de  voyage. 
Bonnes  références  et  bonne  mine  me  le  font  accepter.  Il  se  nomme 
Akber. 

Le  jour  n'a  pas  encore  complètement  disparu,  que  j'entends  le 
bruit  de  fusées  qui  éclatent  au-dessus  du  camp,  prélude  d'un  feu 
d'artifice.  Chacun  sort  de  sa  tente,  grande  est  bientôt  l'animation, 
à  laquelle  malheureusement  succède  vite  le  plus  grand  désordre. 
Des  chevaux,  effrayés  par  ces  bruits  insolites,  ont  tiré  sur  leurs 
piquets,  les  ont  arrachés  et  parcourent  le  camp  aux  allures  les 
plus  désordonnées,  renversant  les  tentes  et  ne  s'arrêtant  qu'enche- 
vêtrés dans  les  cordes  qui  les  tendent.  Le  feu  d'artifice  terminé,  le 
calme  se  rétablit  peu  à  peu  ;  mais  plus  d'une  fois,  dans  la  nuit,  je 
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suis  réveillé  par  quelque  palefrenier  à  la  recherche  de  ses  chevaux. 

14  septembre.  —  Il  m'a  été  donné,  pour  transporter  mes  bagages, 
quatre  chameaux,  sous  la  conduite  d'un  petit  homme  robuste, 
coiffé  d'une  calotte  de  feutre  grisâtre  en  demi-bombe,  vêtu  d'une 
longue  houppelande  à  larges  manches  à  peu  près  de  même  cou- 
leur, mais  qui,  comme  la  calotte,  a  dû  être  blanche,  houppelande 
fendue  sur  les  côtés  jusqu'à  mi -pan  et  serrée  à  la  taille  par  une 
bande  de  laine  foncée;  puis  d'un  pantalon,  qui  fut  bleu,  d'une 
remarquable  ampleur,  lui  donnant  l'aspect  d'une  jupe.  Sa  chaus- 
sures est  un  simple  morceau  de  peau  fixé  par  des  lanières. 

Quanta  moi,  je  voyagerai  en  voiture  ou  à  cheval,  selon  l'état  de 
la  route,  et  je  vivrai  avec  le  ministre  de  la  Presse,  premier  inter- 
prète du  chah,  Etemad  es  Saltaneh,  à  qui  Sa  Majesté,  dans  sa  sol- 
licitude, m'a  entièrement  confié. 

Dès  5  heures  du  matin,  mon  chamelier  arrive  avec  ses  quatre 
chameaux.  En  un  clin  d'œil  ma  tente  est  enlevée  par  deux  ferachs(l) 
du  chah,  désignés  à  cet  effet,  et  tout  mon  campement  est  chargé 
avec  l'aide  d'Akber  et  du  chamelier. 

Un  énorme  scorpion  avait  élu  domicile  entre  mes  deux  cantines 
placées  l'une  sur  l'autre.  La  campagne  d'Herzégovine  m'a  habitué 
à  la  vue  de  cet  animal  ;  mais  il  y  a  de  plus  ici  des  tarentules 
géantes,  dont  la  morsure  n'est  pas  moins  dangereuse  que  la  piqûre 
du  scorpion.  On  m'en  fait  voir  une  qui  a  été  tuée  près  d'une  tente 
voisine;  elle  mesure  de  5  à  6  centimtères.  Les  tarentules  du  plateau 
de  Cetinje,  que  le  colonel  Kaulbars  savait  si  bien  extraire  de  leur 
trou,  à  l'aide  d'une  boulette  de  cire  au  bout  d'un  fil,  n'étaient  que 
de  vulgaires  araignées  comparées  à  celle-ci. 

Tente,  caisses,  malle-  el  cantines  sont  fixées  sur  les  bats  par  de 
longueset  solides  cordes  en  poil  de  chèvre,  les  chameaux  sont  atta 
chés  entre  eux  par  une  chaîne  flottante  qui  va  d'un  bât  à  l'autre, 
et,  chamelier  en  tête  tenant  la  longe  du  premier  chameau,  mon 
train  se  met  en  marche.  Cette  opération  se  répétera  de  même  à 
chaque  départ. 

Nous,  nous  partons  à  9  heures.  Sa  Majesté  est  dans  un  coupé 
attelé  de  quatre  chevaux  vigoureux,  qui  ont  la  tête  surmontée  d'un 
haut  plumet  rouge  et  la  queue  également  teinte  en  rouge.  A  coté  de 
chaque  cheval  et  aux  portières  du  coupé,  se  tiennent  six  grands 

1.  i.es  iei'achs  sont  chargés  particulièrement  du  service  des  tentes,  tout 

!;mt  des  domestiques  à  lout  faire 


30  LA    LECTURE 

gaillards  armés  d'un  long  bâton  et  des  plus  singulièrement  coiffés  : 
ce  sont  les  coureurs  du  roi  (chater).  Ils  portent  une  tunique  de  drap 
vert  à  passepoils  blancs,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir 
à  boucle  et  coulants  d'argent,' oût  une  culotte  foncée  et  des  bas  1 
blancs.  Mais  rien  de  plus  bizarre  que  leur  coiffure!  grand  bonnet 
de  police  sur  le  fond  noir  duquel  se  détachent  crûment  des  galons 
et  des  broderies  en  fil  d'argent,  comme  découpés  à  l'emporte -pièce, 
et  que  surmonte  un  échafaudage  de  pompons  blancs,  rouges  et 
verts. 

Plusieurs  personnages  sont  aussi  en  voiture,  mais  le  plus  grand 
nombre  est  à  cheval.  La  troupe  marche  avec  le  campement,  bien 
en  avant;  il  ne  reste  avec  nous  que  les  gardes  à  cheval  [kèchik], 
faciles  à  reconnaître  à  leurs  brandebourgs  blancs,  aux  plaques 
d'argent  qui  brillent  sur  leur  baudrier  comme  sur  le  harnachement 
de  leurs  chevaux,  enfin  à  leur  bâton  à  pomme  d'argent. 

Entre  11  heures  et  midi,  nous  nous  arrêtons,  pour  déjeuner,  à 
l'extrémité  d'un  petit  plateau  sur  lequel  le  brûlant  soleil  de  l'été  n'a 
pas  laissé  ombre  de  végétation,  pas  plus  que  sur  les  montagnes  nues 
et  couleur  ocre  qui  l'encadrent. 

Nous  nous  approchons  d'une  sorte  de  hutte,  à  gauche  de  notre 
route,  et  nous  sommes  heureux  de  trouver  dans  son  voisinage  une 
source  de  belle  eau  fraîche.  Les  glèbes  sur  lesquelles  nous  mar- 
chons nous  apprennent  que  la  terre  a  été  cultivée,  ce  dont  nous  ne 
nous  serions  pas  doutés,  en  voyant  partout  sable  et  cailloux  :  L'œil 
ne  découvre  aucune  autre  habitation.  Celle-ci  est  ronde  et 
ressemble  assez  à  un  four  ;  elle  n'a  pour  toute  ouverture  qu'une  porte 
basse  en  ogive,  que  rien  n'a  jamais  dû  fermer,  heureusement  pour 
ses  habitants;  ses  murs  sont  faits  de  moellons  et  de  terre;  sa  voûte 
demi-sphérique  est  formée  d'une  seule  croûte  de  glaise  cuite  sur 
place  par  le  soleil  ;  elle  n'a  guère  plus  de  deux  mètres  en  tous  sens. 
Nos  domestiques  font  sortir  de  cette  niche  trois  êtres  humains  :  un 
hercule  en  haillons;  une  femme  dont  la  tète  et  le  torse  sont  à  peu 
près  cachés  sous  une  toile  à  matelas  en  loques,  à  carreaux  bleus  et 
blancs;  un  enfant  presque  nu.  Après  un  nettoyage  aussi  complet 
que  possible  du  sol  et  des  murs  intérieurs  —  car  tous  les  habitants 
n'ont  pas  dû  sortir  avec  ces  trois  êtres  —  un  feutre  est  étalé  à  terre 
et  le  déjeuner  nous  est  servi...  à  la  persane. 

Riz  à  l'eau  ou  riz  au  gras,  riz  blanc  ou  riz  au  safran,  en  un  mot 
pilau  à  toutes  les  sauces;  mouton  et  poulet  en  ragoût;  tranches  de 
mouton  en  brochette,  sur  laquelle  une  tranche  de  maigre  alterne 
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avec  une  tranche  de  gras  prise  à  la  large  queue  des  moutons  ; 
poulet  à  la  broche,  parfois  bourré  de  grains  de  grenade  ou,  à  défaut, 
de  grains  de  verjus  ;  aubergines  cuites  et  concombres  crus  au  sel  ; 
fruits  de  saison,  surtout  melons  variés  et  pastèques;  pain  sans 
levain  [nân)  en  larges  et  minces  galettes  ;  eau  à  la  glace  [abé yakh), 
pour  boisson  :  tels  sont  les  mets  et  les  desserts  qui  entrent  dans  la 
composition  du  peu  variable  menu  persan,  de  l'ordinaire  de  chaque 
our  et,  chaque  jour,  du  repas  du  matin  comme  du  repas  du  soir. 

Un  Européen  fera  ses  délices  des  fruits,  s'il  aime  les  fruits,  car 
ils  sont  de  qualité  supérieure;  il  trouvera  excellents  les  rôtis 
(kébab),  jusqu'à  ce  qu'il  se  lasse  du  mouton  et  du  poulet;  il  s'habi- 
tuera peut-être  au  riz,  plus  difficilement  au  pain;  il  sera  heureux 
de  boire  frais,  à  la  glace,  s'il  voyage  comme  nous  en  Perse  au  mois 
de  septembre:  mais  il  tiendra  pour  fort  incommode  de  manquer  de 
cuiller,  fourchette  et  autres  ustensiles  de  table,  s'il  n'a  pas  eu  la 
précaution  de  s'en  munir;  enfin,  il  lui  sera  longtemps  pénible  de 
manger  par  terre,  assis  à  la  turque,  les  pieds  ramenés  sous  les 
cuisses,  ou  agenouillé  à  la  persane  en  se  servant  de  ses  talons 
comme  siège.  Pour  mon  compte,  j'ai  hâte  de  quitter  une  aussi 
gênante  position;  à  peine  le  repas  terminé,  je  sors  de  la  hutte  qui 
m'a  si  bien  garanti  des  ardeurs  du  soleil  de  midi,  content  de  faire 
quelques  pas  pour  me  dégourdir  les  jambes  avant  de  remonter  en 
voiture. 

Nous  traversons  bientôt  un  étroit  défilé,  n'ayant  le  plus  souvent 
pour  chemin  qu'un  lit  de  rivière  desséché,  puis  nous  débouchons 
sur  un  plateau  bordé  de  quelques  villages  dont  le  plus  important, 
Kalimguya,  lui  donne  son  nom.  Nous  nous  sommes  élevés  depuis 
notre  campement  de  ce  matin,  depuis  l'Araxe,  d'au  moins 
700  mètres. 

A  peine  les  derniers  piquets  de  tente  sont-ils  plantés  qu'un  oura- 
gan éclate.  La  poussière  soulevée  en  flots  tourbillonnants  pénètre 
sous  nos  tentes,  fortement  menacées  par  de  violents  coups  de  vent. 
«  Petite  pluie  abat  grand  vent  »,  dit-on;  quelques  gouttes  de  pluie, 
en  effet,  sauvent  le  camp. 

15  septembre.  —  En  avançant  sur  le  plateau  de  Kalimguya,  nous 
constatons  qu'il  est  en  grande  partie  cultivé.  Toute  récolte  étant 
faite,  des  troupeaux  paissent  un  peu  partout;  mais  on  se  demande 
quelle  nourriture  peuvent  bien  trouver  ces  malheureuses  bêtes  sur 
cette  terre  grillée  du  soleil,  où  ne  se  voit  pas  un  arbre,  pas  les 
moindres  broussailles,  pas  une  tige  dépassant  l'autre  au  milieu  de 


32  LA    LECTURE 

ces  bruyères  rabougries  et  desséchées.  Sur  notre  gauche,  toujours 
les  mêmes  montagnes  mollement  arrondies  et  colorées  en  jaune, 
orange,  rouge,  bleu  et  violet,  sans  doute  par  divers  sels  mêlés  à 
l'argile. 

L'après-midi,  nous  nous  trouvons  ans  une  contrée  inhabitée, 
au  sol  sablonneux  sur  lequel  croît  librement  l'herbe  à  chameau. 

Laissant  sa  voiture,  le  chah  est  monté  à  cheval  et  s'est  séparé  de 
nous  avec  quelques-uns  de  ses  chambellans  et  une  faible  escorte, 
adn  d'aller  chasser  l'outarde,  qui  se  rencontre  souvent  dans  ces 
plaines  désertes. 

La  nature  ne  change  guère  d'aspect  jusqu'à  l'étape,  à  Mérend, 
où  nous  arrivons  vers  4  heures  par  une  forte  descente.  Le  chah  y 
vient  peu  après  nous,  ayant  vu  deux  outardes  qui  se  sont  levées 
hors  de  portée  de  fusil  et  qu'il  n'a  pu  tirer.  Je  n'en  suis  pas  surpris. 
Autrefois,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  j'ai  chassé  l'outarde  en  Algérie 
et  j'y  ai  appris  qu'elle  se  laisse  difficilement  approcher. 

Nous  la  chassions  alors  en  plein  midi  ;  à  ce  moment  chaud  de  la 
journée,  elle  est  plus  paresseuse  à  se  lever  et  on  a  plus  de  chances 
de  l'atteindre  :  malgré  cette  précaution,  il  nous  était  rarement  donné 
de  la  tirer.  Je  me  souviens  que,  pour  cette  chasse,  je  fixais  au  fond 
de  mon  grand  chapeau  arabe  une  éponge  que  j'imbibais  de  temps 
en  temps  avec  de  l'eau  de  ma  guerba,  dans  l'espoir  d'entretenir  une 
certaine  fraîcheur  et  d'éviter,  autant  que  possible  les  effets  du 
terrible  soleil  d'Afrique;  car  la  passion  de  la  chasse  l'emportait  sur 
la  crainte  d'une  insolation. 

16  septe?nbre.  —  Nous  restons  à  Mérend  toute  la  journée  du  16, 
campés  dans  ses  jardins.  Ancienne  ville  forte  non  sans  importance, 
ses  maisons,  en  pisé  et  en  briques  séchées  au  soleil,  sont  en  grande 
partie  cachées  au  milieu  d'une  vraie  forêt  d'arbres  fruitiers.  Le 
Zélou  Roud,  qui  la  traverse,  se  divise  en  une  multitude  de  petits 
ruisseaux  en  descendant  la  rue  principale,  qui  est  large  et  bordée 
d'arbres  comme  un  boulevard. 

Mon  campement  est  dans  un  magnifique  jardin  où  l'eau  abonde 
et  fait  pousser  avec  une  vigueur  extraordinaire,  le  soleil  aidant  gé- 
néreusement, des  treilles  géantes  et  des  arbres  chargés  des  plus 
beaux  fruits. 

Sa  Majesté  a  la  bonté  de  m'envoyer  deux  grands  plateaux  de 
divers  fruits  du  pays  :  melons,  pastèques,  concombres,  raisins  variés 
pommes,  poires  et  pêches  superbes.  Les  pêches  font  mon  admira- 
tion par  leur  beau  velouté  et  par  la  saveur  de  leur  chair,  ainsi  que 
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des  raisins  à  grains  ronds  très  juteux  et  absolument  sans  pépins, 
mais  surtout  certaines  pommes,  assez  semblables  à  la  rainette  grise 
et  fondantes  à  ce  point  qu'elles  s'écrasent  dans  la  bouche  comme 
la  meilleure  poire. 

17  septembre.  —  Nous  quittons  ce  lieu  de  délices  pour  retrouver 
la  plaine  stérile,  où  la  teinte  sombre  de  l'herbe  à  chameau  alterne 
avec  le  blanc  jaunâtre  des  cailloux,  et  nous  ne  tardons  pas  à  péné 
trer  dans  une  étroite  vallée  bordée,  comme  de  coutume,  de  monta- 
gnes multicolores. 

Nous  passons  la  chaîne  du  Kara  Dagh  (1),  ayant  pour  chemin 
tantôt  les  flancs  des  coteaux  fraîchement  transformés  en  route  à  peu 
près  praticable,  tantôt  le  lit  d'un  torrent  de  300  à  400  mètres  de 
large  réduit  à  un  ruisseau  facile  à  enjamber.  Le  passage  du  Kara 
Dagh  ne  s'effectuerait  pas  sans  de  sérieuses  difficultés,  si  les  mau- 
vais sentiers  habituels  n'avaient  été  mis  tout  récemment  en  état  à 
l'occasion  du  voyage  du  souverain,  pour  sa  commodité  et  aussi, 
sans  doute,  pour  lui  faire  croire  au  bon  entretien  des  routes  de  son 
royaume.  L'artillerie,  partie  bien  avant  nous,  y  est  encore  engagée, 
traînant  péniblement  ses  canons.  Nous  nous  arrêtons  même  vers 
midi,  afin  de  lui  donner  le  temps  d'avancer  et  de  nous  laisser  libre 
le  chemin. 

La  tente  sous  laquelle  doit  déjeuner  Sa  Majesté  est  dressée  près 
de  l'eau,  parmi  les  quartiers  de  rochers  qu'a  roulés  le  torrent  à  la 
fonte  des  neiges.  Je  m'y  rends,  selon  l'habitude  priae  depuis  que 
nous  sommes  en  Perse;  car  il  paraît  que  mon  service  consistera 
principalement  à  assister  au  déjeuner  du  roi  des  rois. 

Je  suis  à  peine  arrivé  à  la  tente  que  je  vois  venir,  sur  un  fringant 
cheval  arabe,  une  sorte  d'officier  de  cosaques,  escorté  de  huit  cava- 
liers bien  armés.  Tous  descendent  de  cheval  à  une  certaine  distance. 
Le  chef,  laissant  sa  monture,  s'approche  seul.  C'est  unhommed'une 
trentaine  d'années,  élancé  et  de  belle  taille,  à  la  figure  un  peu  dure 
et  hàlée  par  la  vie  en  plein  air.  Il  porte  la  longue  tunique  plas- 
tronnée  de  cartouchiers  en  argent  niellé  du  Caucase  ;  il  est  coiffé 
d'un  kalpak  en  astrakhan  blanc. 

Que  l'on  juge  de  ma  surprise  —  l'Orient  en  réserve  souvent  de 
semblables  —  quand  j'entends  dire  que  celui  que  je  prends  pour  un 
officier  russe,  ou  quelque  prince  géorgien,  n'est  autre  que  le  fameux 

(1)  Le  Kara  Dagh  (montagne  noire)  prend  aussi  le  nom  de  Kara  Bagh 
(jardin]  noir),  celui-ci  étant  réservé  au  versant  nord,  fertile,  l'autre  au 
versant  sud;  stérile. 
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Kérim,  ce  brigand  qui  est  le  cauchemar  du  gouverneur  d'Érivan 
et  la  terreur  de  la  ville  et  de  ses  environs.  Introduit  auprès  du  chah 
il  fait  sa  soumission,  promet  de  mettre  fin  à  sa  vie  d'aventures, 
puis  est  congédié  en  liberté. 

La  descente  du  Kara  Dagh  ne  donne  lieu  à  aucun  accident. 
L'artillerie  a  eu  le  temps  de  gagner  la  plaine,  rien  sur  la  route  ne 
ralentit  la  bonne  allure  de  nos  chevaux.  Suivant  la  même  vallée, 
souvent  le  même  lit  de  rivière,  moins  à  sec,  nous  arrivons  de 
bonne  heure  à  Soufian,  à  l'entrée  d'une  plaine  qui  s'étend  loin 
devant  nous.  Notre  camp  est  dressé  sous  les  murs  du  village,  au 
bord  de  la  rivière. 

18  septembre.  —  La  levée  du  camp  et  le  départ  se  font  chaque 
matin  à  peu  près  aux  mêmes  heures  :  5  et  9  heures  ;  seule  la  tente 
du  chah  reste  jusqu'après  le  départ  de  Sa  Majesté,  deux  jeux  de 
tentes  permettant  d'en  avoir  un  en  place  pendant  que  l'autre  est  en 
route  vers  l'étape  du  lendemain. 

La  plaine  va  s'élargissant  ;  on  perd  même  de  vue,  surtout  à 
l'ouest,  les  chaînes  de  montagnes  qui  la  ferment  de  chaque  côté. 
Devant  nous,  au  sud,  apparaît  le  sommet  du  Sahend,  par  delà 
Tauris,  qui,  lui  aussi,  se  voit  de  loin. 

Des  groupes  de  cavaliers,  formés  de  personnages  suivis  de  leurs 
gens,  viennent  au-devant  de  Sa  Majesté,  nous  croisent  de  temps  en 
temps,  annonçant  l'approche  de  la  capitale  de  l' Azerbaïdjan. 
Parmi  ces  groupes,  mon  compagnon  de  voyage  me  fait  remarquer 
le  fils  aîné  du  valiahd,  jeune  adolescent  à  figure  pâle,  en  costume 
de  général. 

Nous  arrivons  d'abord  à  un  pont  de  forme  irrégulière,  long  de 
seize  arches  ogivales,  en  briques  et  en  assez  bon  état.  Actuellement 
l'objet  de  réparations  auxquelles  ne  doit  pas  être  étrangère  l'arrivée 
du  chah,  ce  pont  est  jeté  sur  l'Hadji  Tchaï,  large  rivière  qui  con- 
tourne la  ville,  et  qui  est  loin  à  cette  heure  d'emplir  son  lit,  car 
chevaux  et  mulets  la  passent  à  gué  sans  la  moindre  difficulté, 
j'allais  dire  sans  se  mouiller,  tant  il  y  a  peu  d'eau. 

Notre  entrée  à  Tauris  se  fait  au  milieu  d'une  foule  de  mendiant 
inimaginable  que  l'on  a  peine  à  contenir.  Gare  au  bâton  des  cha 
ters  !  Ce  sera  miracle,  s'il  n'y  en  a  pas  d'écrasés  sous  les  voiture 
ou  sous  les  pieds  des  chevaux,  à  travers  ces  rues  tortueuses  et 
étroites,  dont  les  étranglements  et  les  angles  arrêtent  à  chaque  ins 
tant  les  voitures.  Aux  abords  de  nos  grandes  villes,  les  dépotoirs 
et  les  eaux  d'égouts  empoisonnent  l'air  de  leurs  émanations  ;  ici 
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s'étale  à  vif  la  grande  plaie  humaine,  la  hideuse  et  attristante 
misère.  Enfin  !  nous  voici  au  palais  du  gouverneur,  qui  nous  cache 
ce  pénible  spectacle. 

19  septembre.  —  Tauris,  Tèbriz  en  persan,  est  une  ville  très 
étendue,  d'environ  150.000  habitants,  qui  a  eu  jadis  une  popula- 
tion bien  supérieure,  si  on  en  croit  la  tradition.  On  me  dit  qu'il  faut 
trois  heures  pour  le  traverser  à  pied,  dans  sa  plus  grande  étendue, 
et  près  de  deux  heures,  dans  la  plus  petite.  Vu  les  sinuosités  des 
rues  et  les  dimensions  des  jardins,  ceci  ne  m'étonne  pas.  Je  crois 
plus  facilement  à  ces  chiffres  qu'au  chiffre  de  la  population  :  les 
premiers  ont  pu  être  établis  plus  d'une  fois,  et  chacun  peut  les 
vérifier,  tandis  qu'aucun  recensement  n'a  jamais  justifié  le  second. 

Tauris  est  le  siège  du  gouvernement  le  plus  important  sans 
doute  des  provinces  de  Perse,  puisqu'il  est  d'usage  de  le  confier  à 
l'héritier  présomptif,  dont  il  constitue  l'apanage  jusqu'à  son  avène- 
ment au  trône.  Son  importance  s'explique,  en  outre,  par  la  posi- 
tion même  de  la  ville,  admirablement  située  au  point  de  jonction 
des  routes  allant  en  Russie  et  en  Turquie,  sur  le  passage  des  cara- 
vanes qui  mettent  la  Perse  en  communication  avec.l'Europe,  par 
le  Caucase  ou  par  Trébizonde  et  la  mer  Noire. 

De  fréquents  tremblements  de  terre  ont  détruit  tous  les  monu 
ments  du  passé.  Partout,  en  effet,  dans  la  ville  comme  hors  de  la 
ville,  on  voit  des  ruines,  tantôt  au-dessus  du  sol,  tantôt  cachées 
sous  des  ondulations  du  terrain. 

La  plus  remarquable  de  ces  ruines  est  la  mosquée  Bleue,  dont 
il  ne  subsiste  pourtant  que  bien  peu  de  chose.  Coupoles  et  voûtes 
gisent  à  terre.  Quelques  pans  de  murs  se  dressent  çà  et  là  pour 
donner  une  idée,  bien  faible,  il  est  vrai,  de  ce  que  fut  l'édifice.  Le 
portique  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  conservé  ;  sa  haute  et  élégante 
arcade  ogivale,  bordée  d'une  gaie  faïence  bleue  en  spirale,  est  en 
son  entier  ;  ses  ornements  ont  seuls,  en  grande  partie,  disparu 
Des  briques  émaillées  à  fond  bleu,  sur  lequel  ressortent  des  des- 
sins de  diverses  couleurs,  dont  il  reste  des  traces  de  côté  et  d'autre, 
sont  l'origine  du  nom  de  mosquée  Bleue. 

Comme  vieux  monument,  signalons  encore  la  citadelle,  cons-  " 
truction  massive  si  solide  qu'elle  a  résisté  jusqu'à  ce  jour  et  tient 
bon,  malgré  les  lézardes  qui  sillonnent  ses  flancs. 

Si  la  présence  du  souverain  ne  donne  pas  à  Tauris  toute  son 
animation  actuelle,  elle  doit  y  contribuer.  Les  bazars  sont  pleins 
de  mondé,  sans  que  rien  de  particulier  s'y  rencontre;  ils  ne  diffè- 


36  LA    LECTURE 

rent  de  ceux  déjà  vus  que  par  leurs  plus  grandes  dimensions, 
offrant  le  même  aspect,  à  peu  près  les  mêmes  produits.  On  y  voit 
une  bien  moins  grande  variété  de  types  que  dans  les  bazars  précé- 
dents :  Persans  et  Turcs  dominent,  parmi  lesquels  se  reconnaît  le 
Kurde,  comme  le  Kabyle  au  milieu  d'Arabes,  l'Albanais  au  milieu 
de  Grecs  et  de  Slaves. 

Grâce  au  contact  de  chaque  jour,  en  route  et  à  table  commune 
jusqu'à  la  frontière,  je  commence  à  me  retrouver  dans  cette  nom- 
breuse suite  du  chah,  et  à  me  familiariser  avec  les  noms  persans. 
Et  puis,  qui  n'a  pas  quelque  conseil  à  demander  au  médecin?  Qui 
n'a  pas  à  lui  parler  de  quelque  bobo  ou  de  quelque  indisposition? 
Ceux  à  qui  la  langue  française  n'est  pas  trop  étrangère  —  il  y  en 
a  qui  la  parlent  très  couramment  — sont  venus  les  premiers,  peu  à 
peu  les  autres  se  sont  fait  accompagner  d'un  camarade  comme 
interprète. 

Mon  premier  malade  a  été,  la  veille  de  notre  départ  de  Paris, 
Mehdi  Khan,  jeune  prince  afghan  réfugié  à  la  cour  de  Perse.  A 
Bade,  où  nous  étions  tous  réunis  au  château,  j'ai  été  appelé  par 
quelques  personnages  :  Emin  ed  Dovleh,  ministre  des  Postes, 
homme  aimable  quoique  causant  peu  ;  Djehanghir  Khan,  ministre 
des  beaux-arts,  plus  communicatif  ;  Sédig  es  Saltaneh,  ^premier 
chambellan.  Différentes  autres  circonstances  m'ont  mis  en  rapport' 
au  cours  du  voyage,  avec  Medjed  ed  Dovleh,  gendre  et  intendant 
de  Sa  Majesté,  dont  la  figure  fortement  bronzée  et  les  yeux  noirs 
et  vifs  ont  beaucoup  d'expression  ;  avec  Emin  é  Khalvet,  premier 
secrétaire,  le  seul  Persan  blond  que  j'aie  vu  jusqu'à  ce  jour  ;  enfin, 
avec  plusieurs  chambellans ,  parmi  lesquels  :  Mirza  Abdullah 
Khan,  qui  a  deux  sœurs  mariées  au  chah  —  et  semble  heureux  de 
ramener  à  Téhéran  le  propre  frère  de  sa  femme,  le  prince  Moha- 
med Mirza  Kachef,  qui,  lui,  n'a  pas  l'air  aussi  satisfait  d'avoir 
quitté  Paris,  où  il  vient  de  passer  plusieurs  années  comme  secré- 
taire de  la  légation  de  Perse  —  ;  Aboul  el  Moulk,  neveu  d'Etemad 
es  Saltaneh;  Mohavet  et  Moulk,  que  j'ai  eu  souvent  pour  compa- 
gnon dans  les  trains  russes  ;et  le  sympathique  Naïeb  Nazer,  frère 
cadet  de  Medjed  ed  Dovleh.  Depuis  que  nous  sommes  en  Perse,  je 
les  revois  chaque  matin  au  déjeuner  du  roi.  Les  uns  y  sont 
appelés  par  leur  service,  les  autres  y  viennent  faire  leur  cour. 

N'oublions  pas  notre  confrère  Fakhr  ol  Atéba  (la  gloire  des 
médecins),  haki?n,  c'est-à-dire  médecin  du  favori.  On  a  vu  souvent 
dans  Paris  cet  homme  grand  et  fort,  à  face  rubiconde,  d'où  sortent 
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deux  yeux  démesurément  ouverts,  formant  contraste  avec  l'eunuque 
grêle,  tout  couvert  de  taches  de  rousseur,  d'Aziz  es  Sultan,  que 
l'un  et  l'autre  accompagnaient  partout.  Plus  d'une  fois,  il  a  négligé 
les  préceptes  du  Koran  pendant  le  voyage,  quand,  à  table,  ne  se 
croyant  pas  vu  du  premier  ministre,  il  vidait  prestement  verres  de 
vin  et  d'eau  de-vie  sans  le  moindre  respect  pour  la  toi  du  Prophète. 
En  Europe,  il  était  habillé  comme  tous  ses  camarades  :  kolah  d'as- 
trakhan,  redingote  et  pantalon  noirs.  Depuis  qu'il  est  en  Perse,  un 
énorme  turban  blanc,  bordé  d'un  léger  feston  de  couleur,  lui  enve- 
loppe la  tête  (1),  une  ample  et  longue  robe  claire  le  couvre  entiè- 
rement. 

Que  n'a-t-on  supposé  et  dit  du  jeune  favori  ?  Aziz  es  Sultan  est 
tout  simplement  le  neveu  d'une  des  femmes  préférées  du  chah, 
Emin  Agdas.  Femme  adroite,  qui  de  servante  est  montée  au  pre- 
mier rang,  elle  a  eu  l'habileté,  n'ayant  pas  d'enfant,  de  placer 
auprès  du  roi  son  neveu  Manidjeh,  devenu  Aziz  es  Sultan  (chéri 
du  roi),  fils  de  son  frère,  Mirza  Méhémed  Khan,  petit  homme  sans 
valeur,  dont  l'unique  occupation  est  de  tirer  profit  de  l'inattendue 
bonne  fortune  de  son  enfant,  et  l'unique  souci,  de  veiller  à  ce 
qu'elle  dure.  Emin  Agdas  a  finalement  donné  son  neveu  au  roi 
comme  porte-bonheur  contre  tout  accident  et  tout  danger,  ne  devant 
à  ce  titre  pas  plus  le  quitter  que  son  ombre-  Que  le  chah  croie  ou 
non  à  ce  talisman  vivant,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  est 
d'une  faiblesse  extraordinaire  vis-à-vis  de  ce  vilain  enfant  à  qui  il 
passe  tout  et  accorde  tout. 

Un  autre  Persan  qui  en  a  intrigué  plus  d'un  en  Europe  est  Aziz 
Khan.  Taille  élevée  et  svelte,  traits  fins,  face  blanche  un  peu  pâle, 
figure  imberbe  et  douce  lui  donnent  toute  l'apparence  d'une  jeune 
fille,  malgré  ses  trente  ans-  Combien  j'en  ai  vu,  en  Russie  princi- 
palement, avoir  pour  lui  des  attentions  réservées  d'habitude  au 
beau  sexe,  ce  dont  était  fort  gêné  le  timide  Aziz  Khan.  On  l'a 
ainsi  pris  souvent  pour  une  femme  sous  des  habits  d'homme,  alors 
qu'il  n'est,  en  réalité,  qu'un  eunuque  de  l'anderoun  royal  prêté  par 
sa  maîtresse  à  Emin  es  Sultan. 

La  vraie  femme  faisant  partie  de  la  suite,  —  car  il  y  en  a  une, 
—  que  l'on  a  souvent  confondue  avec  Aziz  es  Sultan,  dont  elle  a  la 

(1)  «  Ne  vous  étonnez  pas  s'ils  ont  grand  soin  de  se  parer  la  tête  de 
tant  de  bandes  ;  c'est  pour  empêcher,  par  ces  liens  honorables,  que  leur 
cervelle,  surchargée  de  science,  ne  rompe  de  tous  côtés.  »  —  Erasme, 
Eloge  de  la  folie. 


38  LA  LECTURE 

taille,  est  une  Géorgienne  achetée  à  Constantinople  et  envoyée  à 
Nasred  Din  au  cours  de  son  voyage.  Le  roi  ne  doit  guère  la  consi- 
dérer que  comme  une  enfant,  qu'elle  est  réellement,  ayant  à  peine 
une  douzaine  d'années.  A  Paris,  elle  assistait  à  la  représentation 
de  gala  donnée  à  l'Opéra  en  l'honneur  du  chah,  vêtue  en  homme, 
sous  la  garde  de  son  eunuque,  dans  une  loge  distincte,  à  gauche  de 
celle  occupée  par  son  maître- 

Voilà,  avec  quelques-unes  de  ses  singularités,  le  monde  dont  se 
fait  suivre  le  roi  des  rois  de  Perse.  Il  est  nouveau  pour  moi,  ce 
monde,  malgré  mes  longs  séjours,  depuis  l'année  1873,  en  ces 
contrées  que  l'on  a  coutume  d'appeler  «  l'Orient  ».  Sous  cette 
dénomination,  chrétiens  et  musulmans  sont  confondus,  bien  à  tort. 
Entre  les  deux,  grande  est  la  différence!  Que  l'on  en  juge  par  ce 
qui  se  passe  dans  la  péninsule  des  Balkans:  le  joug  musulman  à 
peine  secoué,  les  peuples  chrétiens  renaissent  à  la  vie,  pendant  que 
le  cadavre  turc  continue  de  se  décomposer. 

Quant  à  la  Perse,  on  peut  croire  qu'elle  serait  autre,  surtout  en 
considérant  ce  qu'elle  a  été,  si  les  Persans  étaient  restés  simple- 
ment mazdéistes.  Pour  ne  parler  que  de  la  famille,  fondement  il 
est  vrai  de  toute  société,  souffre-t-elle  chez  les  guèbres  ou  parsis, 
restés  adorateurs  du  feu,  la  moindre  comparaison  avec  la  famille 
musulmane?  Que  l'on  songe  à  la  situation  faite  à  la  femme  par  le 
Koran,  et  la  réponse  sera  facile.  Singulière  famille  que  celle  où  la 
femme  a  un  pareil  rôle  et  où  les  enfants,  fruits  de  la  polygamie, 
sont  ennemis-nés!  Non  moins  singulière  société  que  celle  d'où  la 
femme  est  exclue!  Et  la  patrie!  qu'est-ce  pour  des  fanatiques  dis- 
posés à  suivre,  avant  tout,  le  drapeau  du  Prophète  ?  Seul,  le  fana- 
tisme en  fait  des  soldats. 

Depuis  la  frontière,  j'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  voir  le 
valiahd,  Mouzaffer  ed  Din.  Comme  il  ne  parle  pas  français,  je  n'ai 
pu  me  présenter  à  lui.  Ce  prince  a  trente-six  ans  et  en  paraît 
davantage.  S'il  a  quelques  uns  des  traits  de  son  père,  il  ne  lui  res- 
semble guère  autrement.  Moins  grand,  il  n'en  a  surtout  pas  la 
prestance;  car  Nasr  ed  Din  se  tient  droit,  les  épaules  effacées,  le 
cou  dégagé,  la  tête  haute,  tandis  que  Mouzaffer  ed  Din  a  le  cou 
court  et  la  tète  en  avant,  qui  le  rendent  comme  voûté.  L'œil  terne 
du  fils  n'a  rien  de  commun  non  plus  avec  le  regard  brillant,  parfois 
hautain,  le  plus  souvent  si  bienveillant  du  père.  En  présence  du 
roi,  le  valiahd  se  fait  petit,  baisse  les  yeux,  courbe  davantage  la 
tête,  prend,  en  un  mot,  une  posture  qui  accentue  la  plupart  des 
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particularités  de  sa  physionomie  pour  ne  pas  dire  de  ses  défauts. 
Les  uns  croient  l'héritier  dénué  d'intelligence,  les  autres  prétendent 
qu'il  n'en  est  pas  dépourvu,  seulement  qu'il  cache  son  jeu  et 
s'efface  volontairement  ;  chacun  au  contraire  s'accorde  à  reconnaître 
au  chah  une  intelligence  ouverte  et  élevée. 

Le  'iO,le  chah  s'est  levé  fatigué  ;  tout  en  me  voyant  arriver  il  me 
tend  le  bras  ;  je  constate  que  le  pouls  est  petit,  faible,  lent,  à  peine 
60  pulsations.  Il  n'a  pas  d'appétit. 

Fakhr  ol  Atéba  s'est  approché  du  roi  gravement, tête  basse, à  pas 
mesurés  ;  il  met  un  genou  à  terre,  soutient  de  la  main  gauche  le 
bras  qui  lui  est  tendu,  et  de  la  droite  prend  le  pouls  aux  deux 
avant-bras.  Deux  autres  individus,  que  je  n'ai  pas  encore  vus,  s'en 
rapprochent  également,  font  le  même  manège  puis  se  retirent  à 
reculons  courbés  en  avant,  les  mains  croisées  à  plat  sur  l'épigastre. 
On  me  dit  que  ce  sont  deux  nouveaux  médecins,  avec  nous  depuis 
la  frontière, sur  lesquels  on  devait  sans  doute  compter  quand  on 
a  voulu  me  faire  quitter  le  roi  à  Vladikavkaz.  L'un,  Cheikl  ol 
Atéba  (le  vieux  des  médecins),  qui  mérite  bien  son  nom  par  sa 
figure  toute  ridée,  malgré  sa  barbe  et  ses  cheveux  noirs,  mais  fraî- 
chement teints,  à  la  démarche  d'un  pontife  ;  l'autre,  Mirza  Labe- 
din,  est  plus  jeune  et  semble  plus  modeste.  Ils  sont  coiffés  l'un  et 
l'autre  d'un  kolah  haut  et  peint  et  portent  une  robe  foncée,  ample, 
flottante,  qui  les  cache  jusqu'aux  pieds.  La  robe  de  Cheikl 
ol  Atéba,  dont  les  larges  manches  sont  festonnées  jaune  d'or, 
pourrait  être  constellée  d'étoiles  sans  surprendre  personne. 

Ces  trois  graves  personnages  causent  un  instant  entre  eux  à 
voix  basse,  font  ensuite  connaître  au  chah  le  résultat  de  leur  con- 
sultation, après  quoi,  sans  que  je  sache  ce  qu'ils  ont  dit  ni  ce  qui 
est  décidé,  nous  sommes  tous  congédiés. 

Le  lendemain  matin,  je  me  rends  à  mon  service,  comme  de  cou- 
tume. N'ayant  pas  été  appelé  dans  l'après-midi  de  la  veille,  j'ai 
lieu  de  croire  le  roi  remis  de  ce  qui  pouvait  n'être  considéré  que 
comme  une  indisposition  passagère.  Il  n'en  est  rien.  La  nuit  a  été 
mauvaise,  l'abattement  est  plus  marqué,  il  y  a  de  la  fièvre.  La 
même  consultation  se  renouvelle,  la  même  comédie, F  et  je  ne  sais 
pas  plus  qu'hier  quelle  prescription  est  faite. 

Je  sors  avec  Etamed  es  Saltaneh.  Il  me  dit  que  les  médecins  per- 
sans se  font  forts  de  guérir  le  malade  avec  des  simples,  sans  remèdes 
étrangers,  et  qu'ils  sont  chargés  de  préparer  les  drogues  à  adminis- 
trer. Il  ajoute  que  le  chah  a  de  la  diarrhée,  ce  qui  m'a  été  caché. 
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Tient-on  à  prouver  que  ma  présence  ici  n'est  pas  nécessaire, afin 
de  justifier  l'incroyable  projet  formé  à  Vladikavkaz  de  me  séparer 
de  Sa  Majesté  et  de  me  faire  gagner  Téhéran  par  Bakou  et  la  mer 
Caspienne  ?  On  pourrait  le  croire.  A  moins  que,  réellement,  le 
chah  ne  se  prive  de  mes  soins  par  crainte  des  médicaments. 

Nous  nous  rendons,  Etemades  Saltaneh  et  moi,  au  consulat  de 
France,  où  nous  sommes  invités  à  déjeuner.  J'y  fais  la  connais- 
sance de  M.  Pétrof,  consul  de  Russie,  invité  comme  nous.  Notre 
consul,  M.  Bernay,  m'a  fait  l'accueil  le  plus  cordial.  Venu  à  ma 
rencontre  le  jour  de  notre  arrivée,  il  m'a  offert  au  consulat  une 
hospitalité  que  j'aurais  accepté  avec  empressement,  heureux  de 
me  trouver  quelque  temps  sous  le  drapeau  de  la  France, parmi  des 
Français,  si  le  consulat  n'avait  pas  été  trop  loin  du  palais  habité 
par  Sa  Majesté  et,  conséquemment,de  mon  service. 

Dans  l'après-midi,  des  bruits  de  départ  pour  le  lendemain  circu- 
lent. Bien  que  je  n'y  sois  pas  appelé,  je  vais  au  diner  du  chah  ; 
mais  comme  il  n'a  pas  quitté  sa  chambre  à  coucher,  que,  d'un 
autre  côté,  je  ne  trouve  aucun  chambellan  parlant  français  à  qui 
demander  de  m'introduire,  je  me  retire  sans  l'avoir  vu. 

22  septembre.  —  Partis  de  Tauris  peu  après  8  heures,  nous 
sommes  à  Basmètch  avant  midi,  courte  étape,  suffisante  en  raison 
de  l'état  de  santé  du  roi.  Nous  avons  néanmoins  monté  de 
1.400  mètres  d'altitudeà  1-700  mètres. Grâce  à  cette  position  élevée, 
grâce  aussi  à  son  eau  abondante  et  bonne,  Basmètch  est  une  des 
stations  d'été  des  habitants  de  Tauris,  qui  viennent  chaque  année  y 
chercher  un  peu  de  fraîcheur,  et  dont  plusieurs  y  possèdent  de 
jolies  maisons  de  campagne,  entre  autres  le  consul  de  Russie, 
M.  Pétrof.  Aussi  est-ce  une  des  raisons  qui  nous  ont  fait  quitter 
Tauris  pour  cet  agréable  séjour.  Emin  es  Sultan  a  pensé  que  l'air 
sain  de  ce  site  conviendrait  au  rétablissement  de  son  maître,  et 
il  l'a  décidé  hier  soir  à  s'y  rendre  ce  matin  même. 

L'emplacement  de  notre  camp  est  bien  choisi.  Le  camp  du  valiahd, 
qui  continue  de  nous  accompagner,  se  voit  à  peu  de  distance. 

Malgré  son  déplacement,  Sa  Majesté  ne  va  malheureusement 
pas  mieux  ;  tout  au  contraire  la  fièvre  et  la  diarrhée  augmentent. 
Les  trois  médecins  persans  sont  très  assidus  et  passent  leur  journée 
à  préparer  les  drogues  qu'ils  font  prendre  eux-mêmes. 

23  septembre.  —  La  nuit  dernière,  insomnie  alternant  avec  un 
sommeil  agité  ;  ce  matin,  pouls  à  80,  aggravation  de  l'état  général, 
faiblesse  extrême. 
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Je  ne  sais  ce  qui  a  été  donné  jusqu'à  présent,  ni  en  fait  de  nour- 
riture, ni  en  fait  de  médicaments.  Le  chah  m'avoue  pour  la  pre- 
mière fois  avoir  la  diarrhée.  Il  me  demande  s'il  n'y  a  pas  moyen 
de  l'arrêter.  Je  lui  réponds  que  sa  diarrhée  n'a  rien  d'inquiétant, 
qu'un  léger  purgatif  ou  un  vomitif  donné  au  début  en  aurait  eu 
raison  depuis  longtemps  ;  mais  qu'au  point  où  le  mal  en  est,  je 
conseillerais  une  potion  au  sous-nitrate  de  bismuth.  Il  se  fait 
répéter  eh  persan  mes  paroles,  prend  un  air  rêveur  et  ne  dit  mot. 
Je  sors. 

Mes  confrères  ont  su  que  j'avais  parlé  de  purgatif.  Ils  adminis- 
trent, après  mon  départ,  quatre-vingts  grammes  d'huile  de  ricin. 
Heureusement  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  fameux 
Hadji  Baba  (1).  Si  le  chah  avait  fait  prendre,  à  titre  d'essai,  à 
chacun  de  ses  ministres,  cette  dose  d'huile  de  ricin,  ils  se  seraient 
vite  trouvés  dans  une  situation  aussi  grotesque  que  leurs  prédéces-- 
seurs  sous  l'effet  de  la  fameuse  pilule  de  calomel. 

Le  soir,  grande  prostration,  diarrhée  sanguinolente,  assez  forte 
fièvre  avec  96  pulsations.  L'inquiétude  de  l'entourage  est  manifeste. 
Etemad  es  Saltaneh  s'offre  pour  transmettre  mes  conseils  au  roi, 
dont  il  croit  la  vie  en  danger.  Je  le  rassure  et  lui  dis  simplement 
que  le  chah  ferait  bien  de  mettre  au  moins  une  ceinture  de  flanelle 
ou  de  laine  quelconque,  et  de  remplacer  par  du  thé  chaud,  addi- 
tionné d'un  peu  de  rhum  ou  de  cognac,  les  boissons  glacées  qui  lui 
,  sont  prescrites,  ainsi  que  je  viens  de  l'apprendre.  J'ajoute  que,  si 
j'étais  écouté,  je  donnerais  immédiatement  un  gramme  de  sulfate 
de  quinine. 

Ceci  dit,  je  me  rends  à  la  tente  d'Emin  es  Sultan.  J'y  suis  à 
peine,  que  mes  trois  confrères  arrivent.  Ils  ont  entendu  Etemad  es 
Saltansh  conseiller  en  mon  nom  :  ceinture  de  flanelle,  thé  alcoolisé 
et  sulfate  de  quinine;  ils  s'empressent,  comme  pour  parer  à  un 
danger,  de  venir  en  rendre  compte  au  premier  ministre;  ils  le 
prient  instamment  d'intervenir,  afin  d'empêcher  le  chah  de  mettre 
une  ceinture  de  flanelle  et  de  prendre  du  sulfate  de  quinine,  dont 
l'unique  effet,  disent-ils,  sera  d'entretenir  le  feu,  atèch,  selon  leur 
propre  expression,  qui  consume  l'estomac,  et  d'augmenter  la  soif. 
Quant  au  rhum  et  au  cognac,  ils  sont  l'objet  d'une  égale  proscrip- 
tion. Fakhr  ol  Atéba  déclare  sans  la  moindre  hésitation  que  l'un 

(1)  Hadji  Baba,  par  Moriee,  paru  au  commencement  du  siècle,  est  une 
fine  critique  des  mœurs  persanes,  qui  n'a  guère  vieilli. 
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comme  l'autre  donnera  indubitablement  le  typhus  ;  et  sa  figure  dit 
combien  est  profonde  sa  conviction. 

Emin  es  Sultan  charge  Mirza  Xisam  de  me  traduire  les  paroles 
de  mes  confrères  et  de  me  demander  ce  que  j'ai  à  répondre. 

«  Rien,  dis-je.  La  stupéfaction  me  rend  muet.  Comment  Fakhr 
ol  Atéba  n'a-t-il  pas  encore  le  typhus  après  tous  les  verres  de  cognac 
que  je  lui  ai  vu  boire  !  » 

Emin  es  Sultan  a  de  la  peine  à  garder  le  sérieux  que  lui  ont  fait 
prendre  les  plaintes  de  mes  confrères  :  il  se  détourne  et  se  mord 
les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

Je  n'ai  pas  à  ménager  des  êtres  qui  se  comportent  de  cette  façon. 

S'ils  veulent  la  guerre,  je  suis  prêt  à  leur  tenir  tête. 

'14  septembre.  —  Le  chah,  qui  avait  mis  une  ceinture  de  flanelle 
prêtée  par  Etemad  es  Saltaneh,  a  dû  la  retirer  presque  aussitôt  sur 
les  instances  de  ceux  qui  le  soignent  ;  il  n'a  non  plus  bu  ni  thé  au 
rhum  ni  thé  au  cognac  ;  mais  un  suprême  moyen  a  été  tenté,  un 
remède  infaillible  lui  a  été  donné  :  on  lui  a  fait  prendre  delà  terre 

du  tombeau  de  Hossein,  le  fils  d'Ali,  enterré  à   Kerbéla Et  ce 

matin,  au  désappointement  général,  rien  n'est  ^changé  dans  l'état 
du  malade  ;  que  dis-je,  la  faiblesse  est  telle  qu'il  ne  peut  pas  se 
lever.  La  sainte  terre  elle-même  est  restée  sans  effet. 

Je  m'étonne  qu'ils  ne  mettent  pas  sur  le  compte  de  ma  présence, 
la  présence  d'un  chrétien  !  l'inefficacité  de  leur  talisman.  Il  doit 
bien  y  en  avoir  parmi  ces  musulmans,  qui,  dans  leur  for  intérieur, 
en  sont  convaincus. 

A  10  heures, "mes  confrères  et  moi  quittons  la  tente  du  roi  pour 
nous  rendre  à  celle  du  premier  ministre,  qui  nous  a  tous  fait  ap- 
peler. Là  a  lieu  une  consultation  à  laquelle,  cette  fois,  on  veut  bien 
me  faire  prendre  part;  Mes  confrères  s'y  montrent  d'une  souplesse 
dont  je  me  méfie.  Ils  ne  s'opposent  pas  âmes  prescriptions,  disent 
ces  bons  apôtres,  ils  demandent  seulement  la  permission  d'admi- 
nistrer encore,  en  attendant  le  plein  effet  de  la  terre  du  saint 
tombeau,  une  tisane  faite  à  l'aide  de  noyaux  de  cerises,  de  coings 
et  de  chicorée,  à  laquelle  ils  ajouteront  un  peu  de  thériaque. 

En  réalité,  ayant  toujours  espoir  en  l'effet  de  la  fameuse  terre  et, 
tout  naturellement,  de  leurs  drogues,  ils  veulent  gagner  du  temps 
et  retarder  mon  intervention  autant  qu'il  dépend  d'eux,  afin  d'éviter 
que  l'on  puisse  m'attribuer  une  guérison  dont  ils  tiennent  à  avoir 
tout  l'honneur...  et  tout  le  profit.  Impuissant  à  rien  empêcher, 
sûr  que  mes  prescriptions  ne  seront  pas  exécutées,  mais  sentant 
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aussi  qu'ils  ont  mis  leur  dernier  enjeu  et  jouent  leur  dernière 
carte,  je  les  laisse  à  la  préparation  de  leur  tisane. 

Mon  déjeuner  rapidement  pris,  je  retourne  à  la  tente  du  chah 
que  je  fais  prévenir  de  ma  présence. 

Le  pouls,  qui  était  de  96  depuis  hier,  monte  à  100  vers  3 heures; 
il  est  à  128  vers  5  heures,  la  fièvre  bat  son  plein.  Le  faciès  décom- 
posé et  l'extrême  prostration,  dont  chacun  peut  s'apercevoir,  met- 
tent l'entourage  en  émoi.  Les  médecins  persans,  qui  constatent  de 
leur  côté  l'augmentation  du  pouls  et  cet  état  général,  ne  se  rendent 
pas  compte  de  la  cause  qui  les  produit.  Ils  cachent  au  roi  le  nom- 
bre de  pulsations,  lui  donnent  le  chiffre  de  .85  au  lieu  de  128, 
chiffre  réel,  et  sont  visiblement  troublés  et  inquiets. 

Tous,  sans  exception,  prennent  peur  et  se  demandent  ce  qui  va 
arriver.  Plus  d'un  croit  venue  la  dernière  heure  de  son  souverain. 
On  court  chercher  le  premier  ministre,  qui  vient  en  toute  hâte.  Dès 
qu'il  est  entré,  par  discrétion  ou  sur  un  signe  que  je  n'ai  pas  vu, 
tout  le  monde  se  retire,  le  laissant  seul  avec  le  roi. 

Après  quelques  minutes,  qui  ont  dû  paraître  longues  aux  nom- 
breux témoins  de  cette  scène,  Emin  es  Sultan  sort  de  la  tente 
royale.  En  présence  des  chambellans,  des  médecins  persans,  des 
dignitaires  et  des  serviteurs  accourus,  s'adressant  à  moi,  il  dit  à 
haute  voix  en  persan  :  «  La  volonté  formelle  du  chah  est  que 
l'honneur  de  le  soigner  vous  soit  confié,  si  vous  voulez  en  prendre 
l'entière  responsabilité  »,  paroles  que  me  traduit  son  interprète. 

Je  réponds  que  j'ai  pris  cette  responsabilité  le  jour  où  j'ai  accepté 
d'être  médecin  de  Sa  Majesté,  que  d'ailleurs",  médecin  français,  je 
ne  peux  comprendre  autrement  mon  devoir.  Emin  es  Sultan 
m'introduit  seul  auprès  du  chah. 

Très  abattu,  d'une  voix  faible  et  voilée,  le  roi  me  demande, 
nettement  cette  fois,  d'arrêter  sa  diarrhée.  «  Elle  m'affaiblit  beau- 
coup !  beaucoup!  »  ajoute-t-il.  Je  le  tranquillise  en  l'assurant  d'une 
prompte  guérison,  s'il  veut  m'accorder  sa  confiance  et  s'en  rap- 
porter à  mes  conseils.  Il  y  est  décidé;  mais  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  c'est  après  trois  jours  d'hésitation  et  une  expérience  qui  ne  lui 
a  guère  réussi. 

Je  commence  par  faire  connaître  au  chah  exactement  son  état» 
afin  de  justifier  mon  traitement.  Je  lui  apprends  surtout  —  ce  qui 
lui  a  été  caché,  je  ne  sais  pourquoi  —  que  depuis  bientôt  trois 
heures  il  a  une  très  forte  fièvre  et  que  son  pouls  bat  actuellement 
130  pulsations.  Il  en  est  effrayé,  ce  dont  je  ne  suis  pas  fâché,  si 
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cela  doit  le  rendre  docile.  Je  n'hésite  point  à  lui  dire  que  si  on  ne 
l'avait  pas  empêché  de  prendre  le  sulfate  de  quinine  que  je 
conseille  depuis  deux  jours,  la  fièvre  ne  serait  pas  survenue.  Cette 
déclaration  produit  immédiatement  son  effet  :  de  lui-même,  le 
chah  me  demande  du  sulfate  de  quinine.  Je  lui  explique  pourquoi 
il  ne  peut  en  avoir  ce  soir  au  milieu  de  son  accès,  mais  seulement 
demain  à  son  réveil.  Satisfait  comme  un  enfant  à  qui  la  moindre 
explication  suffit,  il  me  remercie. 

Voyant  Sa  Majesté  si  bien  disposée,  je  m'efforce  de  gagner  toute 
sa  confiance  en  montrant  que  je  ne  lui  cache  rien:  je  prépare  en 
sa  présence  une  potion  au  bismuth  fortement  laudanisée.  Cette 
potion,  à  prendre  par  cuillerée  de  demi-heure  en  demi-heure,  est 
destinée,  lui  dis-je,  àarrêter  la  diarrhée  et  à  lui  procurer  une  meil- 
leure nuit  que  les  précédentes. 

A  10  heures,  rien  ne  reste  de  la  potion,  le  roi  s'endort.  Je 
laisse  une  seconde  potion  pareille  à  la  première,  en  recomman- 
dant de  n'en  donner,  au  maximum,  que  deux  à  trois  cuillerées  jus- 
qu'au jour,  et  encore  dans  le  seul  cas  où  le  malade  s'éveillerait, 
puis  je  gagne  ma  tente. 

25  septembre.  —  Levé  dès  l'aube,  je  suis  au  petit  jour  à  la  tente 
royale.  Le  plus  complet  silence  y  règne:  tout  le  monde  dort.  Le 
chah  ne  s'éveille  guère  avant  8  heures,  bien  reposé,  ayant  dormi 
d'un  sommeil  calme,  interrompu  deux  fois  seulement,  ce  qui  a 
permis  de  faire  boire  autant  de  cuillerées  de  la  seconde  potion. 

Un  gramme  de  sulfate  de  quinine  est  administré  en  une  fois  — 
non  sans  observations  de  la  part  du  premier  ministre,  qui  veut  me 
faire  diminuer  de  moitié  la  dose,  dont  «  l'énormité  »  lui  fait  peur 
—  après  quoi  Sa  Majesté  sommeille  jusque  vers  11  heures.  Le 
déjeuner  est  servi  alors  comme  d'habitude.  Sur  ma  recommanda- 
tion, le  chah  se  contente  de  deux  œufs  frais  et  d'un  peu  de  poulet. 
Ce  léger  repas  est  bien  digéré. 

La  journée  se  passe  sans  diarrhée  ni  fièvre;  la  figure  reprend 
son  aspect  accoutumé  et  les  forces  reviennent.  Aussi,  le  soir  je 
trouve  tous  les  visages  radieux.  C'est  à  qui  m'adressera  le  compli- 
ment le  plus  flatteur,  c'est  à  qui  me  fera  la  promesse  la  plus  sédui- 
sante. Sa  Majesté  me  remercie  en  termes  chaleureux  et  m'accable 
d'éloges;  Emin  es  Sultan  me  promet  le  plus  beau  cheval  de  son 
écurie;  Medjed  ed  Dovleh,  un  riche  tapis;  chacun,  en  un  mot, 
quelque  joli  cadeau.  L'un  des  ministres  va  même  jusqu'à  dire: 
v  Tous,  nous  devrions  vous  baiser  les  mains.  » 
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Cette  explosion  d'éloges  outrés,  de  louanges  hyperboliques  et  de 
sentiments  plus  ou  moins  sincères  n'a  rien  de  nouveau  pour  moi. 
Ailleurs,  j'ai  plus  d'une  fois  été  l'objet  de  semblables  manifesta- 
tions, plus  d'une  fois  pareilles  promesses  m'ont  été  faites  —  pour 
ne  pas  être  toujours  tenues.  Prenons  toutes  ces  choses  pour  ce 
qu'elles  valent,  ne  les  retenons  qu'en  vue  d'apprendre  à  mieux 
connaître  le  monde  parmi  lequel  nous  sommes  appelé  à  vivre;  sur- 
tout ayons  toujours  présent  à  l'esprit  combien,  dans  ce  milieu,  les 
changements  sont  faciles,  fréquents,  rapides,  et  combien  doit  y 
être  faible  la  distance  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéienne. 

(A  suivre.)  D1'  Feuvrier. 
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LA  PASSERELLE 


Cela  se  passait,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  petite  ville  et 
dans  un  bâtiment  au  fronton  triangulaire  duquel  on  voit  une  paire 
de  balances  assez  profondément  taillées  dans  un  bloc  de  la  pierre 
blanche  et  molle  dont  sont  faites  la  plupart  des  maisons  du  pays. 

Cette  petite  ville  s'appelle  Mortagne  sur-Huisne,  on  ne  sait 
pourquoi,  car  l'Huisne  est  une  rivière  modeste  qui  ne  tenait  cer- 
tainement pas  à  lui  donner  son  nom,  d'autant  moins  qu'elle  se 
contente  d'errer  à  travers  les  prairies  à  une  bonne  lieue  de  là. 

Le  bâtiment  aux  balances  est  l'endroit  où  la  justice  se  distribue 
trois  fois  par  semaine. 

Vous  n'avez  sans  doute  jamais  vu  Mortagne  et  il  se  peut  que 
vous  n'en  ayez  même  pas  entendu  parler,  si  ce  n'est  sur  les  bancs 
des  écoles,  dans  la  nomenclature  des  petites  villes  qui  ont  l'avan- 
tage de  posséder  ce  fonctionnaire  éminemment  superflu  qu'on 
appelle  un  sous-préfet. 

Ne  méprisez  pas,  sans  la  connaître,  cette  humble  cité  perche- 
ronne, de  trois  à  quatre  mille  habitants,  dont  il  ne  faut  exagérer 
les  qualités  ni  les  défauts. 

C'est  un  séjour  tranquille,  dans  un  pays  dont  les  aspects  ne 
manquent  ni  de  pittoresque  ni  d'agrément. 

Plantée  sur  une  éminence  d'où  on  découvre  des  horizons  su- 
perbes de  prairies,  de  forêts  et  de  champs  vallonnés,  la  ville  est 
peuplée  d'habitants  doux  et  obligeants  et  Balzac  eût  aimé  à  décrire 
ses  vieux  hôtels  entourés  de  jardins  et  d'ombrages  dont  les  anciens 
possesseurs,  élite  de  l'aristocratie  du  Perche,  ont  été  remplacés  par 
d'autres  propriétaires,  plus  bourgeois,  et  ses  rues  tortueuses  qu'on 
dirait  bornées  de  remparts  —  tant  les  murs  des  jardins  ont  des  airs 
rébarbatifs  —  et  au  coin  desquelles  on  rencontre  à  chaque  pas  des 


LA    PASSERELLE  47 

vestiges  d'un  passé  belliqueux  et  les  restes  d'une  enceinte  que  les 
Bècles  n'ont  pu  détruire  entièrement. 

Ce  jour-là  les  abords  du  bâtiment  aux  balances  étaient  à  peu 
près  déserts. 

On  n'y  jugeait  pas  de  ces  causes  retentissantes  qui  attirent  les 
foules  et  stimulent  la  curiosité  publique. 

Quelques  oisifs  circulaient  mélancoliquement  sous  les  tilleuls 
du  square  situé  devant  le  tribunal,  entre  la  maison  d'arrêt  aux 
formes  massives  et  l'antique  demeure  du  conservateur  des  hypo- 
thèques. 

Cependant,  à  l'intérieur  de  ce  prétoire  dénué  de  majesté,  un 
commencement  de  drame  se  jouait  entre  trois  personnages  dont  le 
plus  chétif  était  un  pauvre  diable  qui  s'appelait  Jacques  Vauloup 
et  demeurait  dans  une  misérable  masure  du  Val. 

Le  Val  esta  la  petite  ville  de  Mor*agne,  très  hautaine  jadis  et 
habitée  par  une  quantité  de  gentilshommes  campagnards  qui 
venaient  y  prendre  leurs  quartiers  d'hiver,  ce  qu'étaient  la  place 
Maubert  ou  la  Cour  des  Miracles  à  la  Cité,  au  temps  où  Paris 
n'avait  pas  encore  fait  éclater  sa  ceinture  à  force  d'obésité. 

Mortagne  jouit  à  peu  près  de  la  situation  d'un  nid  d'oiseau  de 
proie  à  la  cime  d'un  rocher. 

Le  Val  s'accroupit  à  ses  pieds,  au  bas  de  la  butte  dominée  il  y 
a  quelques  années  encore,  par  la  magnifique  tour  de  son  église 
détruite  dans  une  double  catastrophe,  dont  ses  habitants  ne  se 
consolent  pas. 

Les  Vauloup  constituaient  une  de  ces  familles  de  loqueteux  qui 
vivent  on  ne  sait  comment,  ni  de  quoi,  et  dont  la  lamentable  exis- 
tence semble  un  problème  impossible  à  résoudre. 

La  mère,  une  femme  d'une  trentaine  d'années  à  peine,  d'une 
maigreur  spectrale,  et  dont  le  visage,  malgré  tant  de  privations, 
respirait  la  douceur  et  la  résignation,  élevait  ses  cinq  enfants  avec 
la  sollicitude  d'une  poule  pour  ses  poussins. 

L'aîné  n'avait  pas  dix  ans  ;  le  plus  jeune,  un  petit  drôle  dont 
on  avait  quelque  peine  à  distinguer  la  couleur,  tant  il  aimait  à 
sb  rouler  dans  la  poussière  des  chemins  du  Val  où  il  gambadait 
à  la  manière  des  biquets  indisciplinés,  en  avait  quatre  environ. 

Entre  ces  deux  extrêmes,  trois  fillettes  complétaient  la  couvée. 

Que  voulez-vous  que  fasse  une  pauvre  mère  avec  une  suite  aussi 
nombreuse? 

Lorsqu'elle  les   avait  lessivés,  raccommodés  ;    lorsqu'elle  leur 
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avait  confectionné  des  vêtements  remarquables  par  leurs  for- 
mes insolites  et  cuisiné  des  plats  qui,  malgré  leur  défaut  de 
confortable,  disparaissaient  avec  une  prodigieuse  rapidité  dans 
ces  gouffres  toujours  affamés,  la  nuit  arrivait  sans  qu'elle  eût 
trouvé  une  minute  de  reste  pour  gagner  un  sou  en  travaillant  pour 
les  autres. 

Le  père  seul  devait  donc  subvenir  à  l'entretien  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants  qu'il  aimait  de  toutes  ses  forces,  d'une  tendresse  de 
béte  qui  se   ferait  tailler  en   pièces   pour  le  salut  de  ses  petits. 

Son  métier? 

Il  n'en  avait  pas,  ou  plutôt  tous  lui  étaient  bons. 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  homme  à  toutes  mains. 

Il  allait  en  corvée  chez  les  bourgeois  de  la  ville  ou  les  fermiers 
du  voisinage.  Il  sciait  le  bois  ou  labourait  les  potagers. 

L'hiver  il  raccommodait  les  routes  et  les  chemins  vicinaux  sous 
la  direction  des  cantonniers. 

Il  bûchait  les  taillis  ou  confectionnait  des  fagots. 

A  ses  moments  perdus,  il  cultivait  un  étroit  jardin  dans  le  Val 
auprès  de  sa  maisonnette,  et  sa  femme  portait  les  légumes  au 
marché,  quand  par  hasard  elle  en  avait  qui  pouvaient  se  vendre, 
ce  qui  est  assez  hasardeux  dans  une  ville  où  chacun  possède  un 
coin  de  terre  et  récolte  à  peu  près  ce  qui  lui  est  nécessaire. 

C'étaient  là  ses  moyens  d'existence  avérés. 

Mais  il  en  avait  d'autres,  car  comment  eût-il  entretenu  sa 
nombreuse  famille  ? 

De  ceux-là  il  ne  se  vantait  pas,  mais  personne  ne  les  ignorait  et 
les  juges  devant  lesquels  il  comparaissait  moins  que  les  autres. 

Jacques  Vauloup  était  un  petit  homme  d'apparence  rachitique, 
menu,  souffreteux  et  d'une  maigreur  comparable  à  celle  de  sa 
femme. 

Ses  joues  étaient  concaves,  sa  peau  collée  aux  os  de  sa  face  qui 
par  places  semblaient  vouloir  la  percer.  Sa  barbe  très  noire, comme 
ses  cheveux  plats,  rendait  plus  sensible  la  lividité  terreuse  de  son 
visage  convulsé  par  la  peur  d'une  condamnation  inévitable. 

Ses  yeux  effarés  et  craintifs,  très  brillants  au  fond  de  leurs 
cavernes,  roulaient  pour  ainsi  dire  de  l'un  à  l'autre  de  ses  juges, 
comme  pour  implorer  leur  pitié,  et  son  attitude  générale  trahissait 
une  gêne,  une  inquiétude  de  chien  battu  ou  de  miséreux  qui  sent 
une  averse  prête  à  fondre  sur  son  pauvre  corps  mal  vêtu. 

De  temps  en  temps,  pendant  son  interrogatoire,  il  faisait  demi- 
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tour  vers  un  des  bas-côtés  de  la  salle  et  jetait  un  regard  navré  à 
une  femme  appuyée  à  la  muraille  et  qui  semblait  désespérée. 

Le  président,  un  homme  jeune  encore,  très  distingué,  au  visage 
bienveillant,  lui  demanda: 

—  Vauloup,  vous  ne  niez  pas  avoir  chassé,  la  nuit  du  10  avril 
dernier,  vers  onze  heures,  dans  le  parc  de  M.  de  la  Hautière  ? 

L'accusé  se  tourna  vers  le  banc  des  témoins. 

Et,  désignant  du  doigt  un  grand  gaillard  au  visage  sanguin, 
rouge  brique,  orné  d'une  magnifique  barbe  rousse  qui  lui  cou- 
vrait à  moitié  la  poitrine,  il  répondit  : 

—  Puisque  celui-là  m'a  pris,  je  ne  peux  pas  dire  non,  mon  pré- 
sident. 

—  Vous  n'ignorez  pas  la  gravité  de  votre  cas.  Ce  parc  est  clos 
et  entoure  une  habitation,  vous  saviez  donc  à  quoi  vous  vous 
exposiez  ? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  mon  président,  mais  mon  avocat  me  l'a 
appris.  Je  ne  voulais  pas  mal  faire,  mais  seulement  prendre  quel- 
ques lapins  dans  les  terriers... 

—  C'est  du  braconnage  et  du  plus  dangereux. 
Jacques  Vauloup  répliqua  avec  douceur  : 

—  Hélas!  mon  président,  il  n'était  dangereux  que  pour  moi. 
Tout  le  monde  vous  attestera  que  je  suis  incapable  de  nuire 
à  un  enfant... 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  pour  votre  défense  ? 

—  J'ai  une  femme  et  cinq  enfants  à  nourrir,  mon  président,  et 
M.  de  la  Hautière  est  riche.  Je  ne  lui  aurais  pas  fait  grand  tort. 

—  C'est  un  point  que  nous  examinerons,  mais  la  loi  est  la  loi 
et  nous  sommes  chargés  de  l'appliquer.  N'oubliez  pas  que  vous 
étiez  porteur  de  tout  un  attirail  destiné  à  dévaster  la  propriété. 
Vous  aviez  deux  furets,  des  bourses,  et  de  plus  un  fusil  chargé  de 
gros  plomb...  A  qui  destiniez-vous  ces  cartouches  ? 

Jacques  Vauloup  baissa  la  tête  tandis  qu'une  voix  aigre  et  pointue 
s'élevait  à  quelques  pas  de  lui  et  disait  : 

—  Cet  individu  sait  que  j'ai  dans  mon  parc  quelques  chevreuils 
qui  sont  presque  des  animaux  domestiques.  11  faisait  clair  de 
lune  et  si  l'un  d'eux  était  venu  à  passer  à  sa  portée... 

La  phrase  en  resta  là,  mais  il  n'était  pas  difficile  de  la  com- 
pléter. 

—  Vauloup,  reprit  le  président,  vous  entendez  M.  de  la  Hau- 
tière ? 

n.  l.  —  57.  vin.  —  4. 
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—  Très  bien,  mon  président. 

—  Ces  chevreuils,  vous  les  aviez  déjà  vus  ? 

—  Oui,  mon  président.  r 

—  Vous  espériez  les  tuer  sans  doute? 

Le  braconnier  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

—  Votre  silence  est  un  aveu. 

Le  ton  du  président  était  sévère,  mais  tempéré  par  une  pointe  de 
commisération  pour  l'infortune  de  ce  maraudeur  qui,  en  somme, 
n'avait  jamais  usé  que  de  ruse  et  auquel  on  ne  pouvait  repro- 
cher aucun  acte  de  violence  ou  de  rébellion. 

—  C'est  la  sixième  fois  que  vous  comparaissez  devant  nous? 

—  Oui,  mon  président  ! 

—  Toujours  pour  braconnage  ? 

—  Toujours. 

—  Mais  c'est  la  première  fois  que  vous  êtes  pris  dans  ces 
conditions  ? 

—  Et  la  dernière,  mon  président  ! 
Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

On  entendit  un  sanglot  étouffé  au  fond  de  la  salle. 
C'était  la  femme  qui  pleurait. 
Le  président  reprit  : 

—  La  parole  est  à  M.  le  procureur. 

Un  grand  jeune  homme  d'une  distinction  parfaite,  aux  traits 
agréables,  mince,  blond,  aux  favoris  soyeux,  au  regard  bleu  et 
velouté,  se  leva. 

C'était  le  substitut. 

Il  n'était  installé  à  Mortagne  que  depuis  deux  mois  à  peine. 

On  le  disait  sinon  riche,  du  moins  en  possession  de  rentes  qui 
le  rendaient  indépendant  et  il  portait  un  joli  nom  : 

Robert  Fréville. 

Il  échangea  avec  le  prévenu  un  long  regard,  plein  d'indulgence 
de  son  côté  et  de  supplication  de  celui  de  Jacques  Vauloup. 

Son  réquisitoire  fut  court  et  d'une  telle  modération  que  les  juges 
l'eussent  sans  doute  écouté  avec  un  certain  étonnement  si  la 
compassion  qui  perçait  dans  les  paroles  du  ministère  public  n'eût 
été  partagée  par  les  magistrats,  les  avocats,  les  avoués  et  le  public 
que  la  misère  du  délinquant  et  la  douceur  bien  connue  de  son 
caractère  intéressaient  justement. 

Il  y  avait  une  autre  raison  à  cette  sympathie  et  plus  puissante 
peut  être  que  la  première. 
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C'était  l'aversion  dont  presque  tous  les  habitants  de  la  ville  et 
jusqu'à  ses  fermiers  eux-mêmes  honoraient  ce  M.  de  la  Hautière 
qui  faisait  poursuivre  le  pauvre  diable  à  boulet  rouge,  comme  il 
eût  fait  poursuivre  d'ailleurs  tous  ceux  qui  se  seraient  permis  la 
moindre  déprédation  sur  son  territoire. 

Le  maitre  et  le  garde  étaient  aussi  exécrés  l'un  que  l'autre. 

Mais  dans  une  sous-préfecture  bourgeoise  et  paisible  comme 
Mortagne,  où  la  moitié  de  la  population  est  en  relations  de  tous  les 
instants  avec  l'autre,  dans  cette  foule  de  clients  et  de  fournis- 
seurs, d'administrateurs  et  d'administrés,  de  juges  et  de  justi- 
ciables, si  les  amitiés  sont  parfois  bruyantes,  les  haines  ou  même 
les  simples  aversions  restent  à  peu  près  muettes  et  se  contentent  de 
couver  comme  le  feu  sous  la  cendre. 

Leur  action,  quand  elles  agissent,  ce  qui  est  rare,  est  le  plus 
souvent  rampante  et  souterraine. 

M.  delà  Hautière  passait  pour  être  fort  riche. 

Ses  fournisseurs  disaient: 

—  Il  n'a  pas  moins  de  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes  en 
bonnes  terres  et  personne  ne  connaît  ses  économies. 

Elles  s'élevaient  évidemment  à  un  chiffre  énorme,  car  ce  brave 
M.  de  la  Hautière  ne  quittait  jamais  son  manoir  de  Monthibert  et 
jouissait  d'une  réputation  d'avarice  solidement  établie. 

Il  ne  dépensait  pas  le  quart  de  ses  revenus. 

Comment  eût-il  fait  ? 

Les  faisances  de  ses  fermes  alimentaient  sa  cuisine  ;  il  ne  rece- 
vait personne  ;  sa  toilette  et  même  celle  de  safemme  étaient  réduites 
à  leur  plus  simple  expression  ;  ses  équipages  se  composaient  d'une 
charrette  anglaise  à  peu  près  moderne  et  d'un  coupé  de  famille  qui 
remontait  aux  débuts  du  second  Empire  et  le  tout  était  traîné 
par  une  vieille  jument  blanche  qui  répondait  au  nom  de  Jacque- 
line et  servait  moins  souvent  à  promener  son  maitre  qu'à  charrier 
ses  terreaux  et  ses  récoltes,  car  il  cultivait  quelques-uns  de  se 
champs  pour  utiliser  ses  deux  domestiques  mâles  et  en  tirer  tout 
le  parti  possible. 

Au  physique,  M.  de  la  Hautière  était  un  homme  de  trente-sept 
ans  auquel  on  aurait  aussi  bien  pu  en  attribuer  cinquante,  de  même 
qu'il  eût  été  à  peu  près  aussi  raisonnable  de  ne  lui  en  donner  que 
vingt-cinq. 

Il  était  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'âge  et  surtout  qui  n'ont  jamais 
eu  de  jeunesse. 
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De  taille  moyenne,  jaunâtre  de  peau,  de  cheveux  et  de  poil,  avec 
une  barbe  rare  et  mal  plantée,  l'œil  faux,  le  regard  oblique,  il  pro- 
duisait à  première  vue  une  impression  désagréable. 

Devant  lui,  on  se  sentait  en  face  d'un  être  sournois  et  dur  dont  il 
fallait  se  défier,  ami  de  ses  seuls  intérêts  et  doué  d'un  égoïsme  héré- 
ditaire et  invétéré. 

Ses  lèvres  sans  fraîcheur  n'avaient  jamais  dû  connaître  la  fran- 
chise du  sourire. 

11  écouta  avec  une  tranquillité  parfaite  la  chaleureuse  plai- 
doirie de  l'avocat  en  faveur  de  ce  miséreux  que  quelques  semaines 
de  prison  allaient  désespérer  parce  que  son  absence  réduirait  sa 
famille  aux  horreurs  de  la  famine,  si  quelques  âmes  charitables  ne 
prenaient  compassion  deces  déshérités  privés  de  leur  uniquesoutien. 

Il  entendit  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  flasque  et  mou  eût 
un  simple  frisson,  le  cri  d'indignation  de  cet  avocat  qui  blâmait 
l'inflexibilité  dont  il  avait  fait  preuve  lorsque  la  malheureuse 
femme  de  l'accusé  était  allée  se  jeter  à  ses  pieds  pour  le  supplier 
de  faire  grâce,  en  lui  offrant  toutes  les  excuses  et  les  réparations 
légitimement  dues.  Quel  tort  lui  avait-on  causé?  Aucun.  L'avocat 
l'adjura  de  retirer  sa  plainte  et,  comme  il  ne  bronchait  pas,  le 
défenseur  dut  supplier  les  juges  de  se  montrer  moins  rigoureux  que 
ce  millionnaire  sans  entrailles. 

M.  de  la  Hautière  avait  aussi  son  porte  parole,  un  avoué  bon 
vivant,  à  figure  rabelaisienne  et  réjouie. 

Il  exposa  en  termes  très  simples  le  grief  de  son  client,  invo- 
qua la  loi,  réclama  des  dommages  modérés  et  s'en  remit  finale- 
ment à  la  sagesse  du  tribunal.  C'était  visible. 

Il  ne  remplissait  sa  mission  que  pour  l'acquit  de  sa  cons- 
cience, et  on  pouvait  comprendre  à  ses  paroles  qu'il  n'eût  pas  été 
aussi  difficile  à  émouvoir  que  celui  dont  il  avait  charge  de  sou- 
tenir les  prétentions. 

Le  tribunal  ne  délibéra  qu'un  instant.  La  loi  était  formelle.  D'un 
autre  côté,  à  cause  de  ses  condamnations  antérieures,  Jacques 
Vauloup  ne  pouvait  échappera  ses  rigueurs.  Le  président  prononça 
le  jugement  en  lançant  à  M.  de  la  Hautière  un  regard  de  reproche- 
Le  braconnier  était  condamné  à  un  mois  de  prison. 

Il  salua  ses  juges  et,  comme  l'audience  était  terminée,  il  s'ap- 
procha du  substitut  et  il  lui  dit  humblement  : 

—  Pouvez-vous  m'accorder  huit  jours  avant  que  je  n'entre  à  la 
maison  d'arrêt  pour  y  faire  mon  temps? 
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Les  deux  hommes  échangèrent  de  nouveau  un  regard  d'intelli- 
gence. 

Que  s'était-il  donc  passé  entre  eux  ? 
Robert  Fréville  répondit  avec  douceur  : 

—  Je  ne  peux  pas,  mais  je  vais  en  parler  à  ces  messieurs.  Vous 
serez  libre  demain  matin.  Venez  me  trouver. 

Vauloup  s'inclina  et  rejoignit  sa  femme. 

—  Ne  te  désole  pas,  dit-il,  le  mal  n'est  pas  si  grand  qu'on  aurait 
pu  le  craindre. 

Il  remercia  son  avocat  et  sortit  du  tribunal. 

M.  de  la  llautière  était  encore  à  son  banc,  assis  près  de  son 
avoué  avec  lequel  il  affectait  de  causer  à  voix  basse,  peut-être  pour 
donner  le  temps  aux  juges  et  aux  quelques  oisifs  qui  composaient 
le  public  de  disparaître. 

Vaguement,  il  se  sentait  entouré  d'une  atmosphère  de  mauvais 
vouloir  et  d'hostilité. 

Il  sortit  enfin,  escorté  de  son  garde,  le  colosse  à  barbe  de  fleuve 
dont  il  se  faisait  d'ordinaire  accompagner  dans  ses  promenades  à 
travers  ses  bois  et  ses  fermes. 

Il  passa  par  deux  ou  trois  ruelles  à  peu  près  désertes  et  il  arriva 
devant  une  remise  située  dans  une  sorte  d'impasse  donnant  accès 
à  quelques  jardins. 

Le  garde  en  tira  la  charrette  anglaise  et  la  vieille  Jacqueline 
attachée  devant  une  mangeoire  vide,  et  le  châtelain  et  le  garde 
-'étant  hissés  sur  la  banquette,  la  voiture  se  dirigea  à  une  allure 
prudente  et  modérée  vers  la  rue  de  Belléme  et  la  sortie  de  la  ville. 


II 


Au  même  instant  le  café  de  la  Régence  était  occupé  par  sa  clien- 
tèle ordinaire. 

C'était  la  fin  de  la  journée  et  le  moment  des  réunions  amicales. 

Les  diverses  coteries  qui  se  font  une  guerre  plus  ou  moins  active 
dans  les  petites  villes  s'y  trouvaient  à  peu  près  au  complet  mais 
non  pas  dans  les  mêmes  locaux. 

Les  indifférents  se  concentraient  dans  une  salle  du  rez-de- 
chaussée,  les  fonctionnaires   dans  un  salon   du   premier   étage, 
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porte  à  porte  avec  le  club  des  Indépendants,  moins  nombreux  que 
les  autres,  et  retranchés  dans  un  cénacle  grand  comme  un  cabinet 
de  toilette. 

Les  trois  divisions  vivaient  d'ailleurs  en  bonne  intelligence,  et 
ne  se  querellaient  guère  que  pour  la  l'orme. 

Un  homme  gros,  rond  comme  un  muid,  vêtu  d'un  complet 
marron,  à  figure  joviale,  et  qui  pouvait  avoir  une  cinquantaine 
d'années,  ouvrit  la  porte  de  cette  salle  minuscule  où  quelques 
habitués  se  livraient  aux  douceurs  d'un  piquet  à  quatre. 

L'un  d'eux,  un  riche  propriétaire  du  pays,  à  peu  près  du  même 
âge  que  le  nouveau  venu,  s'épanouit  à  son  aspect  et  dit  : 

—  Tiens!  c'est  ce  bon  Migorel!  Vous  retardez,  Migorel! 

—  Un  peu. 

—  Six  heures  moins  dix. 

—  Moins  le  quart,  rectifia  l'homme  au  complet  marron. 
C'était  un  ancien  marchand  de  bois . 
Sa  face  éveillait  l'idée  d'une  pleine  lune  et  son  aspect  était  celui 

d'un   bon  vivant  qui   n'a  qu'un  souci    :    Bien  manger   et   bien 
boire. 
Il  appela  d'une  voix  de  fausset  qui  contrastait  avec  sa  carrure  : 

—  Virginie! 
Et  comme  on  tardait  à  lui  répondre,  il  se  pencha  sur  l'escalier  et 

cria  plus  fort  : 

—  Virginie,  arrivez  donc,  nom  d'un  tonneau! 

—  Voilà. 
La  femme  qui  portait  le  nom  de  Virginie  était  une  grande  bonne 

d'une  quarantaine  d'années,  souriante,  grasse  et  forte,  qui  avait  dû 
être  une  assez  belle  créature  une  dizaine  d'années   plus  tôt  et  qui 
conservait  encore  certains  restes  d'une  beauté  confortable  toujours 
affriolante. 
Migorel  dit  en  prenant  avec  elle  quelques  privautés  : 

—  Mon  absinthe,  hein  !  et  que  ça  ne  traîne  pas. 

—  Voilà,  répéta  Virginie,  toujours  complaisante,  en  versant  la 
liqueur  avec  libéralité. 

—  Assez,  assez  donc,  tonnerre!  fit  Migorel  en  l'arrêtant.  Vous 
ne  voulez  pas  m'empoisonner  avec  vos  sales  drogues! 

—  J'en  serais  bien  fâchée,  monsieur  Migorel. 
Et  doucement,  Virginie  demanda  : 

—  Pourquoi  arrivez-vous  si  tard? 

—  Ah!  voilà,   fit  l'ancien   marchand  de  bois,  en  remuant  sa 
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verte  avec  précaution,  je  viens  d'assister  à  un  spectacle  qui  ne  m'a 
rien  coûté  et  qui  valait  son  prix  tout  de  même. 

M.  Laroche,  le  rentier  qui  avait  accueilli  Migorel  en  camarade, 
demanda  : 

—  C'était?... 

—  Toujours  M.  de  la  Hautière  avec  ses  procès  de  chasse.  Il 
finira  par  recevoir  une  bonne  charge  de  plomb  dans  le  corps,  ce 
lapin-là. 

—  Oh!  fît  le  propriétaire,  scandalisé. 

—  Ma  foi,  je  n'en  serais  pas  étonné.  Nous  verrons  ça  un  jour 
ou  l'autre.  C'est  bon  de  défendre  son  bien,  mais  il  ne  faut  pas  être 
sans  cœur.  Ce  serait  bon  pour  vous,  mon  gaillard. 

La  large  face  de  Migorel  s'épanouit  comme  un  soleil. 
Cette  délicate  allusion  au  nom  de  M.  Laroche  le  comblait  d'aNe. 
Il  en  eut  de  la   joie  pour  cinq  minutes  parce  qu'il  savait  se 
contenter  de  peu. 
Le  rentier  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Vous  avez  trop  d'esprit,  Migorel  ;  vous  ne  ferez  pas  de  vieux 
os...  La  lame  usera  le  fourreau  et  ce  serait  dommage,  car  vous  êtes 
un  brave  garçon. 

—  Merci. 

9 

—  Qui  donc  poursuivait-il,  M.  de  la  Hautière?  demanda  un  des 
joueurs,  distraitement,  en  annonçant  soa  point...  quatorze  de 
dames... 

—  Un  pauvre  diable  du  Val. 

—  Vauloup? 

—  Parfaitement. 

—  Qu'est  ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  est  allé  au  clair  de  lune  dans  le  parc  de  Monthibert,  tout 
bonnement,  et  là  il  s'amusait  à  fureter  les  lapins  ...  et  vous  savez 
qu'il  s'y  entend! 

—  Alors?... 

—  Grelu...  Vous  connaissez  bien  Grelu? 

—  Parbleu!  le  garde  de  M.  de  la  Hautière,  l'homme  à  la  grande 
barbe. 

—  Eh  bien!  Grelu  est  tombé  sur  la  carcasse  de  ce  pauvre 
Vauloup  et  lui  a  dressé  procès-verbal. 

M.  Laroche  déclara  : 

—  Il  a  bien  fait. 

—  Sans  doute,  mais  vous  comprenez,  mon  bon,  le  cas  était  grave. 
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—  Pour  qui? 

—  Pour  Vauloup. 

—  Tant  pis  pour  lui.  Il  n'avait  qu'à  rester  tranquillement  dans 
son  lit  au  lieu  de  battre  la  campagne  au  clair  de  lune  et  à  laisser 
les  lapins  de  Monthibert  en  repos. 

—  J'entends  bien,  poursuivit  Migorel  très  obstiné  dans  son 
idée.  Mais  Vauloup  est  un  père  de  famille...  Il  a  à  ses  trousses 
une  bande  de  marmots  et  je  vous  répète  que  le  cas  était  grave. 

—  Chasse,  la  nuit,  dans  un  parc  clos,  attenant  à  une  habita- 
tion, six  mois  de  prison,  déclara  une  voix  de  basse  profonde  qui 
contrastait  énergiquement  avec  le  fausset  de  l'ancien  marchand  de 
bois. 

C'était  celle  d'un  avocat  aux  traits  narquois,  à  la  lèvre  rail- 
leuse, aux  yeux  vert  pâle. 
Et  au  même  instant  il  dit  : 

—  Trente-cinq  et  cent  trente,  cent  soixante-cinq.  J'ai  gagné. 
Il  alluma  lentement  une  cigarette  en  regardant  Migorel. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  attrapé,  votre  ami  Vauloup  ? 

—  Un  mois  de  prison. 

—  C'est  pour  rien.  Seulement  ce  la  Ilautière  n'est  sympathique 
à  personne.  Laid  comme  une  limace  et  mauvais  comme  la  gale  ! 
De  plus  avare  comme  toute  une  fourmilière  et  faux  comme  trente- 
six  mille  jetons  !  Ce  qui  n'empêche  pas  Monthibert  d'être  un  des 
plus  jolis  endroits  que  je  connaisse. 

M.  Laroche  se  tourna  vers  l'avocat  et  insinua  en  souriant  : 

—  M.  de  la  Hautière  a  quelque  chose  de  mieux  encore  que  Mon- 
hibert. 

—  Quoi  donc?  demanda  Migorel,  distrait.  Ses  fermes  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  Ses  bois  de  Chaligny  ? 
L'avocat  se  mit  à  rire. 

—  Sa  femme  donc,  mon  pauvre  Migorel. 

—  Ah!  diable  !  Où  avais-je  l'esprit?  C'est  vrai  tout  de  même... 
Mme  de  la  Ilautière  n'est  pas  mal  tournée. 

—  Comment,  pas  mal  tournée!  s'écria  l'avocat  en  protestant. 
Dites  donc,  Migorel,  que  c'est  !a  perle  du  pays!  Pas  mal  tournée! 
jn  vous  en  donnera  comme  elle,  mon  gros  !  Vous  êtes  terrible- 
ment exigeant  ! 

—  Je  la  trouve  un  peu  mince  ! 

—  Souple  comme  un  roseau.  Migorel  ! 
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—  Pas  assez  d'étoffe. 

—  Vous  aimeriez  mieux  une  grosse  boulotte. 

—  Eh  !  eh  !  les  boulottes  ont  du  bon. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  songez  donc,  Migorel.  Mm"  de  la 
Ilautière  est  faite  au  moule,  élancée,  avec  des  hanches!...  II 
faut  voir  ça!  Des  formes  exquises  !  Des  épaules  superbes,  des  bras 
délicieux  et  quelles  mains!  Et  les  cheveux,  les  plus  admirables 
qu'on  puisse  rêver...  Une  peau  d'une  blancheur  et  d'une  finesse! 
Des  traits  ravissants,  de  petites  fossettes  dans  les  joues  et  au 
menton... 

—  Une  merveille,  dites -le  tout  de  suite. 

—  Certainement,  une  merveille!  Le  mot  n'est'que  juste.  Si  vous 
ne  le  comprenez  pas...  je  vous  plains! 

Migorel  ne  se  rebiffa  pas. 
Il  se  contenta  de  riposter  : 

—  Quel  enthousiasme,  cher  maître!  Vous  devez  aller  vous  pro- 
mener souvent  dans  les  parages  de  Monthibert. 

—  Je  le  voudrais,  Migorel,  mais  d'abord  c'est  un  peu  loin  pour 
moi.  Il  n'y  a  pas  moins  de  sept  à  huit  kilomètres  et  quand  j'ai 
une  demi-lieue  dans  les  jambes,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  la  chasse, 
ça  me  suffit  ! 

L'ancien  marchand  de  bois  baissa  la  voix. 

—  Eh  bien  !  dit-il  assez  finement,  pourquoi  n'iriez-vous  pas  à 
la  chasse  du  côté  de  Monthibert,  mon  bon. 

—  Vous  ne  me  prenez  pas  pour  un  simple  Vauloup,  Migorel  ? 
L'avocat  plaisantait,  mais  il  avait  parfaitement  compris. 

Il  ajouta  : 

—  Ce  qui  m  empêcherait  surtout  de  pousser  une  pointe  du  côté 
de  Monthibert,  c'est  que  j'aurais  la  conviction,  si  par  hasard  je 
me  proposais  d'y  faire  quelque  conquête,  de  revenir  bredouille. 
Or,  je  n'aime  pas  à  perdre  mon  temps  et  mes  peines,  Migorel,  et 
je  les  perdrais,  j'en  suis  sûr,  ce  qui  m'ennuierait  considérablement. 
J'estime  Mme  de  la  Hautière  une  femme  des  plus  honorables. 
Bonsoir,  Migorel. 

L'avocat  distribua  quelques  poignées  de  mains  à  ses  amis  et  s'en 
alla. 

Migorel  demeura  un  instant  rêveur. 

Au  fond  l'ancien  marchand  de  bois  ne  manquait  ni  d'intelli- 
gence ni  de  perspicacité. 

La  vertu  de  Mm*'  de  la  Hautière  ! 


58  LA  LECTURE 

Sans  doute  il  n'avait  pas  personnellement  déraisons  d'en  douter. 
Ses  prétentions  n'étaient  pas  si  hautes. 

Et  cependant  il  avait  été  témoin  d'un  fait  qui  lui  donnait  à 
penser. 

Si  Mc  Coquereau  —  c'était  le  nom  de  l'avocat  qui  venait  de 
quitter  le  café  —  y  croyait  comme  à  un  article  de  foi,  pourquoi  le 
substitut,  récemment  arrivé  à  Mortagne,  allait-il  si  souvent  errer 
aux  environs  du  parc  de  Monthibert  ! 

Cela,  Migorel  l'avait  vu,  et  sans  se  livrer  au  moindre  espionnage 
des  pas  et  démarches  de  M.  Fréville. 

Migorel  possédait,  tout  à  côté  des  propriétés  de  M.  de  la  Hau- 
tière,  une  jolie  ferme  où  il  se  rendait  presque  chaque  jour  dans  la 
belle  saison  et,  aux  débuts  du  printemps,  la  promenade  était  des 
plus  attrayantes. 

Cette  ferme,  qui  s'appelle  la  Cour  aux  Agnès,  est  charmante, 
et  située  à  mi-côte  au-dessus  de  la  vallée  de  l'Huisne. 

Or,  d'un  petit  pavillon  que  le  marchand  de  bois  se  réservait,  on 
distinguait  sans  peine  l'entrée  de  l'avenue  de  Monthibert  et  même 
une  partie  des  murailles  du  parc,  cachées  sous  des  avalanches  de 
lierres,  de  viornes  et  de  houblons  sauvages. 

De  cet  observatoire,  Migorel  avait  vu  plus  de  dix  fois  en  un  seul 
mois  un  cavalier  élégant,  blond,  aux  favoris  taillés  selon  le  rite 
de  la  vieille  magistrature,  tourner  autour  du  parc,  à  peu  près 
comme  un  éclaireur  en  avant-garde  ou  une  troupe  d'assiégeants 
reconnaissant  les  points  faibles  de  la  place  qu'ils  veulent 
prendre. 

Ce  cavalier  montait  une  bête  de  Tarbes  très  fine,  très  légère, 
alezan  doré,  et  qui  semblait  d'une  douceur  et  d'un  dressage 
exemplaires. 

Même  à  une  certaine  distance,  il  était  impossible  de  s'y  tromper. 

C'était  M.  Robert  Fréville,  le  substitut. 

Qu'allait-il  faire  dans  ces  parages? 

Quel  attrait  l'y  ramenait  sans  cesse  ? 

Certes  rien  ne  prouvait  que  ce  ne  fût  pas  le  seul  charme  du  site 
de  Monthibert,  admirable  surtout  en  ce  doux  mois  de  mai,  mais 
involontairement  et  sans  malice,  Migorel  ne  pouvait  s'empêcher 
de  supposer  une  autre  cause  à  de  si  fréquentes  excursions. 

Et  il  faut  dire  que  d'un  naturel  très  indulgent  aux  autres  comme 
à  lui-même,  Migorel  n'eût  pas  été  autrement  fâché  du  siège  en 
règle  que  le  beau  substitut  aurait  pu  avoir  l'idée  d'entreprendre. 
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M,?  Coquereau  avait  dit  un  mot  dont  la  justesse  n'était  pas  contes- 
table. Si  la  femme  de  M.  de  la  Hautière  ne  méritait  pas  aux 
yeux  du  propriétaire  de  la  Cour  aux  Agnès  les  éloges  hyper- 
boliques de  l'avocat,  le  mari  lui  semblait  aussi  complètement  haïs- 
sable qu'à  tout  autre  et  il  eut  été  le  premier  à  se  réjouir  des  mésa- 
ventures conjugales  qui  auraient  pu  lui  arriver. 

Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait  connu  dans  le  pays 
des  époux  aussi  mal  assortis,  non  seulement  au  point  de  vue  de  la 
forme,  mais  à  tous  les  autres,  car  les  fournisseurs  et  les  domestiques 
de  Monthibert  vantaient  la  douceur  et  la  générosité  de  la  jeune 
dame  autant  qu'ils  raillaient  la  ladrerie  et  les  duretés  du  châtelain. 

Une  partie  d'écarté  proposée  à  Migorel  par  M.  Laroche, 
le  millionnaire  qui  venait  de  perdre  une  demi-douzaine  de  con- 
sommations à  trente  centimes  la  pièce,  le  tira  de  ses  réflexions. 

Le  rentier  ne  fut  pas  plus  heureux  avec  lui  qu'avec  les  autres. 

Il  acquitta  galamment  ses  dettes  entre  les  mains  grassouillettes 
de  Virginie  et  quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  avec  son  ad- 
versaire dans  la  ruelle  qui  longe  l'église  Notre-Dame. 

Au  moment  de  le  quitter,  il  lui  demanda  : 

—  Vous  portez  donc  un  vif  intérêt  à  ce  Vauloup,  Migorel? 

—  Dame,  pendant  qu'il  sera  en  prison,  qui  est-ce  qui  donnera 
la  pâtée  à  ses  petits? 

—  Il  se  trouvera  de  bonnes  âmes... 

—  Vous  peut-être... 

—  S'il  ne  faut  qu'une  dizaine  de  francs... 

—  Ça  vaudra  toujours  mieux  que  rien.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  vous  ! 

—  Je  tâche. 

—  Ce  haïssable  la  Hautière  aurait  pu  se  montrer  moins  dur... 

—  Vous  le  connaissez...  Il  est  en  bois  ce  bonhomme-là! 

—  Avec  ses  façons,  il  s'attirera  quelque  mauvaise  affaire. 

—  Ça  le  regarde.  Bonsoir,  Migorel. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Laroche. 

Et  ils  s'en  allèrent,  chacun  de  son  côté. 


III 

La  charrette  anglaise  qui  emportait  M.  de  la  Hautière  et  son 
garde   descendit  au  trot  de  la  vieille  jument  blanche  la  côte  qui 


60  LA   LECTURE 

conduit  à  la  gare,  traversa  la  voie  au  passage  à  niveau  qui  coupe 
la  route  de  Belléme  et  roula  pendant  vingt  minutes  à  travers  un 
pays  accidenté  dont  les  cultures  feraient  périr  d'envie  un  cultiva- 
teur de  la  Sologne  ou  des  Landes. 

Des  trèfles,  des  luzernes,  des  sainfoins  et  des  blés  d'une  vigueur 
et  d'une  abondance  extrêmes  bordaient  la  route  et  s'étendaient  à 
l'infini  dans  une  merde  verdure,  escaladant  les  pentes  ou  couvrant 
la  plaine,  tandis  que  çà  et  là,  des  fermes  bien  bâties  et  respirant 
l'aisance  s'élevaient  au  milieu  de  cette  végétation  printanière  et 
florissante. 

Les  pommiers  tardifs  ouvraient  leurs  bouquets  de  fleurs  de  ce 
rose  tendre  que  la  palette  des  artistes  n'a  jamais  su  rendre  avec 
une  fidélité  parfaite,  et  la  sève  semblait  sortir  de  toutes  parts,  de 
la  terre  et  des  plantes,  dans  une  explosion  miraculeuse. 

Grelu  se  caressa  la  barbe  et  dit  : 

—  C'est  beau  tout  de  même,  patron. 

La  splendeur  de  cette  nature  enchantée  arrachait  un  cri  d'ad- 
miration même  à  cet  être  aux  instincts  durs  et  grossiers  qui  pour- 
tant aurait  dû  être  blasé  sur  ses  attraits,  puisqu'il  vivait  en  rapports 
constants  avec  elle. 

M.  de  la  Haufière  se  tourna  du  côté  de  son  garde  et  lui  demanda  : 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  est  beau,  Grelu? 

Le  garde  étendit  le  bras  vers  la  campagne  et  dit  : 

—  Ce  que  nous  voyons,  pardieu  ! 
Le  maître  ne  contesta  pas  : 

—  Oui,  dit-il,  à  moins  d'accident,  je  crois  que  la  récolte  sera 
bonne  et  que  les  fermiers  n'auront  pas  à  se  plaindre.  Aussi  vous  ne 
ferez  pas  mal  de  les  prévenir  qu'ils  aient  à  mettre  leurs  comptes 
en  règle...  Vous  y  songerez,  Grelu  ?... 

—  Si  vous  voulez,  mais  je  pense  qu'il  ne  vous  est  pas  dû  grand'- 
chose,  car  on  peut  bien  le  dire  sans  vous  fâcher  peut-être,  vous 
êtes  de  ceux  qui  n'aiment  pas  les  vaches  qui  vêlent  tard,  hé! 

—  Je  ne  dis  pas  non...  A  chacun  son  dû...  Quand  je  dois,  je 
paie.  J'entends  que  les  autres  fassent  de  même. 

La  conversation  en  resta  là  pour  un  instant,  mais  comme  le 
cheval  venait  de  quitter  la  grande  route  pour  s'engager  dans  un 
chemin  vicinal,  en  quittant  la  jolie  vallée  de  l'Huisne  dont  les 
prairies  sont  si  fraîches  et  si  fleuries,  et  gravissait  au  pas  une  côte 
assez  raide,  M.  de  la  Ilautière  se  tourna  de  nouveau  vers  son 
garde  et  reprit  : 
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—  Dites  moi,  Grelu,  vous  n'avez  rien  remarqué  d'extraordinaire 
ces  jours  derniers^? 

L'homme  à  la  barbe  de  fleuve  ne  paraissait  pas  avoir  lui-même 
une  grande  vénération  pour  son  maître. 
Il  demanda  d'une  voix  rude  : 

—  Oùçà? 

—  Aux  environs  du  parc. 

—  Ma  foi  non,  monsieur,  rien  d'extraordinaire.  D'ailleurs  que 
pourrait-il  s'y  passer?  C'est  assurément  l'endroit  le  moins  fré- 
quenté du  pays.  Les  visites  sont  rares  chez  vous  et,  à  part  quelque 
fermier  qui  circule  par  là  avec  ses  chevaux,  il  n'y  a  que  les  ma- 
raudeurs qui  s'aventurent  dans  vos  taillis.  Encore  ne  s'y  hasar- 
dent ils  pas  souvent  car  on  vous  connaît  et  on  sait  que  vous  ne 
badinez  pas  avec  votre  droit.  Ce  malheureux  Vauloup  en  est  la 
preuve...  A  votre  place  je  lui  aurais  demandé  un  louis  pour  mon 
garde  et  le  pauvre  diable  vous  l'aurait  donné... 

—  Vous  croyez  ? 

—  Bien  sûr...  Il  ne  manque  pas  d'amis. 

—  Des  amis...  Vauloup!  fit  M.  de  lallautière  avecétonnement. 

—  Il  en  a  plus  d'un  et  des  huppés  encore!...  Même  qu'il  s'en 
trouvait  parmi  les  robes  noires  qui  l'ont  jugé  tantôt... 

—  Bah! 

—  Sans  doute. 

—  Qui  donc? 

—  Quand  ce  ne  serait  que  le  substitut...  Vous  avez  vu  comme  il 
l'a  traité? 

—  Peut-être. 

—  Une  minute,  j'ai  pensé  qu'il  allait  réclamer  son  acquittement 
et  vous  faire  condamner  à  sa  place. 

—  M.  Fréville?... 

—  Lui  même... 

—  En  effet  il  s'est  montré  un  peu  mou!... 

—  Je  vous  crois...  Il  déclarait  ce  pauvre  Vauloup  intéressant 
avec  sa  petite  famille...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  mais  il  ne 
doit  pas  vous  aimer,  ce  particulier-là... 

—  Pourquoi  donc?...  Il  n'est  dans  le  pays  que  depuis  quelques 
mois... 

—  Il  aura  entendu  parler  de  vous!...  fit  le  garde  avec  sa  bru- 
tale franchise. 

—  Eh  !  fit  M.  de  la  Hautière  en  se  redressant,  que  voulez- 
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vous  qu'on  lui  en  dise.  Est  ce  que  je  vis  d'une  façon  qui 
prête  à  la  critique?  Me  voit-on  jamais  gêner  les  autres?  Je* 
me  tiens  chez  moi  où  je  suis  libre  d'agir  comme  il  me  plaît. 
Mon  père  m'a  laissé  son  exemple...  Je  le  suis  sans  demander 
de  conseils  à  personne,  parce  que  je  le  trouve  bon.  Je  reste  dans 
ma  maison  et  je  m'occupe  de  mes  affaires  sans  chercher  à  savoir  com- 
ment vont  celles  des  voisins.  Les  miennes  ne  sont  pas  trop  mau- 
vaises et  je  peux  dire  que  je  mets  chaque  année  de  côté  une  belle 
somme... 

—  A  quoi  ça  vous  sert-il,  objecta  Grelu,  et  pour  qui  amassez- 
vous  cet  argent?...  Vous  n'avez  seulement  pas  d'enfants  et  vous 
ne  prenez  jamais  une  minute  d'agrément... 

—  Mon  plaisir  ne  me  coûte  rien...  C'est  de  me  promener  dans 
mon  parc,  de  surveiller  mes  domestiques... 

—  Il  s'en  plaignent  quelquefois... 

—  Tant  pis  pour  eux...  Quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher,  on 
n'a  pas  peur  des  yeux  dumaitre. 

—  J'en  connais  qui  prétendent  que  vous  êtes  trop  regardant... 

—  C'est  mon  affaire.  Il  ne  me  plaît  pas  d'imiter  certains  de  mes 
voisins  qui  ont  maison  à  Paris,  château  dans  le  Perche,  qui  ne 
se  refusent  rien,  vont  aux  bains  de  mer,  aux  eaux,  parient  aux 
«ourses  et  perdent  leur  argent  sur  le  tapis  vert  des  tripots... 
Ils  brûlent  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  Grelu,  et  possible 
qu'un  jour  à  venir  il  ne  leur  reste  rien  à  mettre  entre  eux  et  le 
besoin!...  Tandis  que  moi... 

Grelu  l'interrompit  : 

—  Tandis  que  vous,  monsieur,  vous  empilez  des  sous,  vous 
amassez  des  rentes,  vous  achetez  des  bois,  des  prés,  des  fermes... 
Vous  ne  devez  pas  avoir  loin  d'une  centaine  de  mille  francs  de 
revenus  dans  le  pays,  rien  qu'en  terres... 

M.  de  lallautièrese  frotta  les  mains  avec  énergie. 

—  A  peu  près,  fit-il,  très  satisfait,  et  il  en  faut  des  arpents  et  des 
arpents!.. 

Il  s'arrêta  subitement. 

Jamais  il  n'avait  été  aussi  communicatif. 

Il  promena  autour  de  lui  un  regard  soupçonneux. 

Il  sonda  les  haies  voisines,  les  broussailles  du  talus,  le  petit  champ 
de  seigle  déjà  haut  qui  bordait  le  chemin,  pour  s'assurer  que  seules 
les  oreilles  de  son  fidèle  Grelu  l'avaient  entendu  et  vivement  : 

—  Il  y  a  des  gens  qui  me  blâment,  je  le  sais,  pour  mon  écono- 
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mie.  Ils  disent  que  je  suis  un  ladre!  Ils  ne  me  changeront  pas  et  je 
resterai  tel  que  je  suis.  Chacun  a  son  goût...  Le  mien  est  de 
m'occuper  de  mes  comptes  et  de  connaître  midi  à  ma  porte. 
Mes  affaires  sont  nettes  et  je  me  moque  du  tiers  et  du  quart.  C'est 
un  plaisir  sans  pareil  de  se  dire  chaque  soir  avant  de  s'endormir  : 
—  J'ai  cela  de  plus  qu'hier...  Mon  tas  d'écus  grossit,  ma  terre 
s'augmente.  Les  autres  se  ruinent  et  je  m'enrichis.  Un  jour  viendra 
où  ils  me  jalouseront  et  ce  jour-là  ils  auront  beau  me  tendre  la 
main,  je  ne  laisserai  rien  tomber  dedans.  C'est  là  mon  plaisir... 
Il  me  suffît  et  je  n'en  veux  pas  d'autres...  parce  que  les  autres  ne 
vaudraient  pas  celui-là.  Et  je  suis  heureux,  Grelu,  à  ma  façon!... 
Le  garde  observa,  en  se  caressant  la  barbe  : 

—  C'est  possible,  vous,  mais  Madame  ? 

M.  delà  Hautière  tressaillit  comme  s'il  eût  senti  à  son  talon  la 
piqûre  d'une  vipère. 

Evidemment  Grelu  venait  de  toucher  à  l'improviste  un  point 
sensible  de  cette  peau  blafarde  qui  semblait  à  l'épreuve  des  sensi- 
bilités vulgaires. 

Ce  fut  d'une  voix  qui  trahissait  une  certaine  agitation  que  le 
maître  répliqua  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  Mme  de  la  Hautière  ait  à  se  plaindre  de 
son  sort.  Beaucoup  de  femmes  pourraient  lui  porter  envie. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fit  le  garde  avec  indifférence,  cepen- 
dant... 

Il  s'arrêta,  craignant  d'en  avoir  déjà  trop  dit. 

—  Achevez  donc,  Grelu,  et  ne  me  cachez  pas  votre  pensée, reprit 
le  maître.  Vous  savez  bien  qu'on  peut  tout  me  dire.  J'écoute  volon- 
tiers les  avis,  quitte  à  ne  faire  que  ce  que  je  crois  bon  pour  mes 
intérêts. 

—  Eh  bien  !  Florence  prétend  que  Madame  s'ennuie  par 
moments  à  cinq  louis  de  l'heure. 

(A    suivre.)  Charles  Mérouvel. 
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EN  CHINE (1) 


(Suite) 


On  fît  la  grande  halte  après  deux  heures  de  marche.  L'armée  se 
trouvait  alors  à  peu  près  à  deux  kilomètres  de  l'angle  nord-est  de 
Pé-Kin.  Pendant  que  les  troupes  se  reposaient,  il  nous  sembla  voir 
remuer  quelque  chose  dans  un  taillis.  Le  capitaine  de  Montauban, 
Armand  Lucy  et  moi  nous  partîmes  au  galop,  et  nous  trouvâmes 
une  petite  escouade  de  soldats  chinois,  les  premiers  que  nous 
eussions  pu  joindre  depuis  Pa-Li-Kao.  Nous  les  fîmes  prisonniers 
et  les  ramenâmes  au  général,  qui  leur  fît  donner  à  manger.  Ces 
hommes  s'attendaient  à  être  décapités  sur-le-champ;  se  voyant 
bien  traités,  ils  devinrent  expansifs,  et,  répondant  à  nos  questions, 
nous  dirent  que  près  de  nous,  dans  la  direction  de  l'ouest,  il  y 
avait  un  camp  de  10.000  hommes. 

Sur  ces  indications,  on  défit  immédiatement  les  faisceaux  pour 
se  remettre  en  marche  en  prenant  des  dispositions  de  combat.  Les 
deux  commandants  en  chef  marchaient  à  la  même  hauteur,  les 
Anglais  devaient  attaquer  la  droite  du  camp,  le  général  Collineau 
devait  l'aborder  par  la  gauche.  Montauban,  la  brigade  Jamin  et 
l'artillerie  attaqueraient  de  front. 

Les  Anglais  s'éloignèrent  peu  à  peu  dans  la  direction  convenue. 
Nous  les  perdîmes  de  vue,  et,  tout  en  marchant,  nous  prêtions 
l'oreille,  attendant  le  bruit  de  leur  artillerie. 

Déception!  le  camp  existait  bien,  mais  il  était  vide.  Il  avait 
été  évacué  pendant  la  nuit.  Quant  aux  Anglais,  ils  avaient  disparu, 
et  nous  supposâmes  que,  mal  guidés,  ils  s'étaient  égarés. 

Lord  Elgin,  qui  se  trouvait  isolé,  vint  alors  avec  son  escorte  de 
cavalerie  rejoindre  le  général  de  Montauban.  Peu  d'instants  après, 
un  officier  d'ordonnance   du  général  Grant  arrivait,   chargé   de 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  616. 
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prévenir  le  commandant  français  que,  d'après  les  espions,  l'armée 
tartare  s'était  retirée  à  Yuen-Ming-Yuen,  grande  et  .magnifique 
résidence  impériale,  afin  probablement  d'y  protéger  l'Empereur 
dont  le  départ  était  ignoré,  et  qu'on  croyait  encore  dans  son  Palais 
d'Automne. 

Yuen-Ming-Yuen  était,  en  effet,  le  Palais  d'Automne  que  tout  le 
monde  en  Europe  appelle,  —  je  ne  sais  pourquoi,  je  le  répète,  — 
le  Palais  d'Été. 

Le  général  Grant  annonçait  qu'il  allait  s'y  rendre,  et  priait  son 
collègue  d'y  arriver  de  son  côté. 

Montauban,  interrompant  la  conversation  engagée  avec  lord 
Elgin,  donna  les  ordres  nécessaires,  et  on  se  remit  en  marche  du 
côté  d'Haï-Tien,  ville  de  peu  d'importance  où  est  situé  le  palais  en 
question,  que  j'appellerai,  si  on  veut  bien,  le  Palais  d'Été,  moi 
aussi,  pour  faire  comme  les  autres. 

Le  guide  qui  accompagnait  l'officier  d'ordonnance  de  Grant, 
nous  dit  que  le  Palais  était  à  deux  milles  de  nous  environ .  Mais 
ces  deux  milles  nous  firent  bientôt  l'effet  de  la  petite  demi-heure 
de  nos  paysans  : 

—  Continuez  toujours  tout  droit.  Vous  en  avez  pour  une  petite 
sabotée  d'une  demi-heure. 

On  marche  deux  heures  et  on  n'est  pas  arrivé. 

Les  guides  ne  paraissaient  pas  bien  connaître  leur  affaire.  Du 
reste,  les  Anglais  n'étaient  pas  mieux  servis  que  nous.  Car,  égarés 
une  première  fois  le  matin,  quand  on  marchait  sur  le  camp  tartare, 
ils  s'égaraient  encore  une  fois  le  soir  en  marchant  sur  Haï-Tien. 

Cependant  leur  cavalerie  était  restée  en  contact  avec  nous;  son 
chef,  le  brigadier  Pattle,  n'apercevant  plus  le  gros  de  l'armée,  fit 
un  temps  de  galop  jusqu'auprès  de  nous  pour  nous  demander  où 
étaient  ses  compatriotes,  avec  une  naïveté  qu'il  fut  le  premier  à 
reconnaître,  nous  avouant  que  sa  question  aurait  été  mieux  à  sa 
place  dans  la  bouche  d'un  général  français. 

Ne  voulant  pas  se  perdre  à  son  tour,  il  suivit  notre  colonne  avec 
les  dragons  de  la  Reine  et  une  partie  des  sikhes. 

Enfin,  après  avoir  fait  une  dizaine  de  fois  les  deux  milles  annon- 
cés par  nos  guides,  l'armée  française  arriva  à  Haï-Tien  au  moment 
où  le  jour  commençait  à  baisser. 

De  même  que  Versailles  est  un  appendice  du  palais  du  grand 
Roi,  de  même  Haï-Tien  est  une  dépendance  du  palais  d'Yuen- 
Ming-Yuen. 
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Une  grande  route  dallée  en  granit  conduit  directement  au  Palais, 
traversant,  deux  cents  mètres  avant  d'y  arriver,  un  pont  monu- 
mental jeté  sur  un  canal  ;  elle  se  transforme  alors  en  une  avenue 
plantée  d'arbres  séculaires,  bordée  par  les  maisons  qu'habitent  les 
mandarins  de  la  cour  lorsque  le  Fils  du  Ciel  daigne  se  manifester 
à  la  terr.3,  en  son  Palais  d'Été. 

Les  premières  compagnies  firent  halte  devant  le  Palais,  et  toute 
l'armée  se  trouva  bientôt  massée  sur  la  grande  place  qui  servait  de 
cour  d'honneur  et  qui  a,  à  peu  de  chose  près,  les  dimensions  de 
la  place  d'armes  à  Versailles,  mais  l'avantage  de  posséder  en  plus 
de  splendides  ombrages. 

Devant  nous  se  dressaient  les  murs  d'enceinte  du  Palais,  hermé- 
tiquement clos,  et  qui  s'allongeaient  de  chaque  côté  à  perte  de 
vue. 

Déjà  les  fourriers  marquaient  l'emplacement  des  tentes  de  cha- 
que compagnie.  On  allait  donner  l'ordre  de  rompre  et  disloquer  la 
masse,  lorsque,  tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre, une  bande,  compo- 
sée de  soldats,  d'ennuques  et  de  domestiques  exécute  sur  l'armée 
une  décharge  de  mousqueterie  et  de  fusils  de  rempart. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  impressionnable  que  des  troupes  réunies  en 
tas,  surtout  lorsqu'elles  se  trouvent  en  face  d'une  nouveauté  quel- 
quonque.  Or,  dans  le  crépuscule,  nos  hommes  voyaient,  pour  la 
première  fois,  un  édifice  royal,  à  l'allure  grandiose,  et  entendaient 
prononcer  ce  mot  magique  qui  avait  encore  parmi  eux  un  prestige 
incalculable  :  l'Empereur!  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  de  la 
panique  subite  qui  éclata,  au  bruit  de  ces  coups  de  feu  inoffensifs, 
au  milieu  de  ces  troupes  pourtant  victorieuses  sur  tous  les  points 
depuis  leur  arrivée  en  Chine,  qui  ne  reculaient  jamais  d'une 
semelle,  et  ne  se  rendaient  pas  même  compte  que  le  fait  de  s'enfon- 
cer en  si  petit  nombre  au  milieu  d'une  nation  de  400  millions 
d'hommes,  constituait  un  acte  d'héroïsme  inouï. 

Il  y  eut  un  instant  de  désordre,  de  confusion,  de  pêle-mêle.  Les 
soldats  débandés  couraient  de  tous  les  côtés,  s'appelant.  Le  général, 
qui  savait  qu'une  armée  est  un  véritable  chapelet  de  perles,  facile 
à  manier  tant  que  le  lien  de  la  discipline  en  tient  tous  les  éléments 
réunis  et  stratifiés,  mais  dont  on  ne  peut  plus  rien  faire  quand  il 
n'y  a  plus  d'ordre,  de  hiérarchie,  quand  le  fil  est  rompu,  quand 
les  perles  roulent  dans  les  coins,  —  craignit,  un  instant,  un  véri- 
table désastre.  Il  s'escrimait  de  son  mieux,  ordonnait,  jurait, 
conjurait,  rassurait,  et  finalement  exaspéré  allongea  son  bras  et  sa 
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canne  dans  le  vide  comme  pour  arrêter  ces  êtres  désorientés  et 
affolés.  Il  perdit  sa  canne,  qui  lui  fut  arrachée  des  mains,  on  n'a 
jamais  su  par  qui,  et  qui  ne  fut  pas  retrouvée. 

La  panique  heureusement  s'arrêta  d'elle-même.  Personne  n'avait 
été  touché  par  cette  première  décharge.  Une  seule  balle  avait  porté. 
Elle  s'était  logée  dans  la  tête  du  cheval  du  commandant  de  Bouille. 
L'animal  parut  gêné  pendant  quarante-huit  heures,  mais  le  troi- 
sième jour  il  éternua  la  balle  par  les  naseaux,  et  n'eut  plus  l'air  de 
penser  à  cet  invraisemblable  tour  d'escamotage. 

Pendant  que  l'ordre  se  rétablissait  et  que  l'armée  dressait  ses 
tentes,  le  général  envoya  un  de  ses  aides  de  camp,  le  lieutenant  de 
vaisseau  de  Pina,  à  la  tète  d'une  compagnie  d'infanterie  de  marine, 
fouiller  l'entrée  du  Palais,  où  pouvaient,  à  la  rigueur,  se  dissi- 
muler quelques  csntaines  de  Tartares  qui  nous  eussent  inquiétés 
pendant  la  nuit. 

Il  était  parti  depuis  quelques  minutes  lorsqu'on  entendit  de  nou- 
veaux coups  de  feu.  Le  général  se  retourna  aussitôt  et  fit  porter 
par  Lucy  l'ordre  formel  et  absolu  de  ne  pas  tirer.  Il  craignait  qu'on 
ne  mît  le  feu  au  Palais,  où  qu'on  ne  s'entre-tuât,  et  il  voulait  que 
tout  fût  enlevé  à  la  baïonnette. 

Lucy  part.  La  fusillade  cesse.  Voici  ce  qui  s'était  passé.  En 
arrivant  à  la  grande  porte,  après  la  première  décharge,  M.  de 
Pina  avait  sommé  les  gardiens  du  Palais  d'ouvrir.  Comme  ils  ne 
répondaient  pas,  il  fit  apporter  une  échelle  et  escalada  le  mur, 
suivi  de  M.  Vivenot,  enseigne  de  vaisseau.  Parvenu  sur  la  crête 
du  mur,  M.  de  Pina  avait  aperçu  quelques  soldats  tartares  dans 
la  cour.  Il  avait  néanmoins  bravement  sauté  à  terre,  espérant  avoir 
le  temps  d'ouvrir  à  ses  hommes  la  grande  porte  par  l'intérieur 
avant  d'être  attaqué. 

Les  Tartares  se  jetèrent  sur  lui.  Il  fit  feu  de  son  revolver  une  fois, 
deux  fois.  Au  moment  où  il  ajustait  un  troisième  soldat,  il  reçut 
au  poignet  droit  un  violent  coup  de  sabre  qui  entama  profondément 
les  chairs;  presque  en  même  temps  il  était  blessé  à  la  main  gauche. 
M.  Vivenot,  qui  avait  sauté  derrière  lui,  recevait  une  balle  dans  le 
côté,  et  les  Tartares  auraient  achevé  ces  deux  braves  officiers  si 
leurs  hommes,  qui  avaient  escaladé  le  mur  à  leur  tour,  n'étaient 
pas  tombés  les  uns  derrière  les  autres  auprès  des  Chinois,  qu'ils 
forcèrent  à  la  retraite.  Ces  derniers  partirent,  emportant  leurs 
blessés  et  laissant  trois  morts  dans  la  cour. 

La  grande  porte  fut  ouverte.  On  fit  occuper  la  première  cour  par 
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la  brigade  Collineau,  et  pour  plus  de  sécurité,  les  portes  qui 
ouvraient  l'intérieur  du  Palais  furent  barricadées  en  dehors  et 
surveillées  de  très  près. 

La  prise  du  Palais  nous  avait  donc  coûté  la  blessure  de  M.  de 
Pina,  celle  de  M.  de  Vivenot,  celle  de  deux  soldats  d'infanterie  de 
marine,  un  mouton,  et  la  canne  du  général. 

Le  lendemain  matin,  on  dégagea  les  portes  et  on  les  ouvrit. 
Tout  était  silencieux,  désert.  Le  général  de  Montauban  pénétra 
dans  le  Palais,  accompagné  des  généraux  Jamin  et  Collineau  et  du 
colonel  Schmitz.  J'avais  l'honneur  de  suivre  ces  quatre  officiers. 

Le  général,  par  un  sentiment  de  délicatesse  facile  à  concevoir, 
avait  voulu  que  la  première  visite  fût  faite  en  présence  d'une  délé- 
gation des  officiers  anglais  dont  les  troupes  marchaient  avec  nous. 
Tous  ces  officiers  ignoraient  d'ailleurs  ce  qu'étaient  devenus  leur 
général  en  chef  et  l'armée.  A  tout  hasard,  on  tira  toutes  les  cinq 
minutes  un  coup  de  canon  sur  la  grande  place  pendant  une  heure, 
pour  indiquer  au  gros  des  forces  de  nos  alliés  l'endroit  où  nous 
nous  trouvions. 

A  nous  cinq  Français  se  joignirent  donc  le  brigadier  Pattle,  le 
major  Sley,  des  dragons  de  la  Reine,  et  le  colonel  Fowley. 

Notre  visite  était  éclairée  par  une  compagnie  d'infanterie  de 
marine  qui  marchait  devant  nous. 


CHAPITRE  XIX 


LE     PALAIS    D  ETE 

lu  rival  de  Louis  XIV.  —  Les  architectes  du  Fils  du  Ciel.  —  Splendeurs 
iuouïes.  —  La  sîlle  du  Troue.  —  Les  arbres  nains.  —  Les  oratoires  de 
Sa  Majesté.  —  Chez  l'Impératrice  —  Le  parc.  —  Les  palais  —  Les  cari  os- 
ses  du  roi  Georges  III.  —  Le  lac.  —  Le?  gondoles  impériales.  —  La 
vierge  chinoise  —  Lne  grande  statue. 

Il  me  faudrait  maintenant,  pour  dépeindre  toutes  les  splendeurs 
qui  s'offrirent  à  nos  yeux,  faire  dissoudre  dans  de  l'or  liquide  un 
spécimen  de  toutes  les  pierres  précieuses  connues,  et  y  tremper  une 
plume  de  diamant  qui  aurait  pour  barbes  les  fantaisies  d'un  poète 
oriental  élevé  sur  les  genoux  des  fées  et  habitué  à  jouer,  tout 
enfant,  dans  leurs  trésors  chimériques. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord  fut  ceci  :    bien  que  construit  dans  le 
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plus  pur  et  le  plus  beau  style  chinois,  le  Palais  d'Été  offrait  dans 
ses  dispositions,  dans  son  architecture  et  jusque  dans  certains  de 
ses  détails,  des  réminiscences  singulières  du  palais  de  Versaille3, 
tempérées  par  ce  fait  qui  domine  toute  la  construction  chinoise, 
qu'il  n'avait  pas  d'étages  et  ne  se  composait  partout  que  de  rez-de- 
chaussée,  sans  greniers,  sans  mansardes,  sans  rien  qui  séparât  le 
toit  des  pièces  posées  sur  le  sol. 

Cette  ressemblance  lointaine  n'est  point  inexplicable. 

Les  jésuites,  qui  jouèrent  en  Chine  un  rôle  si  important;  les 
jésuites  qui  donnèrent  à  la  Chine  de  véritables  Richelieu  et  de 
non  moins  véritables  Mazarin  ;  les  jésuites  qui  restèrent  honorés  et 
quasi  souverains  à  Pé-Kin  jusqu'en  1773,  date  de  la  suppression 
de  leur  ordre  par  Clément  XIV;  les  jésuites  aussi  bons  adminis- 
trateurs que  grands  mathématiciens;  les  jésuites  qui  avaient  réuni 
dans  leur  congrégation  tous  les  talents  et  toutes  les  sciences  ;  les 
jésuites  furent  en  quelque  sorte  les  architectes  du  Palais  d'Été  et 
les  dessinateurs  de  ses  merveilleux  jardins. 

A  cette  époque,  Louis  XIV  venait  d'enfouir  tant  de  millions 
dans  Versailles,  que  lorsqu'on  lui  présenta  les  comptes  définitifs, 
il  ordonna  à  la  fois  de  les  payer  et  de  les  brûler,  sans  vouloir  les 
regarder,  espérant  dissimuler  à  la  postérité  comme  à  lui-même  sa 
royale  et  folle  fantaisie.  Or  l'écho  des  magnificences  réalisées  par 
le  grand  roi,  répercuté  de  contrée  en  contrée,  transmis  sur  toute  la 
terre  parla  bouche  des  hommes,  vint  frapper  les  oreilles  de  l'empe- 
reur de  Chine. 

Le  Fils  du  Ciel  trouva  étrange,  inconvenant,  qu'il  y  eût  sur  la 
surface  du  globe  un  roi  qui  prît  l'emblème  sacré  du  soleil,  et  qui  se 
permit  une  chose  que  lui,  Fils  du  Ciel,  n'avait  point  faite.  Et  quel 
roi?  Un  roitelet,  un  homme  qui  commandait  à  une  poignée  d'hu- 
mains, à  vingt-cinq  millions  d'hommes,  un  roi  seize  fois  moins 
grand,  par  conséquent,  que  l'Empereur  Céleste. 

N'enviant  point  à  ce  roi  son  fameux  passage  du  Rhin,  que  Napo 
léon  appelait  une  «  bonne  farce  »,  il  voulut  lui  ravir  la  gloire 
d'avoir  construit  le  plus  beau  palais  du  monde.  Et  voici  comment, 
si  bizarreque  la  chose  puisse  paraître,  Versailles  enfanta  en  quelque 
sorte,  sur  un  autre  hémisphère,  les  richesses  et  les  splendeurs 
d'Yuen-Ming-Yuen. 

La  construction  dura  fort  longtemps  ;  aux  jésuites  succédèrent 
d'autres  missionnaires  aussi  artistes  qu'eux,  et  qui  n'eurent  qu'à 
embellir  les  plans  primitifs. 
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Mais  c'est  assez  d'historique  comme  cela.  Décrirons. 

Au  fond  de  la  première  cour  s'élève,  sur  trois  marches  de  granit, 
une  salle  immense,  sans  autre  ornement  que  quelques  inscriptions 
sur  les  murs  nus,  sans  autre  mobilier  que  des  bancs  de  bois  à 
large  dossier.  C'est  là  qu'attendent  les  sujets  admis  à  l'honneur 
d'approcher  Sa  Majesté. 

Derrière  cette  salle,  et  de  plain-pied  avec  elle,  s'étend  une 
seconde  cour  qui  la  sépare  de  la  salle  d'audience. 

Cette  cour  est  garnie  de  pots  en  vieille  porcelaine  d'un  mètre 
cinquante  de  haut,  qui  servent  de  caisses  à  une  multitude  d'arbus- 
tes plus  bizarres  les  uns  que  les  autres. 

Le  Chinois,  ce  bourreau  par  excellence,  aime  à  torturer  la 
nature.  Tout  ce  qui  est  étrange,  anormal,  phénoménal,  le 
séduit. 

Ainsi,  l'emblème  de  son  souverain  est  le  dragon,  l'animal 
fabuleux,  invraisemblable  par  excellence,  composé  d'une  série 
d'horreurs  naturelles  réunies  à  plaisir.  Ses  divinités,  il  les  fait 
monstrueuses.  La  femme,  qui  partout  sur  terre,  chez  les  nations 
civilisées,  semble  un  être  intermédiaire  entre  l'homme  et  l'ange,  il 
l'estropie,  la  déforme,  la  rend  ridicule. 

Dan-  sa  mythologie  fantastique,  il  ne  fait  grâce  qu'à  une  seule 
créature  divine,  Koua-Him  Poussah,  la  vierge  chinoise,  qu'il 
représente  à  peu  près  sous  les  traits  que  nous  donnons  à  la  vierge 
Marie. 

Le-  arbres  que  nous  avons  là  sous  les  yeux  n'ont  pas  été  mieux 
traités  que  leurs  dieux  ou  leurs  femmes.  Voici  par  exemple  un 
chêne  :  il  a  deux  cents  ans.  Il  ne  ressemble  pas  à  un  jeune  chêne. 
Il  est  la  réduction  exacte,  photographique,  d'un  grand  chêne  de 
forêt,  séculaire,  et  il  n'a  que  trois  pieds  de  haut.  C'est  un  nain 
pariait.  A  côté,  voici  un  groupe  de  six  arbres  d'essences  différentes, 
plantés  dans  le  même  vase,  à  quelques  centimètres  les  uns  des 
autres,  qui  se  réunissent  à  un  mètre  de  hauteur  et  ne  forment  pkts 
qu'un  seul  tronc  d'où  jaillissent,  un  peu  plus  haut,  des  feuilles 
impossibles  à  classer.  Et  notez  que  les  Chinois  ne  connaissent  pas 
la  greffe.  Ces  tours  de  force  se  multiplient  et  se  répètent  dans  tous 
ces  grands  pots  sous  des  formes  diverses  et  tourmentées.  Il  y  a  des 
générations  de  savants  qui  ont  voué  leur  vie  à  l'étude  des  procédés 
destinés  à  obtenir  ces  monstres  végétaux.  Tout  à  l'heure,  en  conti- 
nuant notre  visite,  nous  trouverons,  sur  des  rayons  de  bibliothèques 
anciennes  les  fruits  de  leurs  travaux,  les  résultats  de  leurs  obser- 
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valions  impossibles,  dans  des  volumes  bien  étiquetés  et  bien  en 
ordre. 

J'avoue  que  nous  n'attachons  qu'une  attention  distraite  aux 
bizarïeries  contenues  dans  des  pots  dont  le  moindre  vaudrait  ses 
petits  cent  mille  francs  à  la  salle  Drouot.  Et  nous  allons  tout  droit 
à  la  première  salle  d'audience  qui  s'ouvre  devant  nous. 

Cette  salle  forme  un  côté  d'un  quadrilatère  de  bâtiments  dont  le 
milieu  est  occupé  par  un  jardin,  avec  des  eaux  jaillissantes.  Elle  se 
continue  à  droite  et  à  gauche,  en  équerre,  par  deux  autres  salles 
d'audience  et  de  cérémonie,  et  a  pour  pendant,  à  l'autre  bout  du 
quadrilatère,  la  salle  du  Trône. 

Dans  ces  trois  premières  salles  commencent  à  défiler  devant  nos 
pas  des  richesses  invraisemblables.  Il  faut  se  rendre  compte  que 
l'Empereur  a  entassé  dans  ces  palais,  transformés  en  musée  ou 
plutôt  en  magasin  de  splendeurs,  les  produits  les  plus  exquis  de  je 
ne  sais  combien  de  générations  des  400  millions  d'êtres  humains, 
dont  il  est  le  demi-dieu,  tous  les  tributs  en  nature  que  ses  peuples 
sont  tenus  de  lui  payer,  tous  les  cadeaux  que  la  peur  ou  l'enthou- 
siasme arrachent  aussi  bien  aux  grands  qu'aux  petits,  tout  ce  qu'il 
a  confisqué  à  des  sujets  rebelles  ou  prétendus  tels.  Il  faut  se  rendre 
compte  que,  dans  cet  immense  Empire,  il  ne  se  produit  pas  un 
chef-d'œuvre  qui  ne  converge  naturellement  vers  l'Empereur,  il 
ne  se  découvre  pas  une  chose  de  prix  qui  ne  tombe  dans  ses  mains 
par  son  propre  poids. 

Il  y  avait  là  tous  les  tributs  en  pierres  fines  ou  étoffes  précieuses 
offerts  par  les  princes  tributaires,  et  aussi  tout  ce  que  nos  rois  et 
nos  empereurs  d'Europe  n'ont  cessé  d'envoyer  en  bibelots,  en 
échantillons,  en  curiosités  tant  à  Hien-Fong  qu'à  ses  prédécesseurs, 
tout  ce  que  le  simple  commerçant,  désireux  d'obtenir  l'accès  d'un 
port,  prélève  pour  le  souverain  sur  sa  pacotille.  Tout  s'y  trouvait, 
conservé  avec  un  souci  et  un  respect  égal,  depuis  la  draperie  d'or 
semée  de  perles  qu'a  peut-être  envoyée  le  Grand  Turc,  jusqu'à  la 
poupée-mannequin  qui  dit  «  papa  et  maman  »,  qu'un  capitaine 
marseillais  a  prise  à  sa  petite  fille  au  jour  des  étrennes  et  a  em- 
portée en  Chine  pour  «  épater  »  le  mandarin  en  chef. 

Et  tout  cela  a  débordé  des  appartements  privés  du  souverain  et 
de  ses  femmes,  peu  à  peu  encombrés,  jusque  dans  ses  immenses 
salles,  à  proportions  de  cathédrales.  Le  spectacle  est  à  la  fois 
extraordinaire  et  éblouissant,  éblouissant  par  la  richesse  des 
objets,  extraordinaire  par  leur  nombre  et  leur  variété. 
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Nous  voici  devant  la  salle  du  Trône.  Posée  sur  un  socle  de  sept 
marches  d'un  beau  granit  poli  comme  une  glace,  elle  est  complète- 
ment isolée  des  constructions  environnantes. 

Son  toit  relevé,  qui  déborde  d'au  moins  un  mètre  les  sept  marches 
de  granit,  est  soutenu  par  deux  rangées  de  colonnes  de  bois  de  fer 
très  artistement  sculptées,  et  qui  ressemblent,  en  proportions  colos- 
sales, à  ces  bambous  ou  à  ces  ivoires  ciselés  dont  nous  faisons,  en 
Europe,  soit  des  pots  à  tabac,  soit  des  boîtes  d'allumettes. 

Aucune  d'elles  ne  ressemble  à  une  autre,  et  les  scènes  qui  s'en- 
roulent en  spirales  autour  de  leur  fût,  comme  sur  la  colonne  césa- 
rienne de  la  place  Vendôme,  sont  empruntées  tantôt  à  l'histoire 
nationale,  tantôt  à  une  légende,  tantôt  à  un  roman  célèbre,  tantôt 
à  la  mythologie. 

Celle  contre  laquelle  je  m'appuie,  la  seule  dont  j'ai  gardé  le 
souvenir  encore  intact,  retrace  la  vie  du  dieu  du  vin,  dont  le  crâne 
est  aussi  haut  que  le  reste  du  corps.  Il  chemine  paisiblement  assis 
sur  un  buffle,  un  bâton  recourbé  à  la  main,  et  avant  d'arriver  en 
haut  de  sa  colonne,  il  passera  par  des  précipices,  des  sites  enchan- 
teurs, des  cavernes,  où  des  monstres  le  guettent,  et  aussi  sous  un 
arc  de  triomphe  entouré  de  jolies  femmes.  C'est  un  voyage  des 
plus  mouvementés  qu'il  accomplit  là,  ce  bon  dieu,  image  des  péri- 
péties imaginaires  que  traversent  ses  adorateurs  après  les  libations 
de  leur  culte. 

Sur  le  fût  des  colonnes,  toutes  les  parties  de  bois  qui  n'ont  pas 
été  fouillées  au  ciseau  sont  recouvertes  d'une  laque  aux  couleurs 
éblouissantes  ;  sur  les  chapiteaux,  le  dragon  impérial  se  tord  et 
s'enroule  sur  lui-même  dans  toutes  les  combinaisons  possibles, 
maintenant  entre  ses  griffes  des  écussons  couverts  de  maximes. 

Des  colonnes  où  il  s'est  complaisamment  arrêté,  notre  regard 
monte  jusqu'au  toit,  et  alors  c'est  un  éblouissement.  Le  toit  est 
couvert  de  ces  tuiles  jaunes  vernissées  qu'on  fabrique  dans  la  petite 
ville  où  nous  avons  couché  hier.  Les  arêtes  et  les  bords  sont  en 
tuiles  vertes,  aussi  brillantes  que  les  tuiles  jaunes,  qui  dessinent 
les  élégantes  et  majestueuses  couleurs  du  faite.  Aux  quatre  angles 
inférieurs  du  toit  sont  accrochés  d'immenses  dragons  en  faïence 
verte,  produits  inestimables  de  la  ville  de  Ilang-Tchou-Fou.  Les 
énormes  bêtes  ont  l'air  de  monter  sur  les  arêtes  de  la  toiture;  elles 
se  regardent  deux  à  deux,  la  gueule  ouverte  et  l'œil  sorti  de  l'orbite. 
Enfin,  aux  deux  extrémités  du  faîte,  un  monstre  marin  en 
faïence  verte  et  noire  rampe  vers  le  monstre  qui  lui   fait  face,  et 
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lève  gaillardement  vers  le  ciel  une  queue  de  trois  mètres  de  long, 
terminée  par  un  aileron  de  nageoire  qui  sert  de  double  aigrette 
colossale  à  l'édifice  entier  et  lui  donne  une  allure  crâne  et  décidée, 
si  on  peut  s'exprimer  ainsi  en  parlant  d'un  monument. 

Sous  le  soleil,  dont  les  flèches  d'or  rebondissent  en  éclats  aveu- 
glants sur  ces  surfaces  brillantes  et  gaies,  mettant  des  étincelles 
dans  la  prunelle  des  monstres  qui  les  peuplent,  et  des  noirceurs  de 
gouffres  dans  leurs  gueules  béantes,  le  superbe  et  glorieux  édifice 
se  dresse  comme  un  joyau  de  prix  agrandi  à  d'invraisemblables 
proportions. 

Tout  est  net,  tout  est  propre,  tout  est  intact  dans  le  chef-d'œuvre 
ouvragé  sur  lequel  le  ciel  bleu  semble  devoir  se  refermer  la  nuit 
comme  un  écrin  en  velours  azuré. 

Et  les  soins  de  conservation  et  d'entretien  sont  portés  si  loin, 
que  partout  où  un  oiseau  vagabond  pourrait  poser  ses  petites  pattes, 
il  trouverait  un  fil  d'archal  imperceptible  qui  lui  enlèverait  l'envie 
de  s'installer,  et,  par  conséquent,  de  s'oublier  sur  la  demeure  du 
Fils  du  Ciel. 

La  salle  du  Trône  s'ouvre  par  une  large  baie  dans  laquelle  ne 
bat  aucune  porte.  De  l'extérieur  on  pourrait  voir  ce  qui  se  passe, 
si  un  écran,  aussi  grand  qu'un  jubé  de  cathédrale,  fouillé,  découpé, 
ouvragé,  une  dentelle  en  bois  de  teck,  où  les  dieux,  les  hommes, 
les  chevaux  bondissent  les  uns  sur  les  autres,  n'interceptait  la  vue, 
laissant  un  passage  de  chaque  côté. 

Cinquante  mètres  de  long,  vingt  mètres  de  large  et  quinze 
mètres  de  hauteur,  telles  sont  les  dimensions  de  la  salle  du  Trône. 
Ce  sont  celles  d'un  de  nos  grands  temples. 

Le  trône  fait  face  à  l'écran;  il  s'élève  sur  une  dizaine  de  mar- 
ches. C'est  un  amoncellement  de  cousins  et  de  matelas  de  soie  dans 
une  niche  de  huit  mètres  de  large,  taillée  à  même  dans  une 
immense  boiserie  à  jour.  Figurez-vous  une  alcôve  découpée  dans 
les  boiseries  du  chœur  de  nos  anciennes  cathédrales. 

La  salle  est  presque  à  jour  partout,  car  les  fenêtres  sont  très 
rapprochées,  et  garnies  d'appareils  de  ventilation,  de  stores,  de 
vasistas  qui  permettent  d'établir,  quelle  que  soit  la  position  du 
soleil,  des  traînées  d'atmosphère  renouvelées  et  rafraîchissantes. 
Sur  les  trumeaux,  entre  les  fenêtres,  courent  des  filets  de  boiseries 
sculptées  entourant  des  panneaux  couverts  de  peintures. 

Presque  pas  de  meubles.  Derrière  l'écran,  un  petit  autel  qui  fait 
face  au  trône  ;  à  la  droite  du  siège  impérial,  une  table  et  un  fau- 
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teuil  assortis  aux  boiseries  de  teck.  Sur  la  table,  il  y  a  encore  un 
drageoir  en  or,  quelques  pinceaux  à  écrire,  une  soucoupe  pleine 
de  vermillon.  C'est  la  correspondance  interrompue  de  Sa  Majesté. 

Sur  le  petit  autel,  deux  brûle-parfums  en  jade,  des  soucoupes  en 
porcelaine  où,  en  l'absence  de  l'Empereur,  on  place  des  fruits,  du 
thé,  des  fleurs,  offrandes  adressées  à  son  esprit  qui,  d'après  la 
fiction,  est  toujours  présent  eD  ces  lieux. 

De  chaque  côté  du  trône,  aux  angles  de  la  salle,  on  a  percé  deux 
portes.  Chacune  donne  accès  à  une  sorte  de  petit  salon  ou  d'ora- 
toire, ou  de  foyer  des  artistes,  comme  on  voudra.  Celui  de  droite 
communique  avec  les  appartements  privés  dusouvrain.  Il  s'appelle 
le  Tien  (le  ciel). 

Les  murs,  les  plafonds,  les  dressoirs,  les  sièges,  les  piédestaux, 
tout  est  en  or,  semé  de  pierreries.  Des  rangées  de  petites  divinités, 
en  or  massif,  sont  ciselées  avec  un  goût  tellement  exquis,  que  leur 
valeur  artistique  dépasse  de  beaucoup  leur  valeur  intrinsèque. 

Il  y  a,  à  la  porte,  sur  des  socles  de  jade,  deux  pagodes  en  or 
émaillé,  grandes  comme  des  coffres  à  avoine,  avec  leurs  sept  toits 
superposés,  garnis,  en  guise  de  clochettes,  de  perles  en  forme  de 
poire.  Entremêlées  aux  divinités,  des  pendules  européennes  de 
tous  les  styles.  Deux  entre  autres  appartiennent  au  joli  genre  dit 
Louis  XVI,  et  sont  des  modèles  de  bon  goût,  de  grâce  et  de  fine 
ciselure.  A  côté,  encore  des  brûle-parfums,  des  flambeaux,  des 
candélabres,  des  boîtes  d'or,  des  tabatières  semées  de  brillants  et 
enrichies  de  miniatures  émaillées.  C'est  un  rêve  de  joaillier  en 
fièvre. 

Dans  l'autre  oratoire,  celui  de  gauche,  qui  ressemble  lui  aussi  à 
l'intérieur  d'un  ostensoir,  sont  réunis  tous  les  objets  destinés  au 
service  journalier  du  Fils  du  Ciel  pendant  qu'il  siège  dans  la 
salle  du  Trône  :  sa  théière,  ses  tasses,  ses  pipes,  —  hien-ta'i  «  tuyau 
à  fumer  »,  au  fourneau  d'or,  d'argent,  à  longs  tuyaux  enrichis  de 
corail,  de  jade,  de  rubis,  de  saphirs  et  de  houppettes  de  soie  mul- 
ticolores ;  ses  chapelets  de  cérémonie,  les  rangs  de  perles  qu'il  étage 
sur  son  auguste  poitrine  et  qui  sont  toutes  aussi  grosses  que  des 
noisettes.  Seulement,  leur  orient  laisse  un  peu  à  désirer.  Voici 
encore  ses  porte-voix  de  vermeil;  il  s'en  sert  dans  certaines 
circonstances  pour  enfler  à  l'égal  d'un  petit  tonnerre  sa  voix  qui 
roule  sur  ses  sujets  prosternés.  Puis,  sur  des  étagères,  un  grand 
nombre  de  petites  lames  d'argent,  à  tète  arrondie,  épaisses  d'un 
centimètre,  larges  de  cinq  et  longues  de  vingt,  assez  semblables, 
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comme  forme  et  comme  dimension,  à  nos  thermomètres.  Elles 
portent  des  caractères  profondément  gravés  et  dorés  dans  la  cise- 
lure. L'étiquette  commande  de  ne  pas  parler  au  souverain  et  de  ne 
pas  même  lever  les  yeux  sur  sa  personne  sacrée.  Pourtant  s'il 
demande  :  Quelle  heure  est-il?  je  suppose,  —  comment  lui  répon- 
dre sans  lui  parler  et  sans  le  regarder?  On  lui  présente  alors,  tête 
basse,  la  tablette  d'argent  sur  laquelle  est  inscrite  l'heure  du 
moment.  Il  regarde,  et  sait  à  quoi  s'en  tenir.  C'est  très  ingénieux, 
mais  à  sa  place  j'aimerais  encore  mieux  une  bonne  montre  dans 
mon  gousset. 

Je  renonce  à  peindre  l'admiration  et  l'étonnement  des  barbares 
qui  pénétraient  au  milieu  de  ces  murailles.  Involontairement,  nous 
parlions  bas  et  commencions  à  marcher  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
voyant  amoncelées  avec  une  telle  profusion  ces  richesses,  pour  la 
possession  desquelles  les  humains  se  battent  et  meurent,  et  que 
leur  propriétaire  avait  abandonnées  dans  sa  fuite  avec  la  tranquil- 
lité d'un  bon  bourgeois  qui  tire  sur  lui  la  porte  de  sa  demeure, 
laisse  son  mobilier  en  acajou  exposé  aux  hasards  de  la  guerre.  Tout 
cela  lui  semblait  si  naturel,  si  familier,  si  banal  presque,  qu'il  n'y 
avait  eu  aucune  tentative  pour  mettre  à  l'abri  tous  ces  trésors . 

Derrière  la  salle  du  Trône  s'étendent,  sur  un  espace  immense, 
au  milieu  des  jardins,  les  appartements  privés,  également  bondés 
d'objets  d'art  et  de  luxe,  mais  moins  extraordinaires  en  somme. 
Car,  entre  la  chambre  à  coucher  d'un  empereur  et  celle  d'un  parti- 
culier, il  y  a  forcément  moins  de  différence  qu'entre  une  salle  du 
trône  et  un  salon. 

Chez  l'Impératrice,  les  murs  des  pièces,  des  couloirs,  sont  garnis 
du  haut  en  bas  de  casiers,  dans  lesquels  sont  placés  les  uns  au- 
dessus  des  autres,  comme  des  cartons  de  dossiers  dans  une  étude 
d'avoué,  des  boîtes  rouges  en  vieux  laque  de  Pé-Kin,  des  mer- 
veilles fouillées  au  ciseau  qui  contiennent  des  parures,  des  colliers, 
des  bracelets,  en  perles,  en  jade,  en  pierreries,  des  bagues 
mignonnes  pour  les  petits  doigts  des  femmes,  et  de  gros  anneaux 
de  jade  dont  les  hommes  se  garnissent  le  pouce  pour  tirer  l'arc. 

Celles  qui  ne  renferment  pas  des  parures  toutes  montées  sont 
bondées  d'objets  d'art,  de  matériaux  destinés  à  être  transformés  en 
joyaux,  de  spécimens  uniques  de  jade  transparent,  de  cristal  de 
roche,  de  jade  laiteux,  de  pierres  arborisées,  de  diamants  bruts,  de 
pierres  fines  encore  enveloppées  dans  leur  gangue  grossière,  des 
services  à  thé,  des  tasses,  des  soucoupes,  un  bazar,  un  vrai  bazar, 
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mais  pas  un  bazar  à  dix-neuf  sous,  un  bazar  à  dix-neuf  mille  francs 
l'objet  au  moins.  Quand  on  ouvre  devant  nous  quelques-unes  de 
ces  boîtes,  on  dirait  qu'il  en  jaillit  des  étincelles  et  des  gerbes  de 
lumière. 

Plus  loin,  de  grandes  armoires,  également  en  vieux  laque  et  per- 
dues dans  les  parois  des  pièces,  contiennent  les  vêtements  de  la 
souveraine,  ses  toilettes  journalières,  ses  toilettes  de  cérémonie.  Il 
y  aurait  de  quoi  habiller  de  pied  en  cap  dix  mille  princesses  des 
Mille  et  une  nuits,  sans  que  le  calife  de  Bagdad,  qui  s'y  connaissait, 
trouvât  une  épingle  à  remettre  ou  à  ôter  dans  leur  ajustement. 
Tout  cela  est  en  soie,  en  satin,  en  damas,  en  fourrures,  avec  des 
broderies  tantôt  légères  comme  des  toiles  d'araignée,  tantôt 
épaisses  comme  celle  des  chapes  d'évéque.  C'est  un  chatoiement 
d'oiseaux,  de  papillons,  de  fleurs  plus  fraîches  que  celles  que 
caresse  le  soleil,  et  parsemées  de  pierres  qui  ressemblent  aux 
gouttes  de  rosée  dans  leurs  calices  parfumés. 

De  loin  en  loin,  un  marchepied  de  forme  étrange  permet  aux 
dames  d'atours  d'atteindre  les  toilettes  les  plus  élevées,  et  offre  à 
leurs  petits  pieds  meurtris  des  marches  rembourrées  et  creusées 
comme  des  nids. 

Sa  Majesté  Impériale,  comme  chacun  sait,  ne  se  contente  pas 
d'une  seule  femme  ;  elle  a  des  concubines  dont  le  logis,  le  quartier  si 
l'on  veut,  est  situé  en  face  de  ses  appartements  privés.  Ces  dames,  dans 
les  appartements  desquelles  nous  jetons  un  coup  d'ceil  et  promenons 
une  attention  déjà  fatiguée,  sont,  à  ce  qu'il  nous  semble,  presque 
aussi  bien  nippées  que  leur  souveraine,  et  boivent  leur  thé  dans 
des  services  aussi  précieux  que  les  siens.  Il  ne  faut  pas  que  le  Fils 
du  Ciel,  lorsqu'il  va  se  faire  offrir  une  tasse  semi-légitime,  trouve 
la  moindre  différence  dans  ses  plaisirs. 

Enfin,  nous  en  avons  fini  avec  cette  féerie  fatigante.  Nous  voici 
en  face  de  la  nature,  des  eaux,  de  la  verdure.  Nous  voici  dans  le 
parc.  Quel  parc!  il  est  immense.  Les  murs  très  élevés  ont  environ 
quatorze  kilomètres  de  tour.  Ceux  qui  l'ont  dessiné  se  sont  appli- 
qués surtout  à  ménager  des  points  de  vue  pittoresques,  une 
impression  tantôt  douce  et  tendre,  tantôt  violente  et  théâtrale.  Ils 
ont  réussi. 

Mais  ils  ont  aidé  la  nature  à  grand  renfort  de  travaux,  et  ce  parc 
de  Yuen-Ming-Yuen  (mot  à  mot,  résidence  de  la  splendeur  origi- 
nelle) contient  de  tout,  des  palais  isolés,  des  temples,  des  pavillons, 
des  pagodes,  des  pyramides,  des  portiques,  des  colonnades,  des 
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montagnes  artificielles,  des  grottes,  des  lacs,  des  ruisseaux,  des 
îles,  des  bosquets,  des  labyrinthes,  des  observatoires,  des  kiosques. 
La  rocaille,  si  à  la  mode  depuis  quelques  années  dans  nos  jardins 
des  environs  de  Paris,  est  là  grandiose,  imposante,  monumentale, 
invraisemblable. 

Voici,  par  exemple,  une  montagne  artificielle  en  rochers  rap- 
portés. Les  flancs  sont  fouillés  et  ornés  de  toutes  les  divinités  infer- 
nales, qui  grimacent  et  se  tordent  dans  des  buissons  de  plantes 
inouïes. 

Elle  domine  tout  le  parc.  Son  sommet  est  couronné  par  une 
petite  pagode  de  huit  mètres  sur  six  de  côté,  surmontée  de  ses 
toits,  entièrement  construite  en  porcelaine  blanche  et  jaune 
décorée  d'étoiles.  Elle  est  vouée  à  la  Vierge  chinoise,  à  Koua-Him, 
qui,  de  ce  point  culminant,  semble  étendre  sa  protection  sur  tous 
les  palais  semés  à  ses  pieds. 

Et  je  me  souviens  que  dans  certaines  de  nos  villes,  dans  les 
propriétés  de  catholiques  fervents,  là-bas,  dans  la  patrie,  sous  le 
ciel  de  France,  une  vierge  aussi  étend  ses  bras,  qui  ont  porté  le 
Fils  de  Dieu,  sur  les  cités  et  les  demeures  isolées.  J'admire  l'incon- 
cevable unité  du  cerveau  humain  qui,  dégoûté  de  la  force  brutale, 
s'est  réfugié  aux  pieds  de  l'image  divine  de  la  douceur  et  de  l'amour, 
et  a  lancé  entre  le  ciel  qui  attend  l'humanité,  et  la  terre,  où  elle 
souffre  et  pleure,  la  Vierge  Mère,  c'est-à-dire  le  symbole  glorieux 
des  amours  humaines,  la  Vierge  qui  élève  les  générations,  les  berce 
et  les  nourrit,  —  la  Vierge  et  la  Mère  unies  dans  une  conception 
mystique,  idéale  et  sacrée. 

La  vierge  chinoise  est  représentée  par  une  statuette  en  bronze 
doré,  assise  au  milieu  d'une  fleur  de  lotus. 

De  chaque  côté  d'elle  veille  un  guerrier  armé  de  toutes  pièces. 
Ces  deux  sentinelles  se  livrent  à  d'étranges  contorsions,  à  de 
hideuses  grimaces. 

Sur  la  droite  de  cette  montagne  artificielle,  en  suivant  un 
labyrinthe  dont  les  inextricables  combinaisons  vous  permettent  de 
vous  perdre  en  un  espace  de  cinquante  mètres  carrés,  se  dresse  un 
grand  bâtiment.  C'est  la  Bibliothèque  impériale. 

Son  toit,  en  tuiles  jaunes,  semblable  à  celui  de  la  salle  du 
Trône,  est  également  peuplé  d'une  ménagerie  de  noirs  dragons  en 
faïence  poursuivant  d'autres  monstres  chimériques. 

La  salle  a  douze  mètres  de  haut,  dix  de  large  et  quarante  de 
longueur.    Sur  toutes  ses   parois   régnent   des   étagères  où   sont 
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entassés    les    manuscrits    les    plus    curieux,    les   plus  anciens. 

Elle  contient,  en  outre,  quelques  tables  et  quelques  fauteuils 
pour  les  visiteurs  studieux,  et  deux  petits  autels,  l'un  au  nord, 
l'autre  au  sud,  sur  lesquels  se  consument  encore  lentement  de 
petits  bâtonnets  odorants  en  l'honneur  de  Con-Fou-Tzé  et  de  Lao- 
Tzeu,  dont  les  images  sont  reproduites  sur  de  grandes  feuilles  de 
soie  suspendues  çà  et  là,  et  qu'on  peut  rouler  autour  de  leurs 
butons.  Nous  en  avons  eu  depuis  de  nombreux  spécimens  en 
Europe. 

Voici  les  grottes:  elles  sont  profondes,  contournées  et  pleines  de 
statues  de  dieux  et  d'animaux;  les  unes  ont  pour  rideau  d'entrée 
des  lianes,  d'autres  une  cascade  de  cristal  qui  tombe  d'un  bassin 
supérieur  et  s'enfuit  en  murmurant  à  travers  les  gazons.  Voici  des 
lacs;  au  milieu  du  plus  grand  est  construit  un  petit  palais,  que 
nous  n'avons  ni  le  temps  ni  même  le  courage  d'aller%visiter,  et  que 
je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  placer  dans  un  coin  de  sa 
mémoire.  Il  verra  tout  à  l'heure  pourquoi.  Ce  palais,  planté  sur 
une  île  dont  les  terres  rapportées  dépassent  à  peine  le  niveau  éter 
nellement  constant  de  la  nappe  d'eau  qui  l'entoure,  semble  sortir 
du  fond  du  lac. 

Sur  le  bord  du  lac,  à  gauche,  il  y  a  un  grand  bâtiment  en  bois 
précieux  découpé  et  entièrement  enseveli  sous  les  lianes  qui  se 
tordent  autour  de  lui,  escaladent  son  toit  et  s'enroulent  en  panache 
à  la  queue  des  dragons.  C'est  une  remise.  Elle  contient  les 
carrosses  en  bois  doré  et  sculpté,  aux  portières  peintes  de  vernis 
Martin,  aux  intérieurs  garnis  de  velours  de  Gênes,  aux  grandes 
lanternes  d'argent  ciselé,  aux  housses  épaisses  étendues  comme  les 
paniers  des  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  et  garnies  de  force 
pendeloques  d'or  et-  de  soie,  que  lord  Macartney  fut,  à  la  fin  du 
siècle  dernier,  chargé  d'offrir  à  l'empereur  de  la  Chine,  de  la  part 
de  Georges  III.  Mémorable  ambassade  où  les  Anglais,  dans  le  but 
de  servir  les  intérêts  de  leur  Compagnie  des  Indes,  consentirent  à 
faire  acte  de  tributaires  envers  l'Empire  de  Chine,  et  s'humilièrent 
devant  lui  sans  profit. 

Ces  carrosses,  leurs  harnais  magnifiques  étendus  sur  des  cheva- 
lets, n'ont  jamais  servi.  Ils  sont  couverts  de  poussière,  on  ne  doit 
pas  souvent  les  venir  visiter. 

A  côté  de  la  remise,  l'embarcadère  des  barques  impériales,  dont 
le  toit  de  tuiles  jaunes  s'étend  au-dessus  du  lac.  Il  y  a  la  barque 
impériale,  celle  de  l'impératrice,  celles  des  princes  de  la  famille, 
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celles  des  grands  mandarins.  Il  y  a  le  bateau  de  pêche  de  l'Empe  - 
reur,  tout  doré,  tout  laqué  et  encore  garni  de  son  attirail.  C'est  là 
dedans  que  le  Fils  du  Ciel  se  livre  à  la  pêche  et  taquine  les  innom- 
brables variétés  de  poissons  que  les  pisciculteurs  chinois,  les  pre- 
miers pisciculteurs  du  monde,  ont  créées  pour  lui.  Il  ne  doit  pas 
abuser  de  ce  sport,  car  les  poissons  nous  paraissent  assez  familiers, 
et  comme  ils  n'ont  aucun  esprit  de  patriotisme,  ils  viennent  sur  le 
bord  contempler  les  barbares.  Ils  mangeraient  leur  pain,  ces  pois- 
sons, sans  pudeur. 

Voici  le  poisson  d'or,  qui  a  un  pied  de  long,  et  dont  le  nom  seul 
est  la  meilleure  des  descriptions.  Voici  les  poissons  rouges,  cou- 
sins par  alliance  de  ceux  qui  peuplent  le  bassin  des  Tuileries,  le 
bocal  de  nos  couturières  ou  l'aquarium  de  nos  bourgeoises.  Voici 
de  petits  monstres  marins  qui  n'ont  qu'une  tête  et  des  yeux  ronds 
aussi  grands  que  des  yeux  d'homme.  En  voici  d'autres  au  corps 
tournant,  des  sortes  d'hippocampes,  que  les  Chinois  vénèrent 
sous  le  nom  de  dragons  d'eau.  II  sont  hideux  pour  nous  et  très 
beaux  pour  eux. 

Un  peu  plus  loin  se' dresse  une  tour,  réduction  exacte  de  la 
fameuse  tour  de  Nan-Kin,  aux  innombrables  toits  marquant 
d'innombrables  étages.  Pour  y  aller,  il  faut  passer  devant  une 
pagode  construite  en  l'honneur. de  Bouddha. 

La  statue  du  dieu,  assis  sur  un  piédestal  peu  élevé,  les  jambes 
croisées,  à  la  turque  ou  à  la  chinoise,  n'a  pas  moins  de  vingt  mè- 
tres de  haut.  Un  escalier  qui  court  sur  la  paroi  intérieure  de  la  pa- 
gode permet  de  monter  jusqu'au  niveau  de  sa  tête  aux  cheveux  cré- 
pus. Au  premier  étage,  on  arrive  à  son  genou,  au  second  a  son 
nombril,  et  ainsi  de  suite. 

Cette  statue,  très  antique.,  est  en  bronze  doré,  mais  le  temps  a 
écaillé  la  dorure.  Les  yeux  du  dieu,  aux  paupières  demi-closes, 
sont  en  argent,  la  pupille  est  en  fer. 

D'un  genou  à  l'autre,  à  sa  base,  la  statue  a  quinze  mètres.  C'est 
un  beau  magot. 

Il  n'y  a  que  deux  brûle-parfums  gigantesques  et  un  autel  dans 
cette  pagode  qui  a  été  uniquement  construite  pour  servir  de  gaine 
à  la  statue. 

C'est  par  notre  présentation  à  cet  énorme  monsieur  que  se  ter- 
mina la  visite  au  Palais  d'Été.  Elle  avait  duré  plusieurs  heures. 
Nous  revînme^éreintés,  moulus,  les  yeux  brûlés  par  tout  cet  oret^ 
ces  richesses,    les   jambes  disposées'  à  rentrer   dans  nos  corps, 


80  LA    LECTURE 

comme  des  tubes  de  lorgnettes,  la  tête  malade,  éblouis,  grisés. 

Le  général  en  chef  fit  placer  des  sentinelles  à  toutes  les  issues, 
afin  d'empêcher  que  personne  ne  pénétrât  dans  le  palais  avant 
l'arrivée  de  nos  alliés,  et  il  désigna  deux  capitaines  d'artillerie, 
MM.  Schelcher  et  de  Brives,  pour  veiller  à  l'exécution  stricte  de 
ses  ordres. 

Pour  appuyer  l'effet  de  notre  canon,  le  brigadier  Pattle  avait 
envoyé  partout  de  nombreuses  patrouilles  de  cavalerie,  qui  finirent 
par  rencontrer  Grant  et  son  armée  et  par  l'amener.  Il  était  midi.  A 
son  arrivée,  le  général  Grant  entra  dans  le  palais,  le  visita,  et  put 
constater,  par  ses  propres  yeux,  que  tout  y  était  intact. 

(A  suivre).  Comte  D'Hérisson. 


Le  gérant:  F.  JUVE.N.  Imp.  de  Vaugirard, G.  de  Malherbe,  i5a,  r.  de  Vaugirard,  Paris. 


££$£££***!££££4>£*£*£#$$>£*£*4>££££££#£#4*<£££££'£ 


LE    BOMBARDEMENT    DE    PARIS 


Le  tonnerre  de  la  canonnade  de  Chàtillon  emplissait  les  quar- 
tiers de  la  rive  gauche;  nos  forts  répondaient  de  leur  mieux  ;  on 
écoutait  ce  grondement  majestueux,  auquel  les  Parisiens  finis- 
saient par  être  tout  à  fait  habitués,  quand,  à  deux  heures,  trois 
obus  rasent,  en  sifflant,  le  campanile  de  la  mairie  du  XIVe  arron- 
dissement (Observatoire).  Ils  sont  suivis  de  plusieurs  autres; 
bientôt,  on  en  signale  dans  l'avenue  d'Orléans,  dans  les  rues 
Daguerre,  Gay-Lussac,  enfin  à  Auteuil.  Quelques  tombes  du 
cimetière  Montparnasse  sont  brisées. 

C'est  le  bombardement  des  quartiers  populeux  d'une  ville  de 
plus  de  2  millions  d'âmes,  commencé  sans  sommation,  sans  aver- 
tissement préalable,  avec  une  cruauté  inconnue  au  xixe  ùècle. 

L'heure,  tant  attendue  par  l'Allemagne,  avait  sonné!  Rien  ne 
peut  peindre  la  joie  de  ces  gens-là  quand  leurs  journaux  publièrent 
la  honteuse  dépêche  envoyée,  le  5  janvier,  par  Guillaume  à  la  reine 
Augusta  : 

«  Le  bombardement  de  Paris  a  commencé,  aujourd'hui,  par  un 
splendide  soleil  d'hiver.»  (Major  de  Sarrepont.) 

«  Lorsque,  dans  l'après-midi  du  5  janvier,  les  canons  ennemis, 
négligeant  le  bombardement  des  forts,  firent  pleuvoir  sur  les  quar- 
tiers de  la  rive  gauche  de  la  Seine  d'innombrables  projectiles  qui 
semblèrent  d'abord  semés  comme  au  hasard,  on  se  demanda,  au 
premier  moment,  tant  Tétonnement  était  grand,  si  ?e  n'était  pas 
l'œuvre  de  quelques  soldats  ou  de  quelques  officiers  inférieurs  qui, 
désobéissant  aux  instructions  de  leurs  chefs,  voulaient  se  donner 

(1)  La  ville  de  Paris  vient  de  recevoir  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
pour  son  héroïque  et  obstinée  défense  contre  les  Allemands.  Nous 
croyons  donc  opportun  de  rappeler  l'épisode  le  plus  glorieux  de  cette 
défense:  le  bombardement.  Les  pages  que  l'on  va  lire  sont  extraites  du 
septième  et  avant-dernier  volume  du  grand  travail  d'Alfred  Duquet  sur  le 
siège  de  Paris  en  1B70-1871,  publié  dans  la  Bibliothèque  Charpentier 
(Eug.  Fasquelle  édit.)  sous  le  titre  Paris  et  auquel  l'Académie  française 
a  décerné  le  plus  impoiiant  de  ses  prix,  le  prix  Berger. 

n.  l.  —  53  vin.  —  6 
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le  sauvage  plaisir  de  châtier  cette  ville  si  obstinée  dans  sa  résis- 
tance, qu'on  leur  représentait  depuis  longtemps  comme  la  Baby- 
lone  moderne,  comme  l'ennemie  impure  des  hommes  et  de  Dieu. 
Dès  le  lendemain,  il  fut  constant  que  les  coups  étaient  réglés  par 
une  volonté  précise,  que  les  buts  étaient  choisis  dans  cet  océan  de 
maisons,  les  portées  calculées  et  les  pointages  rectifiés  à  loisir  et  à 
dessein.  L'étonnement  devint  de  la  stupéfaction,  puis  de  l'indigna- 
tion quand  on  eut  reconnu  que  les  objectifs  désignés  aux  poin- 
teurs étaient  d'abord  les*  hôpitaux,  puis  les  églises,  les  asiles,  les 
établissements  scientifiques  et  enfin. les  cimetières. 

u  On  savait  que  la  Prusse  avait  adopté,  comme  règle  de  tac- 
tique, le  bombardement  des  villes,  non  seulement  des  villes  fortes 
mais  des  villes  ouvertes.  On  avait  su,  malgré  le  blocus,  que  les 
églises,  les  bibliothèques,  les  maisons  de  Strasbourg  avaient  reçu 
plus  de  bombes  que  les  remparts  de  boulets  ;  on  avait  su  qu'à 
Mézières,  à  Toul,  à  Péronne,  et  partout  ailleurs,  on  avait  attaqué, 
non  pas  l'enceinte  ou  la  citadelle,  mais  les  maisons,  et  que  les 
les  Allemands  portaient  leurs  coups,  non  pas  sur  les  défenseurs 
des  remparts,  mais  sur  les  habitants  désarmés.  On  avait  appris 
également  que  Nuits.  Châteaudun,  Blois,  Tours  et  tant  d'autres 
villes  ouvertes,  avaient  repu,  comme  première  sommation,  des 
coups  de  canon. 

a  Nous  ne  voulons  pas  juger  ici,  dit  Chaper,  cette  manière  de 
faire  la  guerre.  Il  est  malheureusement  possible  qu'en  l'adoptant, 
un  peuple  amène  ses  adversaires  à  l'adopter  aussi  et  que  nous 
revoyions,  dans  les  guerres  futures,  ces  massacres  d'enfants,  de 
femmes,  de  blessés,  dont  les  siècles  passés  nous  avaient  légué  le 
souvenir  épouvantable...  On  donnait  du  moins  à  ces  procédés  cer- 
tains motifs  bons  ou  mauvais.  On  pouvait  discuter  ces  motifs  ;  on 
les  comprenait  même  en  les  blâmant. 

«  Mais  le  bombardement  de  Paris  !  Espérait-on,  des  hauteurs 
de  Châtillon,  rendre  la  ville  inhabitable,  comme  on  avait  pu  le 
faire  à  Strasbourg  ou  à  Mézières?  Espérait-on  atteindre  tous  les 
quartiers,  tous  les  abris,  allumer  assez  d'incendies,  détruire  assez 
d'églises,  assez  d'hôpitaux  pour  ne  plus  laisser  aux  femmes,  aux 
blessés  d'autres  ressources  que  la  capitulation  ?  C'est  impossible, 
car  l'ass?égeant  avait  le  plan  de  Paris  et  savait  la  portée  de  ses 
canons;  il  savait  donc  que  ses  obus  n'arrivaient  pas  même  jusqu'à 
la  Seine.  Ils  ne  touchaient  qu'en  partie  six  arrondissements  sur 
les  vingt  qui  composent  Paris. 
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«  Ou  bien  croyait-on,  par  la  seule  gêne  que  causerait  à  la  popu- 
lution  des  quartiers  bombardés  une  fuite  obligée  dans  les 
quartiers  intacts,  par  la  seule  terreur  que  causerait  la  ruine  de 
quelques  édifices  ou  l'incendie  de  quelques  rues,  ébranler  assez 
le  courage  du  peuple  et  de  l'armée  pour  amener  un  résultat 
que  la  faim  ne  suffisait  pas  à  imposer?  C'est  impossible  encore, 
car  les  Prussiens  qui,  depuis  si  longtemps,  nous  étudiaient  de  si 
près,  avec  tant  de  soin  et  de  détail,  aussi  bien  au  point  de  vue 
■psychologique  qu'au  point  de  vue  matériel,  ne  pouvaient  se 
méprendre  à  ce  point  sur  le  caractère  français.  Ils  devaient  bien 
savoir,  ce  qui  ne  fut  pas  un  seul  instant  douteux,  que  personne 
dans  Paris  n'aurait  l'idée  de  voir,  dans  cette  barbarie  gratuite,  un 
motif  pour  capituler.  Non.  L'explication  du  bombardement  on  la 
cherchait  en  vain,  nous  la  cherchons  encore.  » 

M.  Chaper  se  trompe;  elle  n'est  pas  difficile  à  trouver:  il  faut 
la  voir  dans  le  sentiment  de  rage  causé  par  la  résistance  de  Paris, 
rage  qui  poussait  les  Allemands  à  se  venger  de  lui  par  le  meurtre 
de  ses  habitants,  et  aussi,  quoi  qu'en  pense  M.  Chaper,  dans  la 
persuasion  où  nos  ennemis  étaient  que  nous  lui  ressemblions,  que 
la  population  ne  supporterait  pas  longtemps  la  vue  du  sang,  les 
incendies,  en  un  mot,  les  horreurs  du  bombardement  d'une 
grande  cité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  5,  les  quartiers  de  l'Observatoire  et  du 
Panthéon  sont  les  premiers  atteints.  D'abord,  l'alarme  est  chaude: 
en  effet,  tout  Paris  entend  le  ronflement  de  la  canonnade,  sans 
trop  savoir,  toutefois,  ce  qu'elle  signifie.  Les  vitres  des  fenêtres 
vibrent  à  chaque  décharge,  l'on  ne  saurait  saisir  une  interruption 
dans  les  vibrations.  Mmo  Quinet,  en  écrivant  son  journal  au  bruit 
de  ce  tonnerre,  pense  à  Pline  au  pied  du  Vésuve  :  seule  la  Com- 
mune devra  dépasser  ces  horreurs. 

On  constate  l'explosion  des  projectiles  dans  le  Jardin  des  Plantes, 
la  rue  Saint-Jacques,  l'Ecole  normale,  le  Luxembourg,  la  rue  de 
\augirard,  la  rue  de  Sèvres,  la  rue  Vaneau;  il  est  enfantin  de  se 
leurrer  plus  longtemps  :  c'est  le  bombardement  des  quartiers 
habités. 

«  Il  est  donc  venu  le  moment  psychologique  du  bombardement 
annoncé  par  les  aimables  pédants  de  l'état-major  prussien.  C'est, 
en  même  temps,  l'aube  de  la  nouvelle  année  qui  vient  d'éclore, 
frissonnante  et  ensanglantée.  C'est  elle  que  célèbrent  ces  coups 
répétés  sur  un  rythme  funèbre,  impatiemment  attendue  par  la 
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noble  et  poétique  Allemagne,  invoquée  par  le  chœur  des  douces 
fiancées  de  là-bas  et  qui  va  remplir  enfin  les  veux  de  leur  candide 
férocité  Caro).  » 

On  ignore,  à  Paris,  ce  qui  se  passe  à  500  mètres  de  soi;  il  y  a 
des  gens  qui  ont  appris  la  nouvelle  d'une  révolution  huit  jours 
après  qu'elle  avait  été  consommée.  Eh  bien,  même  pendant  le 
siège,  même  parmi  les  personnes  le  mieux  placées  pour  être  bien 
informées,  il  y  en  eut  qui  ne  connurent  le  bombardement  que  par 
les  journaux  du  lendemain  ou  par  les  obus  qui  tombaient  sur  leur 
maison.  Le  plus  grand  nombre  des  habitants  avaient  pris  le  ton- 
nerre de  la  canonnade  pour  un  redoublement  du  feu  contre  les- 
forts  ou  pour  un  grand  effort  contre  la  ligne  d'investissement. 

«  Je  me  trompais,  hier,  écrit  M.  Emile  Chevalet  dans  son  jour- 
nal, en  m'imaginant  que  nos  troupes  étaient  engagées  avec  les 
Prussiens.  Ce  n'était  que  le  bombardement,  mais  le  bombardement 
pour  tout  de  bon,  le  bombardement  d'une  portion  de  Paris.  Enfin, 
j'ai  pu  voir  arriver  un  obus  qui  a  fait  son  trou  et  éclaté  à  quelques 
pas  de  la  maison  que  j'habite  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  » 

Donc,  des  centaines  de  familles  s'étaient  couchées  sans  se  douter  de 
ce  qui  les  menaçait.  Mais  la  violence  du  feu  avait  redoublé  à 
mesure  que  la  nuit  s'avançait;  presque  tous  les  quartiers  de  la  rive 
gauche  recevaient,  maintenant,  les  projectiles  qui  crevaient  les 
toits  et  venaient  éclater  au  milieu  des  appartements.  Tout  le  monde 
était  bientôt  sur  pied  et  attendait,  avec  une  émotion  facile  à  conce- 
voir, l'arrivée  des  bombes  meurtrières  qui  passaient  au-dessus  des 
têtes,  sifflant  sinistrement,  en  si  bémol,  affirme  M.  Vincent  d'Indy, 
qui  doit  s'y  connaître,  ou  éclataient  sur  le  pavé,  sur  les  toitures,  en 
lançant,  autour  d'elles,  leurs  terribles  fragments  de  fonte,  au 
milieu  d'une  nuée  de  poussière,  de  cailloux,  d'ardoises,  de  débris 
de  toutes  sortes.  «  On  ne  s'était  pas  garé,  ne  sachant  rien;  plu- 
sieurs personnes  ont  été  tuées  dans  leur  lit.  Les  obus  sifflaient  par- 
dessus les  toits,  éclataient  à  droite,  à  gauche.  Les  pauvres  bom- 
bardés ont  d'abord  perdu  la  tête  et,  au  lieu  de  se  réfugier  dans  les 
caves,  beaucoup  se  sont  sauvés  dans  la  rue  (Mme  Adam).  » 

«  Le  bombardement  des  forts,  celui  de  l'enceinte,  bien  qu'il  dût 
détruire  nombre  d'habitations  rapprochées  d'elle,  rentraient  dans  les 
traditions,  dans  le  droit  rigoureux  de  la  guerre.  Mais  le  bombar- 
dement de  Paris  !  Et  par  surcroît,  de  la  zone  de  Paris  où  les  efforts 
des  générations  ont  accumulé  les  plus  célèbres  monuments  de  son 
histoire,  les  collections  artistiques  et  scientifiques  qui  font  sa  gloire 
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devant  le  monde  entier,  et  vingt  grands  établissements  hospitaliers, 
asiles  en  ce  moment  (avec  leurs  ambulances  annexes)  de  dix-huit 
mille  des  blessés  du  siège. 

((  Qui  croira,  dans  l'avenir,  que,  sans  aucun  avertissement 
préalable,  pendant  de  longs  jours  et  beaucoup  de  nuits,  le  palais 
du  Luxembourg,  l'Institut  de  France,  l'hôtel  des  Monnaies,  la 
Sorbonne,  Saint-Sulpice,  le  Panthéon,  le  Jardin  des  Plantes  et  son 
Muséum,  l'Hôtel  des  Invalides,  l'hôpital  Necker,  l'hospice  des 
Enfants-Malades,  l'hôpital  de  la  Charité,  l'Institution  des  Jeunes- 
Aveugles,  l'hospice  des  Incurables,  l'hospice  de  la  Maternité,  le 
Val -de  Grâce,  etc.,  etc.,  furent  sous  le  coup  des  éclats  foudroyants 
de  l'obus  Krupp... 

«  On  peut  juger  de  la  portée  des  projectiles  du  bombardement 
par  ce  fait  extraordinaire  que  l'un  d'eux,  parti  des  hauteurs  de 
Chàtillon,  vint  tomber  dans  l'ile  Saint-Louis,  à  quelques  centaines 
de  mètres  de  Notre-Dame  (général  Trochu).  » 

L'ambulance,  construite  en  planches,  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg, avait  reçu  plusieurs  obus  dans  la  nuit.  Une  panique  s'em- 
para des  malheureux  blessés.  Ceux  qui  pouvaient  marcher  ou  se 
traîner  voulaient  partir  quand  même.  Ceux  qui  étaient  cloués  sur 
leur  lit  suppliaient  qu'on  les  emportât.  C'était  un  spectacle  navrant. 
L'ordre  d'évacuer  ces  ambulances  avait  été  donné  avant  minuit  ; 
mais  l'opération  était  longue  et  difficile. 

Un  grand  nombre  d'habitants  du  boulevard  Saint-Michel  et  de 
la  rue  d'Assas  y  aidaient  de  leur  mieux.  «  Quand  j'arrivai,  dit 
M.  Louis  Moland,  on  évacuait  les  dernières  salles.  Dans  une  salle, 
située  près  de  la  rue  d'Assas,  il  ne  restait  plus  que  deux  blessés; 
un  obus  survint  et  tua  l'un  deux.  L'autre  poussait  des  cris  perçants. 
C'était  un  jeune  mobile  du  Tarn  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  fran- 
çais. Pendant  qu'on  l'enlevait  sur  un  brancard,  il  pleurait  à 
chaudes  larmes.  »  Les  Sœurs  avaient  présidé  avec  beaucoup  de 
calme  à  ce  triste  déménagement.  Elles  ne  quittèrent  les  baraques 
qu'avec  le  dernier  blessé.  «  Je  vis,  dit  toujours  M.  Louis  Moland, 
leur  cortèges'éloignerdéfinitivementdans  Ja  nuit,  sans  précipitation, 
comme  un  détachement  de  vieux  soldats  battant  en  retraite  sous  le 
feu  de  l'ennemi.  » 

Enfin,  en  dépit  de  Ja  surprise,  "les  effets  de  cet  attentat  mons- 
trueux n'avaient  pas  été  aussi  meurtriers  qu'on  aurait  pu  le 
craindre  :  bien  qu'il  y  ait  eu  26  maisons  atteintes,  on  ne  comptait 
que  10  victimes,  dont  5  morts,  et  pas  un  incendie,   malgré  les 
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efforts  faits  par  l'ennemi  pour  en  allumer.  Au  coin  du  boulevard  du 
Port-Royal  et  de  la  rue  Saint  Jacques,  la  façade  d'une  maison 
s'était  effondrée  sous  les  projectiles  allemands. 

On  entendait  très  bien  les  bombes  arriver  :  les  uns  se  mettaient  à 
plat  ventre  pour  éviter  les  éclats  ;  les  autres  «  couraient  aux  endroits  où 
tombaient  les  obus  comme  à  un  spectacle;  les  gamins  galopaient 
après  les  éclats  de  projectiles  en  marche  comme  les  chats  après  les 
souris.  (Chevalet)  ». 

«  L'armée  assiégeante  échouait  complètement  dans  son  entre- 
prise d'anéantissement,  par  l'obus,  du  moral  des  assiégés.  Us 
étaient  irrités  contre  l'ennemi,  nullement  abattus  (général TrochuJ.  » 
Les  Allemands  étaient  obligés  de  reconnaître  «  que  le  bombarde- 
mentavait  rendu  les  Parisiens  plus  entêtés  que  jamais  (Neukomm)». 

Mais  le  courage  des  bombardés  ne  fait  que  rendre  plus  odieuse 
la  lâche  cruauté  des  bombardeurs  qui  se  conduisent  comme  des 
malfaiteurs  choisissant  les  ténèbres  pour  faire  leur  coup. 

«  Tout  brusquement,  la  nuit,  comme  des  maraudeurs,  après 
avoir,  pendant  le  jour,  fait  feu  sur  les  forts  du  Sud,  ils  ont  mis 
nos  maisons  en  joue,  nos  maisons,  nos  églises,  nos  hôpitaux,  nos 
ambulances,  et,  aussi  loin  qu'ils  pouvaient  atteindre,  ils  ont  lancé 
leurs  engins.  Cette  façon  de  frapper  au  hasard,  d'assommer  les 
gens  dans  leur  lit,  de  s'attaquer  aux  impotents  et  aux  malades,  de 
tuer  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
une  ville,  de  moins  guerrier,  de  moins  valide,  de  plus  inoffensif, 
c'est  une  atrocité  qui  répugne  à  l'esprit  militaire,  qui  flétrirait 
même  la  gloire  (Vitet).  » 

«  L'épisode  du  déménagement  des  pauvres  ménages,  quittant 
les  quartiers  menacés,  donne  l'idée  d'une  fuite  devant  l'inondation, 
l'incendie  ou  tout  autre  fléau  inéluctable.  Les  chaises,  les  tables, 
les  bahuts,  les  minces  matelas  d'où  la  laine  s'échappe,  tous  les 
humbles  ustensiles  indispensables  à  la  vie  sont  entassés  pêle- 
mêle,  avec  un  tumulte  d'angles  bizarres,  sur  des  charrettes  à  bras 
que  tirent,  le  col  tendu,  les  pieds  glissant  dans  la  neige,  les  hommes 
les  plus  valides  de  la  bande.  Sur  l'entassement  des  hardes  et  des 
paquets,  les  malades  allongés  prennent  des  apparences  spectrales 
et  des  airs  de  morts  recouverts  de  linceuls  ;  ils  frissonnent  à  la  bise 
glaciale,  aussi  froids  déjà  que  si  le  doigt  qui  éteint  les  yeux  et 
scelle  les  lèvres  les  avait  touchés.  On  dirait,  à  voir  ce  convoi 
lamentable,  une  migration  d'Indiens  emportant  leurs  aïeux  roulés 
dans  des  peaux  de  bison  ;  les  femmes  suivent,  pressant  contre 
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leur  sein  maigre  un  pâle  nourrisson  qu'elles  tâchent  d'envelopper 
d'un  lambeau  de  châle,  et  traînent  en  outre  quelque  enfant  plus 
âgé  suspendu  au  pan  de  leur  jupe.  D'autres  fugitifs  marchent 
courbés  sous  le  poids  de  quelque  meuble;  rien  de  plus  sinistre- 
ment  pittoresque  que  ce  cortège  s'avançant  dans  l'ombre,  éclairé 
par  le  reflet  livide  de  la  neige  et  le  feu  rouge  des  obus  Théophile 
Gautier).  » 

«  On  ne  saurait  rendre  trop  de  justice  à  la  population  de  Paris 
sur  son  attitude  pendant  les  tristes  journées  de  ce  cruel  bombar- 
dement: elle  ne  montra  pas  de  faiblesse,  encore  moins  de  forfan- 
terie ou  de  bravades;  il  n'y  eut  pas  de  fuifes  honteuses  et  chacun 
fit  son  devoir.  Beaucoup  d'habitants,  quittèrent  les  quartiers 
menacés  pour  se  réfugier  dans  ceux  que  le  feu  de  l'ennemi  ne 
pouvait  atteindre...  Cependant,  ce  mouvement  d'évacuation  eut 
lieu  sans  désordre,  même  parmi  la  population  ordinairement  si 
tumultueuse  de  ces  quartiers  ;  personne  ne  manifesta  d'opinion 
démoralisante,  et  il  n'y  eut  pas  à  craindre  d'émeute  ayant  pour 
but  de  hâter  la  reddition  qui  eût  mis  fin  à  la  dure  épreuve  que  l'on 
subissait...  Bien  loin  d  avoir  donné  lieu  à  des  actes  de  faiblesse,  le 
péril  commun  enflamma  au  delà  de  toute  mesure  le  désir  de  la 
résistance  poussée  à  ses  dernières  limites  (général  Vinoy  .  » 

«  La  population  de  Paris,  dit  un  historien  allemand,  reçut  ces 

»  premiers   projectiles,   et  ceux   lancés   plus  tard,    avec  curiosité, 

ironie,  et  aussi  avec  indignation  contre  cette  barbarie.  En  somme, 

le  bombardement  de  la  ville  ne  produisit  aucun  effet   Xiemann  .  » 

Oui,  le  premier  moment  de  stupeur  passé,  la  population  accepta 
courageusement  cette  nouvelle  épreuve,  moins  dure,  moins  meur- 
trière que  le  froid  et  la  maladie  :  les  courages  émus  se  remirent 
vite.  Néanmoins,  un  certain  nombre  d'habitants  des  quartiers 
bombardés  émigrèrent  sur  la  rive  droite  ou  dans  les  parties  de  la 
rive  gauche  épargnés  par  les  obus  allemands.  Les  uns  s'installèrent 
chez  des  amis,  les  autres  prirent  possession,  sur  réquisition,  des 
appartements  des  absents.  Dès  le  soir,  il  fut  aisé  de  voir  que  la 
sanglante  manœuvre  d'intimidation  de  M.  de  Bismarck  échoue- 
rait misérablement,  que  les  assiégeants  en  endosseraient  la  honte 
sans  en  avoir  le  profit. 

Mais  les  maires  sont  fort  irrités  de  ce  bombardement.  Ils  se 
sont  réunis  et  ont  remis  à  M.  Jules  Favre  un  résumé  de  leur  déli- 
bération. Ils  exigent  une  sortie  prochaine  et  l'adjonction  au  Gou- 
vernement d'un  conseil  de  guerre  où  l'élément  civil  soit  représenté. 
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Voilà  où  nous  avait  conduit  la  nullité,  de  nos  généraux  :  on  avait 
plus  de  confiance,  pour  la  direction  des  opérations,  dans  un  civil 
que  dans  un  militaire  !  Et  c'était  justice,  car  les  militaires,  depuis 
six  mois,  s*étaient  montrés  au-dessous  de  tout. 

M.  Trochu  se  récrie  contre  laprétention  des  maires,  que  soutient 
énergiquement  M.  Jules  Favre,  qui  en  a  décidément  assez  du  Gou- 
verneur. Le  général  finit,  cependant,  par  accepter  de  recevoir  les 
magistrats  municipaux  :  le  bombardement  va-t-il  être  cause  de  la 
chute  de  M.  Trochu  ? 

Quant  au  Gouvernement,  il  ne  pouvait  laisser  passer  une  telle 
aventure  sans  lancer  une  proclamation  ;  maintenant,  c'est  par  la 
prose  officielle  que  Ton  compte  les  jours. 

«  Le  bombardement  de  Paris  est  commencé. 

«  L'ennemi  ne  se  contente  pas  de  tirer  sur  nos  forts,  il  lance  ses 
projectiles  sur  nos  maisons  ;  il  menace  nos  foyers  et  nos  familles. 

«  Sa  violence  redoublera  la  résolution  de  la  cité  qui  veut  com- 
battre et  vaincre. 

«  Les  défenseurs  des  forts,  couverts  de  feux  incessants,  ne  per- 
dent rien  de  leur  calme  et  sauront  infliger  à  V assaillant  de  terribles 
représailles. 

«  La  population  de  Paris  accepte  vaillamment  cette  [nouvelle 
épreuve.  L'ennemi  croit  l'intimider,  il  ne  fera  que  rendre  son  élan 
plus  vigoureux.  Elle  se  montrera  digne  de  l'armée  de  la  Loire,  qui 
a  fait  reculer  l'ennemi,  de  l'armée  du  Nord,  qui  marche  à  notre 
secours. 

«  Vive  la  France!  Vive  la  République! 

«  Général  Trochu.  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Jules  Ferry,  Gar- 
nier-Pagès,  E.  Pelletan,  Ernest  Picard,  Emmanuel  Arago. 

Rien  à  dire  de  la  banalité  des  trois  premiers  paragraphes.  Mais 
quelles  terribles  représailles  les  défenseurs  des  forts  sauront-ils 
infligera  l'ennemi?  Vont- ils  aussi  couvrir  d'obus  les  maisons  de 
Berlin,  de  Munich,  de  Carlsruhe?  Et  puis,  qu'entendent  les  signa- 
taires de  la  proclamation  par  l'élan  de  la  population  rendu  plus 
vigoureux!  N'est-ce  pas  le  peuple  de  Paris  qui  les  pousse  à  l'action 
depuis  trois  mois?  Vont-ils  jeter  hommes,  femmes,  enfants,  sur 
les  lignes  allemandes?  Enfin,  quels  messagers,  quelles  dépêches 
ont  donc  annoncé  au  Gouvernement  que  l'armée  de  la  Loire  a  fait 
reculer  l'ennemi,  que  l'armée  du  Nord  marche  au  secours  de 
Paris!  Etait-ce  la  peine,  trois  jours  auparavant,  de  s'élever  dans 
YOfficiel,  contre  les  bruits  de  succès,  pour  employer  soi-même  la 
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même  manœuvre?  N'y  a-t-i]  pas  lieu  de  «  se  montrer  sévère  contre 
de  pareilles  entreprises  et  de  se  fortifier  à  l'avance  contre  l'attrait 
puissant  des  nouvelles  hasardées  [Journal  Officiel)?  » 

Et,  de  fait,  «  chacun  commente  la  proclamation  du  Gouverne- 
ment. On  se  demande  à  quoi  elle  sert.  Rien  cependant  ne  pouvait 
la  motiver...;  rien,  dans  la  tenue  de  Ja  population,  n'obligeait  le 
Gouvernement  à  se  perdre  dans  ces  flots  de  paroles  boursouflées. 
«  Je  ne  sais,  ajoute  le  bourgeois  de  Paris  dont  nous  citons  le  journal, 
qui  pousse  ces  messieurs  à  user  et  abuser  ainsi  des  proclamations; 
mais,  à  coup  sûr,  ils  ont  tort.  A  cette  heure,  on  en  est  tellement 
las  que  c'est  à  peine  si  l'on  prend  la  peine  de  les  lire  [Journal  du 
siège  par  un  bourgeois  de  Paris).   » 

Du  reste,  avec  une  inconscience  rare,  le  Gouvernement  se  con- 
tredit à  quelques  heures  de  distance.  Le  6,  au  soir,  le  Rapport  mi- 
litaire, après  avoir  constaté  que  le  bombardement  des  forts  con- 
tinue avec  la  même  violence  sans  causer  de  dommages  sérieux, 
ajoute  :  «  Les  projectiles,  qui  sont  tombés  dans  la  ville  en  assez 
grand  nombre,  n'ont  causé  aucune  émotion.  La  fermeté,  le  calme 
de  la  population  et  de  l'armée  soumises  à  ce  violent  bombardement 
sont  à  la  hauteur  des  circonstances,  et  les  procédés  d'intimidation 
employés  par  l'ennemi  ne  l'ont  que  grandir  leur  courage  ;  chacun 
s'inspire  des  grands  devoirs  que  la  patrie  impose  aux  défenseurs 
de  Paris.  » 

On  voit  que  les  militaires  rivalisaient  avec  les  civils  dans  le 
choix  des  phrases  redondantes  et  rebattues. 

Ajoutons  que,  si  le  bombardement  n'avait  produit  aucun  effet 
sur  la  population  civile,  on  n'en  saurait  dire  autant  des  militaires. 
Le  général  Ducrot  avait  écrit,  le  6,  au  Gouverneur,  pour  le  prier 
de  le  relever  de  son  commandement  :  il  considérait  la  lutte  comme 
inutile  ;  sans  se  préocccuper  de  Bourbaki,  deChanzyet  des  autres, 
il  ne  voyait  plus  que  la  capitulation,  oubliant  qu'une  place  doit 
tenir  jusqu'au  dernier  moment,  car,  de  sa  résistance  pendant  une 
seule  journée,  peut  dépendre  le  salut  ou  la  perte  du  pays.  Mais  tel 
n'était  pas  le  sentiment  des  généraux  de  1870  :  la  trahison  de 
Bazaine,  la  lettre  de  M.  Ducrot  en  sont  la  preuve. 

Le  Gouverneur  supplia  son  ami  de  ne  pas  se  retirer,  dans  une 
étrange  épître  où  il  lui  reproche  d'avoir  découragé  son  entourage 
et  ses  officiers  généraux,  «  ravageant  les  esprits  du  haut  en  bas 
de  la  hiérarchie  (général  Ducrot)  ». 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  reproche.  M.  Ducrot  le  sentit  si  bien 
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qu'il  ne  persista  pas  dans  son  dessein  :  il  retira  sa  démission; 
mais,  pour  bien  marquer  sa  désespérance,  son  opposition,  il 
déclara  «  qu'il  ne  prendrait  aucune  part  à  la  préparation  et  à  la 
haute  direction  des  affaires  militaires  ». 

C'est  ainsi  qu'on  faisait  la  guerre  en  1870-1871  ! 

Le  6,  la  pluie  d'obus  ne  cesse  pas.  «  Le  cimetière  Montparnasse 
est  criblé,  défoncé  par  les  projectiles...  On  déménage  les  ambu- 
lances installées  à  Bullier  et  dans  les  baraquements  du  Luxem- 
bourg. »  Il  est  tombé  21  projectiles  sur  l'Observatoire.  On  dépave 
toutes  les  cours  dans  Montrouge.  En  réalité,  les  quartiers  éprouvés 
sont  ceux  du  Val-de-Grâce,  de  Notre-Dame-des-Champs,  de  Plai- 
sance, de  Javel,  de  Grenelle,  d'Auteuil. 

La  température  s'adoucit  beaucoup  :  de  10  degrés  au-dessous  de 
zéro,  elle  est  remontée  à  6  au-dessus.  Trochu  n'en  reste  pas  moins 
aussi  immobile  que  ses  troupes;  cependant,  pour  justifier  son 
inaction,  il  objectait  le  froid  rigoureux. 

Les  heures  s'écoulent,  lentes,  au  milieu  du  fracas  du  bombarde- 
ment. Paris  est,  maintenant,  en  plein  dans  l'action  :  ce  n'est  plus 
à  Chevilly,  à  la  Malmaison,  au  Bourget,  à  Villiers  ou  à  Nogent 
que  tombent  les  projectiles  allemands,  c'est  autour  du  Panthéon, 
du  Luxembourg,  de  Saint-Sulpice,  c'est  dans  les  rues  les  plus  fré- 
quentées de  la  rive  gauche.  Les  quartiers  épargnés  demeurent 
mornes,  consternés,  plus  morts  peut-être  que  les  quartiers  bom- 
bardés. 

«  On  entend  le  bruit  incessant  des  obus,  des  canons,  bruit  tantôt 
sourd,  tantôt  déchirant,  selon  la  distance  où  l'on  est  des  bombes 
qui  éclatent.  A  neuf  heures  du  soir,  le  silence  est  extraordinaire; 
ni  voiture,  ni  passant  sur  le  boulevard  ;  pas  d'autres  bruits  que  les 
bruits  du  bombardement  I  II  dégèle,  le  ciel  est  noir,  les  rues  sont 
boueuses,  humides,  glissantes.  On  ne  trouverait  pas  un  fiacre  à 
prix  d'or  (Mme  Adam).  » 

Ce  jour-là,  les  obus  ennemis  ont  fait  encore  dix  victimes  parmi 
la  population  civile  (3  hommes  et  1  femme  tués,  6  femmes  blessées), 
mais  aucune  maison  n'a  été  atteinte  sérieusement,  aucun  incendie 
n'a  été  signalé. 

Les  forts  de  Nogent,  Rosny,  Noisy  sont  toujours  bombardés  e 
répondent  de  leur  mieux.  Ceux  d'Issy,  de  Vanves,  de  Montrouge, 
les  redoutes  des  Hautes  Bruyères,  du  Moulin- Saquet  sont  égale- 
ment visés.  De  tous  les  côtés,  les  Allemands  nous  attaquent,  ils 
tirent  sur  tout  ce  qu'ils  peuvent  atteindre,  les  forts,  l'enceinte,  la 
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ville  ;  ils  éparpillent  leur  feu.  Il  nous  semble  que,  pour  obtenir 
l'effet  d'intimidation  qu'ils  recherchent,  il  serait  préférable  de  s'en 
tenir  à  deux  ou  trois  points  décisifs  qu'ils  couvriraient  d'obus. 
Sans  doute,  leurs  grands  chefs  en  jugent  autrement. 

Le  soir,  un  conseil  de  guerre,  tenu  au  quartier  général  de  la 
3me  armée,  examine  la  question  de  l'attaque  de  Chàtillon  et  de 
Versailles,  proposée  par  le  général  Vinoy.  On  la  repousse,  préten- 
dant, les  uns  qu'un  combat  de  jour  n'est  pas  possible  à  cause  de 
l'éloignement  des  tranchées,  les  autres  qu'un  combat  de  nuit 
entraînerait  les  troupes  à  se  fusiller  elles-mêmes.  On  remet  la  dis- 
cussion au  lendemain.  Ces  généraux  avaient  horreur  des  questions 
militaires,  et  Trochu  plus  encore  que  les  autres  ! 

Dans  la  journée,  M.  Cresson,  préfet  de  police,  a  fait  afficher 
l'avis  suivant  : 

•  «  En  présence  du  commencement  de  bombardement  dont  Paris 
est  l'objet,  on  croit  devoir  rappeler  aux  habitants  des  quartiers 
menacés  quelques  unes  des  prescriptions  déjà  faites  : 

«  Descendre  dans  les  caves  le  bois,  le  charbon  et  autres  matières 
combustibles  ; 

a  En  cas  d'absence,  même  momentanée,  remettre  les  clefs  de 
l'appartement  chez  le  concierge  ; 

«  Tenir  rempli  d'eau  un  tonneau  défoncé,  dans  la  cour  et  à 
chaque  étage  de  la  maison  ; 

«  Lorsqu'un  obus  tombe  sur  un  immeuble,  vérifier  immédiate- 
ment s'il  y  a  un  commencement  d'incendie.  Le  bombardement  des 
forts  a  démontré  qu'en  pareil  cas  il  suffisait  de  quelques  seaux 
d'eau  pour  éteindre  le  feu  ; 

«  Prévenir  le  poste  de  sapeurs-pompiers  le  plus  voisin  ; 

«  Tenir  les  portes  cochères  entre-bâillées  au  moins  jusqu'à  onze 
heures  du  soir,  afin  que  les  passants  puissent  y  chercher  un  refuge 
en  cas  de  besoin.  » 

Le  Gouverneur  a  causé  avec  les  maires  et  fait  part  au  Conseil  de 
la  satisfaction  qu'il  éprouve  de  cette  entrevue.  MM.  Picard  et 
Jules  Favre  réclament  le  rationnement. 

Enfin,  de  même  qu'après  Champigny  on  avait  élevé  le  coupable 
d'Exéa  à  la  dignité  de  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur,  de 
même,  après  la  piteuse  évacuation  d'Avron,  on  nomme  l'un  des 
auteurs  de  l'échec,  le  colonel  Guillemaut,  général  de  brigade. 
Autrefois,  on  récompensait  le  succès,  maintenant  on  glorifie  la 
défaite.  Pour  les  soldats,  victimes,  souvent,  de  l'incapacité,  de  la 
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jalousie  de  leurs  généraux,  le  Gloria  victis  de  Mercié  peut,  à  la 
rigueur,  se  comprendre  ;  mais,  étendre  cette  dangereuse  indul- 
gence aux  protagonistes  de  la  déroute,  n'est- il  pas  le  fait  d'une 
nation  malade,  et  les  hommes,  nourris  des  exemples  de  nos  pères, 
ne  sauraient-ils  déplorer  ces.  honneurs  rendus  aux  Mac-Mahon,  qui 
nous  valurent  Sedan,  et  aux  Canrobert,  qui  furent  loin  de  faire 
tout  leur  devoir  à  Metz  ? 

Eh  bien,  à  Paris,  ce  fut  une  débauche  de  récompenses,  une 
décorite  aiguë,  comme  a  dit  le  général  Iung. 

a  En  1854  et  1855,  pour  la  Crimée,  on  avait  donné  trois  grand'- 
croix  de  la  Légion  d'honneur,  en  1859,  pour  l'Italie,  trois  égale- 
ment. En  1870,  pour  les  défaites,  on  en  accorde  seize,  dont  huit 
pour  Paris  seulement. 

«  En  1855,  on  avait  fait  douze  grands-officiers  ;  en  1859,  dix  ; 
en  1871,  on  atteint  le  chiffre  de  cinquante-deux. 

«  En  1855,  on  avait  nommé  vingt-cinq  commandeurs  ;  en  1859, 
soixante-dix-huit  ;  en  1870,  deux  cent  trente-deux. 

«  En  1855,  on  avait  distribué  cent  quatre-vingt  deux  croix 
d'officiers  de  la  Légion  d'honneur  ;  en  1859,  deux  cent  soixante- 
seize  ;  en  1870,  on  arrive  au  total  exorbitant  de  dix-sept  cents, 
dont  mille  pour  Paris. 

«  Des  simples  chevaliers  je  ne  parlerai  pas. 
«  Plus  nombreux  ils  étaient  que  les  astres  du  ciel. 
«  En  somme,  après  cette  triste  campagne,  quatre  généraux  seu- 
lement n'avaient  eu  ni  décorations  ni  avancement. 

«  Pourtant  les  exemples  à  suivre  ne  manquaient  pas.  En  1866, 
après  Sadowa,  le  gouvernement  autrichien  ne  s'était  pas  cru  le 
droit  d'accorder  des  décorations  à  ceux  qui  venaient  de  perdre  tant 
de  combats. 

«  On  fête  la  victoire,  on  flétrit  la  défaite  (général  Iung).  » 
Mais  nous  avons  modifié  tout  cela  ;  aujourd'hui  encore,  en 
connaissance  de  cause,  en  pleine  possession  de  nous-mêmes,  on 
demande  la  création  d'une  médaille  qui  rappellera  ces  souvenirs, 
peu  glorieux  en  dépit  de  l'héroïsme  de  quelques-uns.  Les  Alle- 
mands ne  peuvent  être  que  flattés  de  nous  voir  perpétuer  ainsi  la 
mémoire  de  leurs  succès. 

On  pouvait  justifier  la  médaille  de  Sainte-Hélène  car  elle  rappe- 
lait Austerlitz  et  Iéna,  autant  et  plus  que  la  Bérézina,  Baylen  et 
^Vaterloo;  mais  la  médaille  de  Sedan,  de  la  reddition  de  Metz, 
de  Châtillon,  du  Bourget,  de  Buzenval,  du  Mans,  d'Héricourt,  du 
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traité  de  Francfort!  Gambetta  avait  pourtant  dit  :  «  On  doit  tou- 
jours penser  à  1870  et  n'en  jamais  parler,  »  si  ce  n'est  pour  en  pré- 
parer la  revanche. 

Rentrons  dans  Paris. 

Les  clubs  sont  toujours  aussi  édifiants.  Le  5,  au  Club  de  la  Répu- 
blique, le  citoyen  Chabert  avait  entretenu  la  réunion  de  la  néces- 
sité de  reconstituer  la  Pologne  ;  le  6,  au  Club  Favié,  on  glorifie  la 
«  journée  immortelle  du  21  janvier  ».  C'est  un  superbe  exemple  à 
suivre.  Il  ne  manque  que  le  roi.  «  Quand  nous  retournerons  à  l'Hô- 
tel de  Ville,  s'écrie  un  orateur,  ce  ne  sera  pas  comme  au  31  octo- 
bre et  nous  dirons  comme  Mirabeau  :  «  Nous  sommes  ici  par  la 
«  volonté  du  peuple,  et  nous  n'en  sortirons  que  par  la  force  des 
«  baïonnettes!  »  (Non  !  non  !  nous  n'en  sortirons  pas,  nous  y  res- 
terons !)  »  Un  autre  citoyen  parle  de  la  Commune  :  «  On  prétend, 
dit-il,  qu'elle  arrivera  trop  tard  pour  sauver  Paris;  eh  bien, 
après...  ?  S'il  est  trop  tard  pour  le  sauver,  nous  le  brûlerons,  et 
nous  ferons  justice  des  réactionnaires  égoïstes,  des  propriétaires 
qui  nous  exploitent  et  de  tous  les  boutiquiers  qui  sont  les  punaises 
du  peuple;  nous  brûlerons  les  Prussiens  du  dedans  avec  ceux  du 
dehors.  Ensuite  nous  quitterons  Paris  pour  n'y  plus  revenir, 
(de  Molinari.)  » 

Mais,  voici  l'appel  au  peuple  de  Paris  ;  qu'on  juge  : 

«  Le  Gouvernement  qui,  le  4  Septembre,  s'est  chargé  de  la  dé- 
fense nationale  a-t-il  rempli  sa  mission  ?  Non  !  nous  sommes 
500,000  combattants  et  200,000  Prussiens  nous  étreignent  !  À  qui 
la  responsabilité,  sinon  à  ceux  qui  nous  gouvernent  ?  Ils  n'ont 
pensé  qu'à  négocier  au  lieu  de  fondre  des  canons  et  de  fabriquer 
des  armes.  Ils  se  sont  refusés  à  la  levée  en  masse.  Ils  ont  laissé  en 
place  les  bonapartistes  et  mis  en  prison  les  républicains  :  ils  ne  se 
sont  décidés  à  agir  enfin  contre  les  Prussiens  qu'après  deux  mois, 
au  lendemain  du  31  octobre.  Par  leur  lenteur,  leur  indécision,  leur 
inertie,  ils  nous  ont  conduits  jusqu'au  bord  de  l'abîme.  Ils  n'ont 
su  ni  administrer  ni  combattre,  alors  qu'ils  avaient  sous  la  main 
toutes  les  ressources,  les  denrées  et  les  hommes.  Ils  n'ont  pas  su 
comprendre  que,  dans  une  ville  assiégée,  tout  ce  qui  soutient  la 
lutte  pour  sauver  la  patrie  possède  un  droit  égal  à  recevoir  d'elle 
la  subsistance.  Ils  n'ont  su  rien  prévoir.  Là  où  pouvait  exister 
l'abondance,  ils  ont  fait  la  misère,  on  meurt  de  froid,  déjà  presque 
de  faim,  les  femmes  souffrent,  les  enfants  languissent  et  succom- 
bent. La  Direction  militaire  est  plus  déplorable  encore  :  sorties 
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sans  but,  luttes  meurtrières  sans  résultats,  insuccès  répétés  qui 
pouvaient  décourager  les  plus  braves,  Paris  bombardé!  Le  Gouver- 
nement a  donné  sa  mesure,  il  nous  tue.  Le  salut  de  Paris  exige 
une  décision  rapide;  le  Gouvernement  ne  répond  que  par  la  me- 
nace aux  reproches  de  l'opinion.  Il  déclare  qu'il  maintiendra  l'or- 
dre; comme  Bonaparte  avant  Sedan.  Si  les  hommes  de  l'Hôtel  de 
Ville  ont  encore  quelque  patriotisme,  leur  devoir  est  de  se  retirer, 
de  laisser  lg  peuple  de  Paris  prendre  lui-même  le  soin  de  sa  déli- 
vrance. La  municipalité  ou  la  Commune,  de  quelque  nom  qu'on 
l'appelle,  est  Tunique  salut  du  peuple,  son  seul  recours  contre  la 
mort.  Toute  adjonction  ou  immixtion  au  pouvoir  actuel  ne  serait 
rien  qu'un  replâtrage  perpétuant  les  mêmes  errements,  les  mêmes 
désastres.  Or,  la  perpétuation  de  ce  régime  c'est  la  capitulation. 
Metz  et  Rouen  nous  apprennent  que  la  capitulation  n'est  pas  seu- 
lement, encore  et  toujours  la  famine,  mais  la  ruine  de  tous,  et  la 
honte  !  C'est  l'armée  et  la  Garde  nationale  transportée  prisonnière 
en  Allemagne  et  défilant  dans  les  villes,  sous  les  insultes  de  l'é- 
tranger ;  le  commerce  détruit,  l'industrie  morte,  les  contributions 
de  guerre  écrasant  Paris.  Voilà  ce  que  nous  prépare  l'impéritie  et 
la  trahison. 

«  Le  grand  peuple  de  Quatre-vingt-neuf  qui  détruit  les  Bastilles 
et  renverse  les  trônes,  attendra-t-il,  dans  un  désespoir  inerte,  que 
le  froid  et  la  famine  aient  glacé  dans  son  cœur,  dont  l'ennemi 
compte  les  battements,  sa  dernière  goutte  de  sang? 

«  Non!  la  population  de  Paris  ne  voudra  jamais  accepter  cette 
misère  et  cette  honte.  Elle  sait  qu'il  en  est  temps  encore,  que  des 
mesures  décisives  permettront  aux  travailleurs  de  vivre,  à  tous  de 
combattre. 

«  Réquisitionne  ment  général; 

a  Rationnement  gratuit; 

«  Attaque  en  masse. 

«  La  politique,  la  stratégie,  l'administration  du  Quatre-Sep- 
tembre,  continuées  de  l'Empire,  sont  jugées.  Place  au  peuple! 
Place  à  la  Commune.  » 

Oui,  la  politique,  la  stratégie,  l'administration  du  Quatre-Sep- 
embre  étaient  jugées,  condamnées,  comme  elles  le  sont,  aujour- 
d'hui, après  vingt  six  ans  d'enquête,  par  tous  les  esprits  ouverts 
aux  choses  de  l'histoire;  oui,  les  motifs  de  l'arrêt  de  Y  affiche 
rouge  étaient  presque  tous  justes  et  implacablement  déduits,  mais 
le  dispositif  était  faux,  le  moyen  de  salut  détestable:  car,  nous  le 
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répétons,  le  peuple,  c'est  à  dire,  la  populace,  la  Commune, 
auraient  fait  pire  que  les  hommes  de  Septembre  et  l'Empire  réunis  : 
les  incendiaires  et  les  assassins  de  1871  en  sont  la  preuve. 

Néanmoins,  l'indignité  des  uns  n'innocente  pas  les  autres  : 
chacun  doit  avoir  sa  part  de  responsabilité,  chacun  aurait  dû  avoir 
sa  part  de  châtiment;  l'Empire  pour  sa  guerre  follement  préparée 
par  des  généraux  étrangers  à  la  science  des  batailles,  le  Quatre- 
Septembre  pour  sa  défense  absurdement  conduite,  la  Commune 
pour  les  désastres  si  criminellement,  si  inutilement  perpétrés! 

Le  projet  de  proclamation  proposé  par  M.  Delescluze  à  la 
réunion  des  maires,  appelait  les  mêmes  réflexions.  Sans  doute,  le 
remède  offert  d'associer  la  municipalité  à  la  défense  était  ridicule 
au  point  de  vue  militaire,  déplorable  au  point  de  vue  politique; 
mais  les  accusations  portées  contre  Trochu  étaient  plus  que  fon- 
dées, M.  Jules  Favre  l'a  reconnu  lui-même  quand  il  a  écrit,  le 
9  janvier,  à  AI.  de  Chaudordy:  «  La  direction  militaire  semble 
frappée  d'atonie.  Elle  commande  et  se  retire.  Elle  combine,  déli- 
bère et  ne  résout  rien,  et  nos  jours  se  passent,  et  nous  approchons 
du  terme  fatal  (Jules  Favre).  »  Il  l'a  encore  reconnu  quand  il  écri- 
vait, le  même  jour,  à  M.  Gambetta  :  «  Nos  ressources  sont  bien 
médiocres  et  notre  temps  fort  limité.  Nous  harcelons  sans  cesse  la 
direction  militaire,  qui  est  très  violemment  attaquée  par  une  très 
forte  majorité  de  la  population  de  Paris.  On  lui  reproche  son  indé- 
cision, même  son  incapacité,  et  de  toutes  parts  s'élèvent  des 
plaintes  amères,  quelquefois  violentes.  Vous  connaissez  aussi  bien 
que  moi  notre  général  en  chef;  vous  appréciez  ses  qualités  émi- 
nentes  ;  vous  ne  pouvez  vous  illusionner  sur  celles  qui  lui  man- 
quent. La  population  a  le  sentiment  très  vif  du  danger  que  lui  fait 
courir  cette  insuffisance.  Ce  sentiment  s'est  traduit  en  protestations 
ardentes,  qui  sont  devenues  inquiétantes  dans  la  bouche  des 
maires  et  des  adjoints.  Les  choses  se  sont  cependant  arrangées,  et 
je  m'y  suis  employé  de  mon  mieux.  Le  général  a  promis  une  grande 
action.  Elle  devait  avoir  lieu  avant-hier.  Les  ordres  étaient 
donnés  ;  la  garde  mobilisée,  debout,  pleine  d'ardeur;  puis  on  a  tout 
fait  rentrer,  ce  qui  a  produit  un  bien  mauvais  effet.  (Jules  Favre)  » 

M.  Delescluze  n'était  donc  pas  dans  l'erreur,  en  soutenant  «  qu'il 
était  de  la  dernière  urgence  d'imprimer  une  direction  plus  active, 
plus  énergique  et  plus  efficace  à  la  Défense  et,  avant  tout,  de  l'en- 
lever au  général  qui  en  avait  été  investi  ». 

Aussi  bien,  les  accusations  du  parti  avancé  étaient  tellement 
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justes,  elles  répondaient  tellement  au  sentiment  de  nombre  de 
gens,  qui  prisaient  cependant  à  leur  valeur  les  boniments  socia- 
listes, que  M.  Trochu  finit  par  s'émouvoir. 

Le  préfet  de  police,  M  Cresson,  était  venu  montrer  au  Gouver- 
neur Y  affiche  rouge  et  lui  avait  fait  comprendre  qu'il  était  utile  de 
répondre  d'une  façon  catégorique,  en  répétant,  publiquement,  ce 
qu'il  avait  dit,  dans  le  conseil  de  guerre  du  31  décembre  :  «  J'ai  dit 
que  je  n.e  capitulerais  pas  et  je  ne  capitulerai  pas.  »  M.  Trochu, 
selon  son  habitude,  se  perdait  dans  des  considérations  aussi  éle- 
vées que  peu  en  rapport  avec  la  question,  quand  le  préfet  de  police 
le  fait  redescendre  sur  terre  et  réclame,  avec  brutalité,  une  réfuta- 
tion du  factum  communaliste .  Croyant  àla  bonne  foi  du  Gouver- 
neur, à  sa  résolution  de  ne  pas  capituler,  M.  Cresson  lui  dit,  une 
dernière  fois:  «  Pourquoi  ne  répétez-vous  pas,  à  la  population 
parisienne,  ces  paroles  que  vous  avez  dites  au  conseil  de  guerre, 
qui  vous  honorent,  qui  honorent  vos  intentions?  » 

Le  gouverneur,  comme  revenant  d'un  songe,  désolé  d'être  rap- 
pelé à  la  réalité,  mis  au  pied  du  mur,  ne  pouvant  plus  se  dérober, 
pousse  de  douloureux  soupirs  et  prend  la  plume.  Plusieurs  projets 
de  proclamation  sont  rédigés  et  déchirés  sur-le-champ,  après  lec- 
ture. Enfin,  quelques  lignes  sont  acceptées,  d'un  commun  accord; 
elles  se  terminent  par  la  fameuse  phrase,  «  aussi  fière  que  mala- 
droite »  :  «  Le  Gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas!  »  —  «  Dans 
l'état  des  choses,  c'était  s'aventurer  beaucoup  (colonel  Rousset.  » 
Et  la  proclamation  suivante  est  envoyée  à  l'imprimerie: 

«  Au  moment  où  l'ennemi  redouble  ses  efforts  d'intimidation, 
on  cherche  à  égarer  les  citoyens  de  Paris  par  la  tromperie  et  la 
calomnie.  On  exploite  contre  la  défense  nos  souffrances  et  nos 
sacrifices. 

«  Rien  ne  fera  tomber  les  armes  de  nos  mains.  Courage, 
confiance,  patriotisme! 

«  Le  Gouverneur  de  Paris  ne  capitulera  pas. 

«  Paris,  le  6  janvier  1871. 

«  Le  Gouverneur  de  Paris, 

«  Général  Trochu.  » 

«  Moins  de  proclamation  et  plus  d'action,  général  Trochu,  voilà 
ce  que  Paris  vous  demande!  Ah!  si  un  autre  que  vous  était  Gou- 
verneur de  Paris  et  temporisait  comme  vous  le  faites,  comme  votre 
verve  critique  s'escrimerait  (Chevalet)  !»  —  «  On  était  pris,  à  lire 
ces  niaiseries  par  trop  bretonnes,  d'une  impatience  bien  naturelle... 
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La  belle  avance  pour  nous  qu'il  refusât  de  signer  la  capitulation, 
si  nous  étions  forcés  de  la  conclure  (Francisque  Sarcey)!  »  — 
«  Quoi!  des  calembours,  quand  il  s'agit  du  salut  du  pays  (Vin- 
cent d'Indy)!  »  —  «  O  restriction  mentale,  que  vous  êtes  une  belle 
et  merveilleuse  chose  (Gustave  Flourens)  !  » 

Quant  aux  journaux  rouges,  ils  eurent  le  flair  de  deviner  la  pali- 
nodie. La  Lutte  à  outrance,  après  avoir  reproduit  la  proclamation 
de  M.  Trochu,  ajoutait  :  «  Le  Gouvernement  ne  s'est  point  contenté 
de  faire  arracher  des  murailles,  où  il  avait  été  placardé,  l'appel  au 
peuple  de  Paris,  il  a  répondu,  sous  la  signature  Trochu,  par 
l'affiche  ci-dessous  qui  ne  rassurera  guère  les  citoyens  au  point  de 
vue  militaire,  car  un  général  peut  rendre  une  ville  sans  capituler.  » 
On  lisait  des  articles  analogues  dans  presque  tous  les  journaux  de 
même  couleur  (Chaper). 

En  effet,  nous  verrons,  plus  tard,  grâce  à  quelle  comédie  le 
Gouverneur  a  tenu  sa  parole. 

[Â  suivre.^  Alfred  Duquet. 
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[Suite) 


SCÈNE  VII 
LE  DOCTEUR,  M.    ALLEYRAS,  ROSE 


Rose 
Il  y  a  là  un  homme  qui  vient  de  chez  les  sauvages  et  qui  insiste 
pour  que  monsieur  aille  tout  de  suite  après  sa  consultation,  à  la 
Clairière...  c'est  pour  un  accident. 

M.  Alleyras 
Des  sauvages?  Tu  soignes  des  sauvages? 

Le  docteur 

Ah!  voilà...  avec  Rose,  il  faut  être  initié  :  la  Clairière  est  le  nom 
d'une  ferme,  à  deux  lieues  d'ici,  et  ceux  que  Rose  appelle  des 
sauvages  y  forment  une  petite  colonie  appliquant  les  théories 
néo-communistes.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  entendu  dire,  car  ils 
ne  m'ont  jamais  fait  appeler  jusqu'ici  et  je  manque  de  renseigne- 
ments précis  sur  leur  compte  ;  mais  Rose  qui  sait  tout  en  possède 
sans  doute. 

Rose  [bougonnant). 

Je  sais...  je  saisque  monsieur  aurait  bien  tort  de  se  déranger  : 
des  sauvages,  je  vous  dis,  des  bohémiens,  des  jeteux  de  sorts,  des 
partageux,  qui  n'ont  pas  besoin  de  monsieur  pour  les  soigner, 
puisqu'ils  prétendent  se  passer  de  tout  le  monde.  En  tout  cas,  si 
monsieur  veut  suivre  les  conseils  d'une  chrétienne,  il  fera  bien 
d'aller  à  la  Clairière  et  d'en  revenir  avant  la  nuit. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  5. 
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Le  docteur 
C'est  bon,  c'est  bon,  Rose.  En  attendant,  répondez  au  Roi  des 
Montagnes  que  je...  ou  plutôt  non...  il  n'y  a  encore  personne  pour 
la  consultation? 

Rose 
Personne. 

Le  docteur 
Eh!  bien,  dites-lui  d'entrer.  (A  son  père.)  Nous  allons  le  faire 
causer. 
(Rose  sort  et  introduit  Rouffieu.) 

SCÈNE  vin 

LE  DOCTEUR,    M.    ALLEYRAS,  ROUFFIEU 

Rouffieu  [il  hésite  un  moment  entre  le  docteur  et  son  père.) 

Monsieur  Alleyras  ? 

Le  docteur 
C'est  moi. 

Rouffieu 

Nous  avons  trouvé  ce  matin,  étendu  dans  le  chemin,  un  homme 
à  moitié  mort.    Nous  l'avons  transporté  chez  nous  et,  comme  sa 
1  maladie  n'était  pas  difficile  à  reconnaître,  nous  avons  réussi  à  le 
:  ranimer. 

Le  docteur 
Qu'est-ce  qu'il  aVait  ? 

Rouffieu 
Il  avait  faim.  Mais  sa  chute   a   rouvert  une  ancienne  blessure 
assez  vilaine  et  que  nous  sommes  pas  capables  de  soigner.  Alors 
je  viens  vous  chercher. 

Le  docteur 
C'est  bien.  Vous  pouvez  compter  sur  moi.  Où  dois-je  aller  ? 

Rouffieu 
A  la  Clairière,  où  s'est  établie  l'année  dernière  une  petite  colo- 
nie  communiste  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler. 

Le  Docteur 
En  effet....  Vous  êtes  le  directeur  de  cette  entreprise? 

Rouffieu 
L'entreprise  n'a  pas  de  Directeur.  Je  suis,  moi,  Eugène  Rouffieu, 
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un  des  compagnons  qui  se  sont  réunis  pour  mettre  en  commun 
Jeurs  biens  et  leur  travail  ;  les  produits  de  l'exploitation  sont  à  tous, 
la  terre  n'est  à  personne. 

Le  Docteur 
Et  vous  êtes  nombreux  à  la  Clairière? 


ItOUFFIEU 

Une  vingtaine  pour  le  moment.  Cinq  ménages  avec  sept  enfants 
et  quatre  célibataires. 

Le    Docteur 

Est-il  indiscret  de  vous  demander  l'origine  de  ce  groupement? 

M.  Alleyras 
Oui,  car  enfin  pour  le  réaliser,  encore  a-t-il  fallu  qu'un  domaine 
vous  tombât  du  ciel. 

ROUFFIEU 

Oh  !  pas  de  si  haut!  Mais  c'est  toute  une  histoire!  Si  elle  peut 
vous  intéresser. 

Le  Docteur 

Je  crois  bien;  n'est-ce  pas,  père? 

M.  Alleyras 
Infiniment.  (  Le  docteur  présente  un  siège  à  Rouffieu.) 

Roûffieu  {s' asseyant). 
Eh  bien  !  je  suis  tailleur  de  mon  métier;  à  douze  ans,  je  gagnais 
ma  vie.  Voilà  vingt  cinq  ans  que  je  la  gagne  et  celle  de  pas  mal 
d'autres  par-dessus  le  marché!  Cette  réflexion-là,  je  l'ai  faite  de 
bonne  heure!  On  a  beau  être  accroupi,  on  pense...  J'ai  beaucoup 
ruminé,  beaucoup  roulé...  J'ai  fait  autant  de  chemin  sur  mes 
jambes  que  sur  mon  derrière...  j'ai  vu  partout  des  gens  qui  arri- 
vaient difficilement  à  vivre  et  même  à  mourir  en  trimant  du  matin 
au  soir  comme  défc  bêtes  de  somme.  Cependant,  il  est  démontré  que 
l'homme,  ayant  choisi  le  genre  de  travail  qui  sonvient  le  mieux  à 
ses  aptitudes,  produit  au-delà  des  besoins  de  sa  consommation.  A 
qui  donc  profite  le  surcroît  d'ouvrage  qu'il  abat  ?  A  sa  famille?  Non, 
puisqu'il  lui  procure  à  peine,  le  plus  souvent,  de  quoi  manger.  Aux 
pauvres  ?  Pas  davantage,  puisque  le  nombre  en  est  toujours  plus 
grand.  Et  j'ai  compris  bientôt  le  jeu  de  l'organisme  social  qui 
astreint  l'ouvrier  à  entretenir  les  buissons  où  il  laisse  sa  laine 
d'abord,  et  la  peau  qui  est  dessous  à  la  fin. 
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M.  Alleyras  {souriant). 
Ktes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  compris? 

Rouffieu 
Je  ne  suis  pas  paresseux,  je  ne  rechigne  à  aucune  besogne,  pour 
venir  en  aide  aux  malheureux.  Je  veux  bien,  le  cas  échéant,  tra- 
vailler somme  quatre,  mais  pas  pour  quatre,  lorsque  les  trois 
autres  prélèvent  leur  superflu  sur  mon  nécessaire.  Enfin,  je  suis  un 
prisonnier  qui  se  refuse  à  améliorer  l'ordinaire  de  ses  gardiens. 
Voilà. 

M.  Alleyras 

La  société  n'est  pas  composée  que  de  geôliers  et  de  détenus. 

Rouffieu 
Oh  !  non...  il  y  a  aussi  les  visiteurs  du  dimanche,  les  âmes  bonnes 
et  sensibles  qui  apportent  aux  prisonniers,  pour  leur  faire  prendre 
patience  et  endormir  leur  rancune,  des  promesses,  des  charités, 
des  systèmes  et  autres  oranges. 

M.  Alleyras 
Ces  idées  vous  sont  très  familières.  Vous  les  avez  sans  doute 
développées  clans  les  ateliers,  les  réunions  publiques? 

Rouffieu 

Oui...  Jusqu'au  jour  où  l'incrédulité  de  nos  amis  ainsi  que  de  nos 
adversaires  m'a  déterminé  à  passer  de  la  parole  aux  actes.  Les 
meilleurs  discours  bercent  la  souffrance  humaine  et  n'y  remédient 
pas;  ils  deviennent  dans  la  bouche  qui  les  répète  et  dans  l'oreille 
qui  les  écoute,  un  ronron  de  prière,  un  appel  au  miracle.  Or,  nous 
ne  croyons  ni  à  l'efficacité  des  prières,  ni  à  la  vertu  des  miracles. 
On  ne  réveillera  la  masse  de  son  assoupissement  qu'en  l'instrui- 
sant d'exemple.  C'est  par  les  leçons  de  choses  que  l'on  commence 
l'éducation  des  aveugles.  Le  peuple  est  encore  un  petit  enfant 
aveugle  :  on  doit  le  conduire  parla  main  vers  son  idéal  matérialisé. 

M.  Alleyras 
Oui,  c'est  la  belle  mission  que  se  donnaient  déjà,  au  temps  de 
ma  jeunesse,  ceux  qu'on  appelait  alors  les  utopistes!  Icariens, 
Saint-simoniens,Fouriéristes  n'étaient  pas  toujours  d'accord  sur  les 
voies  à  suivre,  mais  le  bonheur  commun  et  la  fraternité  universelle 
proposaient  un  même  but  à  leur  marche  en  avant.  Le  candide 
Cabet  déployait  la  formule  qui  est  sans  doute  la  vôtre.  «  A  chacun 
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suivant  ses  besoins,  de  chacun  suivant  ses  forces  »;  Fourier  utilisait 
les  passions  et  Saint-Simon  les  capacités  pour  rendre  tout  labeur 
attrayant.  Et  n'étaient-ils  pas  des  disciples  impatients  comme  vous 
ceux  qui  s'en  allaient,  avec  l'honnête  Considérant,  faire  au  Texas 
une  tentative  de  colonisation  frappée  d'avance  de  stérilité  ? 

ROUFFIEU 

Comme  toutes  les  tentatives  de  ce  genre,  parbleu  !  Leur  échec 
était  à  prévoir,  dans  un  pays  inconnu  où  venaient  s'ajouter  au 
manque  de  ressources,  d'outillage,  de  moyens  d'action,  les  diffi- 
cultés inhérentes  au  sol,  au  climat,  aux  mœurs  locales. 

M.  Alleyras 

Pourtant  il  semble  assez  logique,  puisque  vous  répudiez  les  erre- 
ments, la  contrainte  de  la  vieille  Société,  que  vous  cherchiez  loin 
d'elle,  le  plus  loin  possible,  des  terres  vierges  favorables  à  vos 
expériences. 

Rouffieu 

Oh  !  je  sais  que  vous  encourageriez  volontiers  un  départ  qui 
vous  débarrasserait  de  nous  sans  effusion  de  sang  ni  frais  de 
voyage  à  votre  charge.  Mais  nous  n'entendons  pas  renoncer  aux 
avantages  de  la  civilisation  représentés  par  toutes  les  conquêtes  de 
la  science  et  du  travail.  Ces  maisons  que  nos  pères  ont  bâties,  ce 
sol  que  leurs  mains  ont  approprié,  c'est  l'héritage  social  qui  nous 
appartient  et  dont  nous  réclamons  notre  part. 

M.  Alleyras 
Bon  !  Mais  les  essais  d'associations  plus  ou  moins  communau- 
taires pratiquées  en  France  et  en  Angleterre  notamment  ne  me 
paraissent  pas  avoir  mieux  réussi. 

Rouffieu 
Ils  étaient  bien  différents  du  nôtre. 

M.  Alleyras 
Oh!  naturellement.  Eh!  bien,  voyons  ça. 

Rouffieu 

Il  y  a  trois  ans,  las  de   répéter  toujours  la  même  chose,  je 

résolus  d'agir. 

M.  Alleyras 
Oh  !  oh  ! 
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Roi  ffieu 

Vous  me  comprenez  mal.  Le  temps  est  passé  des  prétextes  naï- 
vement offerts  à  des  mesures  de  répression  toujours  désastreuses. 
Pas  si  bête  !  Faites  des  omelettes,  si  vous  voulez,  mais  ne  comptez 
plus  sur  nous  pour  fournir  les  œufs. 

M.  Alleyras 

Attendriez-vous  de  meilleurs  résultats  des  grèves  pacifiques  et 
disciplinées  ? 

ROUFFIEU 

Je  n'ai  pas  dit  ça.  Les  grèves,  en  discutant  l'augmentation  des 
salaires,  reconnaissent  implicitement  la  légitimité  du  principe. 
C'est  comme  si  le  gibier  épiloguait  sur  la  charge  de  poudre  et  de 
plomb  qu'on  lui  envoie  ;  il  est  plus  urgent  de  retirer  son  fusil  au 
chasseur. 

Le  docteur 

Alors  ? 

ROUFFIEU 

Alors,  par  la  voie  d'un  petit  journal  révolutionnaire  où  j'avais 
des  amis,  j'adressai  un  appel  aux  partisans  de  l'établissement 
d'une  colonie  communiste  en  France. 

M .   Alleyras 
Et  votre  appel  fut  entendu  ? 

Rouffieu 
Les  adhésions  affluèrent  :   il  en  vint  pendant  un  mois,  de  tous 
les  points  de  la  France. 

Le  docteur 
Et  l'argent  ? 

Rouffieu 

L'argent  fut  plus  rare  :  je  ne  recueillis,  sou  à  sou,  que  trois  cents 
francs  en  un  an.  Ce  n'était  pas  avec  cette  somme  que  nous  pou- 
vions acheter  ou  louer  les  quelques  hectares  de  terrain  indispen- 
sables pour  mettre  à  exécution  notre  projet. 

Le  docteur 
En  effet. 

Rouffieu 
Cependant   l'idée  n'intéressait  pas  que  nos  camarades,  il  faut 
croire,  puisque  je  reçus  un  jour,  dans  ma  chambre,  la  visite  d'un 
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monsieur  que  je  pris  d'abord  pour  un  mouchard  ;  c'était  un  phi- 
lanthrope, M.  Mouvay. 

M.  Alleyhas 
Attendez  donc  !  Mouvay,  l'ancien  raffineur  ? 

Rouffieu 
Précisément. 

M.    A.LLEYRAS    • 

Mais  je  l'ai  très  bien  connu  :  un  homme  brusque,  fantasque  et 
ombrageux,  qui  avait  amassé  dans  l'industrie  plusieurs  millions  et 
qui  vivait  seul,  chichement,  avec  un  seul  domestique  et  une  cui- 
sinière, dans  son  magnifique  hôtel  de  l'avenue  dTéna. 

Rouffieu 
C'est  bien  ça. 

M.  Alleyras 
C'était  le  type  du  bienfaiteur  qui  ne  veut  pas  être  roulé  et  qui 
reçoit  .les  solliciteurs  comme  un  juge  d'instruction  reçoit  les  pré- 
venus. Il  ne  secourait  jamais  sans  enquête  personnelle.  Ce  qu'il  a 
grimpé  d'étages!  Il  en  est  mort  d'ailleurs. 

LE    DOCTF.rR 

L'expiation. 

M.  Alleyras 

Expiation  volontaire,  oui,  tu  dis  bien.  Chez  Mouvay,  la  folie  de 
la  richesse,  à  la  fin,  s'était  changée  en  délire  de  la  restitution. 
Mais  il  s'était  entouré,  pour  faire  sa  fortune,  de  moins  de  scru- 
pules qu'il  n'en  montrait  pour  la  restituer. 

Le  docteur 
Il  était  aussi  moins  pressé. 

M.  Alleyras    . 
Il  y  a  encore  ça.  Quatre  testaments  successifs  traduisirent  bien 
ses  hésitations.  On  a  raconté  qu'à  la  fin,  embarrassé  pour  opter 
entre  les  œuvres  philanthropiques  auxquelles  il  destinait  son  héri- 
tage et  qui  sont  au  nombre  de  soixante-quatre  mille... 

Le  docteur 

Tu  dis  ? 

M.  Alleyras 
Je  dis  :  soixante-quatre  mille,  il  les  avait  toutes  mises  dans  un 
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ae,  avant  d'inviter  son  notaire  à  en  tirer  au  sort  vingt-cinq  à  cha- 
une  desquelles  il  a  laissé  cent  mille  francs. 

Le  docteur 
Cette  loterie  donne  bien  l'idée  du  fonctionnement  et  de  l'effica- 
3ité  de  la  philanthropie  à  notre  époque. 

ROUFFIÉU 

Je  reconnais  le  personnage.  Il  vint  donc  me  voir  chez  moi  et 
n'interrogea  durement:  «  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  Je 
le  dis  :  «  Remplacer  le  travail,  individuel  ou  collectif,  au  profit 
d'un  seul,  par  le  travail  de  tous,  au  profit  de  tous.  »  Il  insista. 
J'exposai  alors  le  plan  d'une  vie  nouvelle,  basée  sur  la  production 
sans  salaire,  l'échange  sans  estimation  et  la  consommation  sans 
irgent  ;  j'envisageai  un  état  social  d'où  seraient  éliminés  progres- 
ivement  le  principe  autoritaire,  le  droit  de  propriété,  les  intermé- 
diaires et  la  monnaie,  chacun  retirant  de  la  communauté  ce  qui 
3st  nécessaire  à  la  satisfaction  de  ses  besoins  et  demeurant  seul 
juge  de  ce  qu'il  doit  faire  pour  s'acquitter  envers  elle,  c'est-à-dire 
envers, tous.  Il  ne  m'interrompit  pas  une  seule  fois;  mais,  de  temps 
en  temps,  il  souriait  ou  haussait  les  épaules.  A  la  fin  seulement  il 
me  dit  :  «  Avouez  que  l'on  vous  jouerait  un  bon  tour  en  vous  accu- 
lant à  une  démonstration  d^nt  on  vous  fournirait  les  moyens.  » 
«  —  Essayez,  répondis-je  en  riant.  » 

Il  se  mit  à  rire  aussi  et  répliqua  :  «  Je  ne  dis  pas  non,  mais 
plus  tard...  le  plus  tard  possible.  »  Là-dessus,  il  s'en  alla  et  je 
n'entendis  plus  parler  de  lui.  Jugez  donc  de  ma  surprise,  le  jour 
où  un  notaire  me  convoqua  pour  m'apprendre  que  M.  Mouvay, 
décédé,  laissait  à  Eugène  Rouffieu  la  ferme  et  le  domaine  de  la 
Clairière  qui  s'étendent  sur  vingt  hectares,  pour  y  établir  une 
colonie  industrielle  et  agricole. 

M.  Alleyras 
De  sorte  que  vous  deveniez  propriétaire  malgré  vous. 

Rouffieu 

Non  pas.  La  ferme,  ses  dépendances  et  son  matériel  constituent 
à  mes  yeux  un  capital  commun  et  indivis  dont  je  partage  simple- 
ment l'usufruit  avec  les  autres  habitants  de  la  colonie. 

Le  docteur 
Mais  ces  habitants,  où  les  avez-vous  recrutés? 
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ROUFFIEU 

Parmi  mes  camarades  et  les  premiers  adhérents.  Je  les  ai  choisis 
de  professions  différentes,  naturellement,  afin  d'assurer  le  plus 
possible  la  réciprocité  du  travail. 

Le  docteur 
Et  vous  vous  entendez  bien? 

Rouffieu 

A  merveille.*  Le  principal  sujet  de  brouille  est  écarté,  puisque 
tout  est  à  tous  et  que  l'épargne  moralisée  n'est  plus,  comme  disait 
Proudhon,  le  fléau  du  commerce  et  le  monument  de  la  misère. 

Le  docteur 

Votre  exploitation  est  prospère? 

Rouffieu 

Les  débuts  ont  été  difficiles  :  le  domaine  était  presque  à 
l'abandon.  Il  a  fallu  donner  un  sacré  coup  de  collier.  Quelques-uns 
d'entre  nous  travaillaient  à  la  ville,  chez  des  patrons,  et  rappor- 
taient à  la  colonie,  avec  de  quoi  vivre  en  attendant  les  récoltes, 
l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  outils  et  des  matières  premières.  1 
Aujourd'hui,  nous  sommes  tirés  d'embarras  :  nous  avons  quatre  1 
vaches  dans  les  étables,  deux  chevaux  à  l'écurie,  des  lapins  et  de 
la  volaille  dans  la  basse-cour,  des  légumes  dans  le  potager  et  nos 
cultures  font  plaisir  à  voir.  Nous  avons  même  des  roses...  et  nous 
n'en  faisons  pas  commerce-  Du  luxe,  quoi  !  Nous  cuisons  notre 
pain  nous-mêmes  dans  un  four  que  les  compagnons  ont  construit 
et,  l'hiver  prochain,  ils  nous  promettent  un  joli  moulin,  avec  de 
grands  bras,  qui  feront  des  signes  aux  amis  à  travers  la  campagne 

M.  Alleyras  (souriant). 
On  moud  la  farine  aujourd'hui  plus  expéditivement.  Il  y  a  des 
machines  qui  moissonnent  et  battent  le  blé  ;  il  y  en  a  même  qui 
font  le  geste  auguste  du  semeur  !  Voilà  pourquoi  les  moulins  n'ont 
plus  d'ailes  ! 

Rouffieu  (gaiement). 

Nous  en  remettrons...  pour  l'agrément  et  pour  qu'on  vienne  à 
nous. 

M.    Alleyras 
Poète  ! 

Le  docteur 

Vous  n'êtes  donc  pas  assez  nombreux  ? 
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Roi  ffieu 
Il  faut  songer  à  l'extension  que  prendra  la  colonie  et  ne  pas 
perdre  de  vue  le  but  de  notre  propagande.  Les  bénéfices,  quand 
nous  en  réaliserons,  seront  consacrés  à  l'acquisition  d'autres  ter- 
rains que  nous  rendrons  communaux,  que  nous  peuplerons,  et  où 
l'appui  mutuel  pourra  s'exercer  au  profit  des  enfants,  des  malades, 
des  infirmes  et  des  vieillards. 

Le  docteur 

Vos  enfants,  qui  les  instruit  ? 

Rouffieu 
Ah  !  ça...  jusqu'ici,  c'est  nous.    On  apprend  même,   pour  leur 
apprendre.  Dame  !  on  fait  ce  qu'on  peut. 

M.  Alleyras  (sceptique). 
Et  vous  croyez  avoir  résolu  la   question  sociale,  le  problème 
constant  de  l'harmonie  entre  tous  les  êtres  ? 

Rouffieu 

La  formule  de  l'Internationale  est  belle  :  «  L'émancipation  de< 
travailleurs  sera  l'œuvre  des  travailleurs  eux-mêmes.  »  Nous 
l'appliquons  de  notre  mieux. 

M.  Alleyras 
Mais,  malgré  tout,  vous  êtes  obligés  d'admettre  des  accommo- 
dements avec  une  société  dont  le  cercle  inflexible  vous  étreint 
quand  même. 

Rouffieu 
Evidemment.  Ah  !  ça,  croyez-vous  donc  que  nous  allons  le  bri- 
ser du  jour  au  lendemain  ? 

M.  Alleyras 
Loin  de  là. 

Rouffieu 
Vous  détenez  tout... 

M.  Alleyras  [s'en  défendant). 
Oh  !  personnellement. .. 

Rouffieu 
C'est  une  façon  de  parler.  Vous  détenez  la  propriété,  les  produits 
et  les  moyens  de  production  ;  vous  nous  écrasez  de  votre  poids  et 
vous  vous  étonnez  que  nos  mouvements  soient  lents  et  embarras- 
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ses  !  Un  peu  de  patience  !  La  moitié  de  l'humanité  a  jeté  sur  l'autre 
moitié  un  vaste  filet  qui  la  paralyse  ;  nous  rongeons  une  maille  du 
filet  pour  commencer. 

M.  Alleyras 
On  s'apercevra  du  dommage  et  il  sera  vite  réparé  !... 

Rouffieu  (se  levant). 
Il  ne  pourra  plus  l'être  quand  les  rats  s'attaqueront  au  filet  tou 
ensemble  et  partout  à  la  fois.    C'est  la  première  maille  la  plus 
difficile  à  rompre. 

M.     Alleyras 
Prenez  garde  d'être  la  dupe  de  votre  instinct. 

Rouffieu 

L'instinct  du  bonheur  fondé  sur  la  libre  entente  et  la  solidarité! 
Il  y  a  des  instincts  plus  bas  ! 

M.   Alleyras 
Vous  ne  parviendrez  qu'à  une  répartition  plus  équitable  de  la 
misère. 

Rouffieu 
On  répartit  d'abord  ce  qu'on  a  sous  la  main. 

Le  docteur  (lui  tendant  la  main). 
Allons,  bonne   chance  à  vous   et  à  vos  camarades,   monsieur 
Rouffieu  ;  je   vous   promets  d'aller  voir  votre  blessé   après   ma 
consultation. 

Rouffieu 
Merci. 

M.  Alleyras 
Je  suis  très  heureux  aussi   de  vous  serrer  la  main,  monsieur 
Rouffieu. 

Rouffieu  (avec  bonhomie). 
Excusez-moi,  j'ai  été  un  peu  bavard. 

Le  docteur 
Pas  du  tout,  vous  nous  avez  intéressés. 

M.  Alleyras 
Et  d'ailleurs,  c'est  nous  qui  vous  avons  interrogé. 

Rouffieu 

Entre  nous,  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de   beaucoup  me  pousser... 
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quand  ou  me  met  sur  ce  chapitre  là,  voyez-vous,  je  fais  tout  de 
suite  de  la  propagande...  Allons,  au  revoir,  messieurs. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  IX 

LE  DOCTEUR,  M.  ALLEYRAS      ■ 

Le  docteur  (rêveur). 
Drôle  d'homme. 

M.  Alleyras 

C'est  qu'il  paraît  convaincu,  le  malheureux  ! 

Le  docteur 
Il  serait  plus  à  plaindre  s'il  ne  l'était  pas. 

M.  Alleyras 
Il   a  la  tête  farcie  cle  doctrines,  de  formules   et  de  systèmes 
sociaux  qu'il  mêle  singulièrement.  Ce  n'est  pas  son  estomac  qui 
digère  mal,  c'est  son  cerveau  ;  mais  tu  ne  soignes  pas  ça. 

Le  docteur 

Ne  plaisante  pas  :  la  conception  est  obscure,  mais  une  petite 
chose  vagissante  est  sortie  de  cette  obscurité  et  ne  demande  qu'à 
vivre. 

M.  Alleyras 

Enfin,  à  quelle  branche  du  socialisme  se  raccroche-t-il  exac- 
tement? L'as  tu  compris,  toi  ? 

Le  docteur 
Laisse  donc  ça  à  Verdier!  L'honnête  homme  qui  était  là  ne  se 
raccroche  à  aucune  branche  :  il  serre  à  pleins  bras  le  tronc  de  la 
souffrance  universelle  pour  la  déraciner. 

M.  Alleyras 
Il  y  échouera  :  c'est  l'éternel  crédule. 

Le  docteur 
Ou  l'éternel  Robinson. 

Rose  (entrant). 
Monsieur,  il  y  a  là  pour  la  consultation... 
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Le  docteur 
Bien,  bien,  commençons. 

M.  Alleyras 
Cette  fois-ci  je  te  laisse...    Je  vais  causer  un  peu  avec  ma 
fille. 

Le  docteur 
C'est  ça,  père...  à  tout  à  l'heure.  (A  Rose.)  Commençons. 

M.  Aller/ras  sort  par  la  porte  du  fond,  tandis  que,  par  Vautre 
pointe,  entre  une  jeune  femme  mince,  pâle,  d'aspect  triste  et  pauvre 
dans  sa  robe  et  sous  son  chapeau  noirs. 

SCÈNE  X 
LE  DOCTEUR,  HÉLÈNE 

Hélène  {timidement). 
Bonjour,  monsieur. 

Le  docteur 
Bonjour,  madame...    donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 

Hélène  (s'asseyant). 
L'objet  de  ma  visite  est  assez  délicate,  monsieur  :  je  viens  trou- 
ver un  confesseur  autant  qu'un  médecin. 

Le  docteur 
Dans  bien  des  cas,  nous  devons  être  en  effet  Tun  et  l'autre...  Je 
vous  écoute,  madame. 

(Il  s'assied.   Petit  silence.) 

HÉLÈNE 

Pardonnêz-moi,  je  suis  extrêmement  troublée  :  je  puis  à  peine 
parler. 

Le  doctf.ik 

Remettez-vous,  madame,  remettez-vons,  je  vous  en  prie...  et 
surtout,  soyez  sans  crainte.  Voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

Hélène  [relevant  sa  voilette). 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas...  je  suis  l'institutrice  de  l'Ecole 
communale,  Mlle  Souricet. 
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Le    DOCTEUR 

C'est  assez  curieux...  on  m'a  parlé  de  vous  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant. 

Hélène   [étonnée). 
Vraiment?  qui  donc? 

Le  [docteur 
M.  Aristide  Verdier  qui  sort  d'ici. 

Hélène  (avec  un  peu  de  hauteur  dédaigneuse). 
Ah!  mais  à  quel  propos  vous  a-t-il  parlé  de  moi? 

Le  docteur 
Il  m'a  dit  que  vous  étiez  très  fatiguée,  que  vous  aviez  besoin  de 
repos...  nous  devions  même  aller  vous  voir  ensemble. 

Hélène 
Pourquoi  ? 

Le  docteur 
Mais  pour  vous  délivrer  un  certificat  afin  que  vous  puissiez 
obtenir  un  congé,  pour  aller  vous  rétablir  chez  vous. 

Hélène 
Je   vous   remercie,    monsieur,    de   votre    bienveillance;    mais 
d'abord,  je  n'ai  pas  de  chez  moi  et  je  ne  demanderai  pas  un  congé. 

Le  docteur 

Pourtant... 

Hélène 

M.  Verdier  ne  vous  a  pas  tout  dit.  Moi,  monsieur,  je  serai 
franche  et  je  ne  vous  dirai  que  la  vérité.  M.  Verdier  a  un  fils  qui, 
l'année  dernière,  pendant  les  vacances,  m'a  fait  la  cour.  Il  parais- 
sait très  sincèrement  épris  ;  je  l'ai  écouté,  encouragé,  il  faut  le  direi 
puisque  je  ne  le  décourageais  pas;  j'étais  heureuse  aussi  qu'on 
s'occupât  de  moi...  dans  les  commencements,  ce  jeune  homme  ne 
me  déplaisait  pas,  puis,  vous  savez  ce  que  c'est,  il  m'a  plu  et 
enfin,  je  l'ai  aimé.  D'ailleurs,  il  était  très  réservé,  très  respec- 
tueux. Les  vacances  terminées,  il  est  rentré  à  Paris,  où  il  faisait  ses 
études.  Nous  nous  écrivions  souvent,  très  souvent  même.  Il  est 
revenu  cette  année,  le  1er  janvier,  passer  quelques  jours  dans  sa 
famille.  Je  l'ai  revu  naturellement,  les  sentiments  que  j'éprouvais 
ne  s'étaient  pas  atténués  pendant  l'absence...  j'avais  trop  pensé  à 
lui...  je  me  suis  donnée. 
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Le  docteur 
Oui. 

HÉLÈNE 

Oh!  évidemment,  j'ai  eu  tort;  mais  ces  jours  de  fêtes  sont  si 
noirs  lorsqu'on  est  seule.  .  je  lui  étais  reconnaissante  d'être  là, 
auprès  de  moi,  et  de  me  témoigner  de  l'affection  et  de  la  tendresse... 
et  puis  je  pleurais,  j'étais  triste,  lâche  par  conséquent...  et  puis  je 
l'aimais!  Il  est  reparti,  et  puis  il  est  encore  revenu  dernièrement, 
à  Pâques.  Il  a  retrouvé  en  moi  sa  maîtresse...  mais  après  qu'il  fût 
reparti  de  nouveau,  je  me  suis  aperçue  que  j'étais  enceinte. 

Le  docteur 
Oui. 

HÉLÈNE 

Quand  je  lui  ai  écrit  pour  lui  annoncer  cette  nouvelle,  ce 
désastre!  il  ne  m'a  pas  répondu.  Je  lui  ai  écrit  d'autres  lettres 
poignantes,  monsieur,  je  vous  assure,  elles  sont  toujours  restées 
sans  réponse.  Je  ne  vous  dirai  pas  mes  désillusions,  mon  désespoir, 
mes  nuits  d'insomnies  et  de  larmes.  [Elle  pleure.) 

Le  docteur 

Ma  pauvre  enfant,  je   les  vois   bien Qu'est  ce  qu'il  fait  à 

Paris,  ce  jeune  homme? 

HÉLÈNE 

Il  fait  son  droit...  il  a  dû  même  le  terminer  cette  année. 

Le  docteur 
Quel  âge  a-t-il  ? 

HÉLÈNE 

Vingt  trois  ans...  Ces  jours  derniers,  son  père,  M.  Verdier,  est 
venu  me  trouver  et  m'annoncer  qu'il  était  au  courant  de  la  situa- 
tion. 

Le  docteur 

Ah  ! 

HÉLÈNE 

Mais  il  m'a  prévenue  qu'il  ne  fallait  pas  espérer  une  régulari- 
sation, qu'il  avait  d'autres  projets  pour  son  garçon,  comme  il  dit, 
et  qu'il  ne  lui  avait  pas  fait  donner  de  l'instruction  pour  qu'il 
épousât  une  institutrice;  il  ajouta  que  rien  ne  prouvait  d'ailleurs 
que  le  père  de  mon  enfant  fût  son  fils,  enfin  tout  ce  qu'un  père  peut 
dire  en  pareil  cas.  Finalement,  il  m'a  proposé  de  me  faire  obtenir 
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un  congé  et,  j'ai  honte  d'entrer  dans  ces  détails,  il  m'a  offert  une 
petite  indemnité. 

Le  docteur 
Que  vous  n'avez  pas  acceptée? 

Hélène  {nettement). 
Non. 

Le   docteur 
Je  vous  demande  pardon...  à  combien  se  montait  cette'indem- 
nité? 

Hélène 


Huit  cents  francs. 
C'est  pour  rien. 


Le  docteur 


Hélène 
C'est  ce  que  je  gagne  par  an.  Évidemment.  M.  Verdier  aurait 
voulu  que  je  m'éloigne...  il  me  conseille  d'aller  à  Paris  où  il  me 
serait  facile  de  cacher  ma  faute.  Mais,  en  supposant  que  j'accepte 
la  somme  dérisoire  qu'il  m'offre,  après?  Qu'est  ce  que  je  ferai? 
Qu'est-ce  que  je  deviendrai  avec  ce  fardeau  sur  les  bras  ?  sans 
ressources,  sans  appui,  car,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  suis  seule  au 
monde,  personne  ne  s'intéresse  à  moi. 

Le  docteur 
Mais  vous  retrouveriez  sans  doute  votre  place  ici. 

Hélène 
Si  je  pars  on  me  remplacera,  et  M.  Verdier,  trop  heureux  d'être 
débarrassé  de  moi,  s'arrangera  pour  rendre  mon  retour  impos- 
sible. Je  ne  suis  même  pas  sûre  d'être  envoyée  en  disgrâce  dans 
un  autre  endroit.  Il  suffit  d'un  rapport  dénonçant  ma  faute  pour 
qu'on  me  chasse  de  l'enseignement.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  veux 
pas  partir,  je  serai  révoquée  tout  de  même.  M  Verdier  est  tout- 
puissant  ici  et  sans  scrupules.  Telle  est  la  situation. 

Le  docteur 
Tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  effroyable,  ma  pauvre  enfant: 
mais  ne  pouvez-vous  pas  faire  une  dernière  tentative  auprès  du  fils 
Verdier?  Si  vous  alliez  le  trouver...  je  vous   en  faciliterais  les 
moyens. 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  même  pas  où  il  est.  Son  père  l'a  envoyé  en  Allemagne  : 
n.  l.  —  58  vin.  —  8. 
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il  ira  de  là  en  Angleterre,  il  ne  reviendra  pas  avant  trois   ans. 

Le  docteur 
Alors,  qu'allez-vous  faire? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas...  je  suis  désespérée.  Évidemment 
je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  et  pourtant  je  ne  veux  pas  mourir...  j'ai 
dix-neuf  ans,  je  tiens  à  la  vie,  c'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas? 

Le  docteur 
Il  ne  faut  pas  non  plus  que  vous  mouriez. 

Hélène  (se  levant). 
Alors,  vous  seul  pouvez  me  sauver. 

Le  docteur  • 

Moi? 

HÉLÈNE 

Oui,  vous.  Je  sais  que  vous  avez  des  idées  généreuses,  que  vous 
êtes  rempli  d'une  ardente  pitié  pour  les  misérables. 

Le  docteur 
Mais  en  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

Hélène  [debout,  près  du  docteur). 
Regardez-moi  bien...  je  ne  pleure  plus,  je  sais  maintenant  ce 
que  je  veux  et  ma  résolution  est  bien  prise...  il  ne  faut  pas  que  cet 
enfant  vienne  au  monde. 

Le  docteur 
Comment  empêcher  cela  ? 

HÉLÈNE 

Vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 

Le  docteur 
C'est  donc  pour  ça  que  vous  êtes  venue  me  trouver  ? 

HÉLÈNE 

Oui. 

Le  docteur 
Je  ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  me  demandez. 

HÉLÈNE 

Pourquoi  ?  je  ne  vous  trahirai  pas,  personne  ne  le  saura...  Seuls, 
les  Verdier  pourraient  parler,  mais  ils  ont  trop  d'intérêt  à  se  taire, 
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et  même,  s'ils  vous  soupçonnaient,  ils  vous  sauraient  gré  d'une 
solution  qu'on  n'a  pas  osé  me  proposer,  mais  qui  ferait  admirable- 
ment leur  affaire. 

Le  docteur 
Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  en  imputant  mon  refus  à  la 
crainte  des  gendarmes  ou  des  tribunaux  si  vous  aimez  mieux.  Je 
ne  peux  pas  faire  ce  que  vous  me  demandez,  parce  que  ma  cons- 
cience et  mon  devoir  professionnel  me  le  défendent. 

HÉLÈNE 

N'y  a-t-il  pas  des  cas  où  le  médecin  sacrifie  l'enfant  pour  sauver 
la  mère  ? 

Le  docteur 

Il  agit  alors  en  médecin,  tandis  que  vous  me  demandez  de  com- 
mettre un  crime.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  supprimer  une  créature 
humaine. 

HÉLÈNE 

Elle  l'est  si  peu!  Pourtant,  si  j'avais  recours  au  suicide  et  c'est  ce 
qui  arrivera  si  vous  ne  me  venez  pas  en  aide,  mon  enfant  mourrait 
avec  moi  et,  du  même  coup,  deux  créatures  seraient  supprimées. 
Et  puis,  l'enfant  dont  la  naissance  est  attendue  ardemment  par  un 
père  et  une  mère  et  dont  le  berceau  sera  réchauffé  de  caresses, 
celui-là  est  une  existence  humaine;  mais  celui  qui,  d'avance,  est 
abandonné  par  son  père,  le  bâtard  qui  naîtra  dans  la  misère  au 
milieu  des  malédictions  et  des  larmes  de  sa  mère,  celui-là  n'est 
pas  une  créature  humaine. 

Le  DOCTEUR 

Qu'est-ce  donc  alors? 

HÉLÈNE 

C'est  une  infirmité  et  vous  devez  m'en  délivrer.  D'ailleurs,  du 
moment  que  le  père  se  désintéresse  de  son  enfant,  je  reste,  moi,  la 
seule  juge  de  ce  que  j'ai  à  faire...  après  tout,  je  suis  la  maîtresse  de 

ce  que  je  porte  en  moi  ! 

Le  docteur 
Oui,  je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  dire.  Ah  !  je  vous  plains  de 
tout  mon  cœur. 

HÉLÈNE 

Ça  m'avance  bien,  en  vérité. 

Le  docteur 
Je  suis  tout  prêt  à  vous  aider  de  mes  conseils,  de  mes  soins  quand 
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le  moment  sera  venu  ;  je  m'occuperai  dans  la  mesure  de  mes 
moyens,  de  vous,  de  votre  enfant  ;  mais,  encore  une  fois,  je  ne  peux 
pas  faire  cette  besogne. 

HÉLÈNE 

Soit  :  je  trouverai  à  Paris  ou  autre  part  des  gens  moins  scru- 
puleux. 

Le  docteur 

Sans  doute  vous  en  trouverez,  mais  maintenant  que  vous  m'avez 
confié  votre  secret  et  vos  intentions,  vous  m'avez  rendu  respon" 
sable  en  quelque  sorte  de  ce  qui  arrivera. 

HÉLÈNE 

Vos  scrupules  sont  exagérés. 

Le  docteur 
Ou  alors  il  ne  fallait  rien  me  dire.  Mais  croyez-vous  donc  qu'il 
n'y  ait  que  les  enfants  légitimes  dont  le  berceau  soit  réchauffé  de 
caresses?  Vous  avez  décidé  que  vous  n'aimeriez  pas  cet  enfant; 
mais  vous  n'en  savez  rien.  L'avez-vous  seulement  senti  remuer  en 
vous?  Pas  encore...  vous  ne  pouvez  rien  savoir.  La  maternité  est 
un  sentiment  qui  se  développera  lentement  et  sûrement  dans  votre 
cœur,  en  même  temps  que  l'enfant  dans  vos  entrailles,  et  cet  enfant 
que  vous  voulez  détester  sera  peut-être  le  but  et  la  joie  de  votre 
vie...  et  votre  consolation. 

HÉLÈNE 

Je  ne  le  crois  pas.  En  admettant  qu'il  vienne  au  monde,  il  fau- 
dra donc  que  je  le  mette  aux  enfants  assistés,  puisque  je  gagne  à 
peine  de  quoi  vivre  moi-même.  Douce  perspective!  Et  même  si, 
grâce  à  des  efforts  constants, 'je  parviens  à  l'élever,  je  ne  pourrai 
pas  le  garder  auprès  de  moi,  puisque  je  serai  obligée  de  travailler, 
justement  pour  l'élever.  Je  devrai  l'envoyer  en  nourrice,  puis  en 
pension...  je  ne  le  verrai  jamais.,  nous  serons  toujours  séparés... 
il  sera  toujours  entre  des  mains  étrangères.  Franchement,  est-ce  la 
peine?  Et  si  je  tombe  malade,  si  je  meurs,  qu'est-ce  qu'il  devien- 
dra? Il  crèvera  de  faim,  pendant  que  son  père  fera  un  mariage 
riche,  épousera  une  héritière,  achètera  une  étude  et  vivra  égoïste, 
tranquille,  honoré,  heureux.  Ah!  non,  ça  n'est  vraiment  pas  juste! 

Le  docteur 
Voyons,  voyons,  ma  pauvre  enfant,  calmez-vous,  je  vous  en  prie. 
Vous  vous  faites  du  mal. 
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HÉLÈNE 

Peu  importe...  c'est  Tache  à  vous  de  me  prêcher  le  calme,  mais 
je  n'ai  que  de  la  rancune  et  de  la  révolte  dans  le  cœur.  Ah!  voyez- 
vous,  pour  élever  cet  enfant,  j'aurais  besoin  d'autant  de  haine  que 
d'amour. 

Le  docteur 

Que  voulez-vous  dire? 

HÉLÈNE 

Je  voudrais  élever  cet  enfant  contre  son  père,  comprenez-vous, 
contre  son  père...,  je  voudrais  qu'il  le  rencontrât  toujours  sur  son 
chemin  comme  une  pierre  de  scandale  et  qu'il  se  dressât  toujours 
devant  lui  comme  un  reproche  vivant, comme  une  revendication  de 
chair  et  de  sang,  son  sang  à  lui!...  mais  pour  cela,  il  ne  faut  pa6 
que  je  m'éloigne. 

Le   docteur 

Écoutez,  il  me  vient  une  idée.  Évidemment  ce  ne  sont  pas  là  des 
sentiments  de  résignation,  mais  si  vous  les  exprimez  ainsi,  c'est 
que  vous  avez  la  force  et  la  volonté  de  vivre  et  de  lutter  pour  vous 
venger.  Laissons  la  résignation  aux  résignés.  Au  surplus,  étant 
donné  que  la  loi  et  partant  la  Société  ne  force  pas  le  père  à  recon- 
naître son  enfant,  tant  pis  pour  la  Société  si  elle  a  plus  tard,  dans 
ce  même  enfant,  un  ennemi  de  plus,  un  révolté!  Rien  ne  se  perd. 
Ecoutez,  vous  pouvez  bien  attendre  jusqu'à  demain? 

HÉLÈNE 

Oh  !  certainement. 

Le  Docteur 
Revenez  donc  me  voir  demain...   peut  être  aurai-je   trouvé    le 
moyen  que  vous  ne   partiez  pas.    Allons,   à  demain,   et  ayez  du 
courage. 

Hélène 
Je  vous  remercie,  monsieur,  je  vous  promets  que  j'en  aurai. 

Le  Docteur 
J'en  suis  sûr. 

RIDEAU 

{A  suivre.)  .Lucien  Descaves  et  Maurice  Donnay. 
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26  septembre.  —  L'amélioration  survenue  hier  s'est  maintenue. 
Je  prescris  encore  un  gramme  de  sulfate  de  quinine,  par  crainte 
d'un  retour  offensif  de  la  fièvre.  Le  chah  se  sentant  mieux  ordonne 
la  levée  du  camp.  A  10  heures,  nous  nous  mettons  en  route  pour 
une  petite  étape  de  deux  farsakhs,  environ  12  kilomètres. 

Chemin  faisant,  Etemad  es  Saltaneh  me  raconte  que  l'état  de 
santé  du  chah  a  inspiré  de  telles  appréhensions,  que  des  disposi- 
tions, discrètes  mais  réelles,  ont  été  prises  par  l'héritier  présomptif 
en  prévision  de  la  vacance  du  trône.  «  Heureusement,  ajoute-t-il; 
car.  si  le  roi  était  mort,  c'eût  été  le  signal  d'une  révolution  en 
Perse,  et  nous  n'aurions  rien  eu  de  mieux  à  faire  que  de  rebrousser 
chemin  et  de  retourner  en  Russie.  »  Et,  à  ce  propos,  il  m'apprend 
que  le  valiahd  n'est  pas  le  fils  aîné  du  chah;  que  le  fils  aîné,  Zel 
es  Sultan,  actuellement  gouverneur  d'Ispahan,  n'a  pas  renoncé 
au  trône,  bien  que  n'y  ayant  pas  droit  en  raison  de  la  basse  extrac- 
tion de  sa  mère  (2),  et  qu'il  le  disputerait  à  son  frère  cadet  les 
armes  à  la  main,  le  cas  échéant.  Selon  Etemad  es  Saltaneh,  nous 
aurions  donc  couru  un  sérieux  danger. 

Cette  disposition  d'esprit  de  mon  compagnon  de  route  ne  lui 
était  sans  doute  pas  personnelle,  cette  crainte  d'une  révolution 
avait  dû  hanter  plus  d'un  de  ces  personnages,  pour  qu'une  mani- 
festation si  générale  se  produisît  en  ma  faveur  aux  premiers  signes 
d'une  amélioration  dans  l'état  du  souverain,  à  la  suite  de  mon 
intervention.  Aux  transes,  aux  sombres  pensées  qu'avait  fait  naître 
la  perspective  de  perdre  une  situation  élevée  et  lucrative  avait 
succédé  une  brusque  détente,  dont  l'effet  s'était  tout  d'abord  porté, 

(D  Voir  La  Lecture,  page  26. 

(2).  Ce  droit  est  exclusivement  réservé   aux  enfants  maies  nés  de  prin- 
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les  paroles  du  chah  aidant,  ver-  et  lui  à  qui  on  pensait  en  être 
redevable. 

Nous  arrivons  près  de  Sadobot,  à  1.800  mètres,  sur  un  petit 
plateau  verdoyant,  ceint  de  montagnes.  Les  premiers  contreforts 
présentent  ces  ondulations  molles  polychromes  déjà  vues;  un  som- 
met plus  éloigné  et  plus  élevé  a  de  la  neige. 

Un  orage,  à  l'ouest,  ne  nous  donne  que  quelques  gouttes  de 
pluie.  Il  en  est  presque  toujours  ainsi  :  ces  pluies  d'orage  tombent 
dans  la  montagne,  rarement  la  plaine  en  bénéficie. 

Le  chah,  que  je  vois  vers  6  heures  du  soir,  n'a  plus  eu  ni  fièvre  ni 
diarrhée;  il  se  sent  rétabli.  Je  1  -;age  néanmoins  à  prendre  en- 
core cinq  décigrammes  de  sulfate  de  quinine,  afin  d'être  plus  sur 
de  l'avenir.  Il  accepte,  me  demandant  seulement  de  le  lui  donner 
en  pilules.  Sur  sa  demande  également,  il  l'avait  pris  jusqu'à  pré- 
sent en  solution.  En  voyage,  j'ai  toujours  sur  moi  de  ces  pilules, 
je  lui  en  offre  immédiatement.  Habitué  sans  doute  à  ne  prendre 
que  des  médicaments  de  sa  pharmacie,  des  préparations  faites  gé- 
néralement sous  ses  yeux,  il  me  questionne  sur  la  provenance  de 
ces  pilules  et  semble  s'étonner  de  ce  que  j'en  aie  ainsi  dans  ma 
poche.  Je  lui  réponds  que,  sujet  aux  fièvres,  je  prends  fréquemment 
du  sulfate  de  quinine  à  titre  préventif  en  pays  fiévreux  ;  qu'il  m'est 
donc  indispensable  d'en  avoir  toujours  sous  la  main,  surtout  en 
route;  que  celui  ci,  dont  je  puis  garantir  l'absolue  pureté,  a  été 
préparé  à  Paris  et  mis  en  pilules  d'après  mon  ordonnance,  peu 
avant  notre  départ. 

Sa  Majesté,  satisfaite  de  mes  explications,  manifeste  le  désir 
d'avoir  des  pilules  pareilles  aux  miennes  et  me  dit  d'en  comman- 
der mille  à  Paris,  par  dépêche  télégraphique.  Je  me  garde  bien 
de  faire  la  moindre  objection,  de  faire  observer,  par  exemple,  que 
mille  pilules  c'est  beaucoup  qu'elles  auront  le  temps  de  sécher 
avant  d'être  employées  et  de  perdre  ainsi  de  leurs  qualités.  Ce  se- 
rait peut-être  m 'exposer  à  lui  enlever  de  sa  confiance  dans  les  mé- 
dicaments que  je  prescris,  confiance  que  je  suis  trop  heureux 
d'avoir  inspirée.  N'est-il  pas  un  grand  enfant  dont  il  ne  faut  point 
contrarier  les  caprices  ?  Quand  je  m'engage  à  télégraphier  dès  de- 
main à  Paris,  il  se  montre  tout  content,  et  il  m'offre  des  bonbons 
persans  que  vient  de  lui  apporter  sur  un  plateau  le  fidèle  et  dévoué 
Mirza  Abdul  Khassem,  sous-chef  de  l'office  royal. 

24  septembre.  —  Cette  nuit,  une  pluie  fine  a  fait  entendre  sur 
les  tentes  son  bruit  doux  et  monotone,  qui  porte  au  sommeil,  et  la 


120  LA   LECTURE 

neige  est  tombée  sur  les  hauts  sommets  bordant  l'horizon.  Ce 
matin,  avant  que  le  soleil  ait  fait  sentir  son  effet,  la  route  est  un 
peu  moins  poussiéreuse. 

Un  groupe  de  quelques  soldats,  sur  notre  droite,  attire  mon 
attention.  Je  les  vois  autour  d'un  des  leurs  étendu  sur  le  sol.  Des- 
cendant de  voiture,  je  m'approche  et  je  trouve  un  malheureux  sol- 
dat agonisant.  Malade  depuis  quatre  jours,  d'après  ce  que  disent 
ses  camarades,  il  a  suivi  tant  qu'il  a  pu,  —  sans  soins  naturelle- 
ment, car  il  n'y  a  pas  de  médecin  avec  cette  troupe,  —  et  aujour- 
d'hui, ne  pouvant  aller  plus  loin,  il  s'est  arrêté  à  cet  endroit  et  y 
meurt,  chose  toute  naturelle  et  inévitable  pour  ce  monde  fataliste  : 
c'était  écrit. 

Tandis  que  je  constate  la  mort  de  ce  pauvre  diable,,  passe  une 
voiture  de  la  cour  contenant  trois  femmes  :  la  Géorgienne,  qui  a 
changé  le  costume  d'homme,  qu'elle  portait  en  Europe,  contre 
celui  de  femme  persane,  et  deux  compagnes  qui  ont  été  données 
à  Tauris  en  cadeau  à  Sa  Majesté,  pour  augmenter  son 
anderoun. 

Nous  traversons  un  col,  à  2.150  mètres,  puis  redescendons  sur 
un  plateau,  à  1.800  mètres  comme  le  précédent.  Non  loin  se  trou- 
vent les  ruines  d'un  château  où  Abbas  Mirza,  grand-père  de  Nasr 
ed  Din,  a  reçu  le  général  Gardane,  envoyé  par  Napoléon  auprès 
de  Feth  Ali  Chah. 

On  arrive  àOudjân,  vers  midi,  ayant  fait  quatre  farsakhs.  Oud- 
jàn  possède  dans  ses  environs  des  sources  chaudes  dont  on  m'ap- 
porte quelques  échantillons,  pensant  qu'à  simple  vue  je  vais 
découvrir  à  ces  eaux  toutes  les  vertus.  Elles  sont  limpides,  mais 
douceâtres. 

28  septembre. — Les  plateaux  deviennent  un  peu  plus  accidentés. 
Sur  un  monticule,  nous  passons  entre  de  gros  blocs  de  pierre  qui 
peuvent  faire  croire  à  des  ruines.  Bien  qu'il  ne  se  voie  pas  le 
moindre  vestige  de  murs,  rien  autre  chose  que  ces  pierres  éparses, 
mon  compagnon  croit  qu'il  y  a  eu  là  des  constructions  impor- 
tantes, une  forteresse  au  moins,  ce  point  ayant  été  frontière  d'a- 
près ses  lectures. 

Nous  laissons  sur  la  gauche  de  la  route  un  caravansérail  qui, 
par  hasard,  n'a  pas  trop  souffert  des  injures  du  temps.  Son  bon 
état  relatif  m'engage  à  le  crayonner  sur  mon  album,  afin  d'avoir 
un  spécimen  de  ces  immenses  constructions  assez  semblables 
entre  elles.  L'inscription  qui  est  au-dessus  de  sa  porte  d'entrée 
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apprend  qu'il  a  été  construit  par  «  Hadji  Mohammed  Hussein 
Ghilani.  contemporain  de  Séfévi  ». 

Tikmédoch,  à  près  de  2.000  mètres,  est  atteint  vers  11  heures, 
pour  déjeuner  ;  car  le  chah  ne  déjeune  plus  en  route  depuis  sa 
maladie. 

Les  repas  du  chah  !  La  manière  de  les  servir  ne  manque  point 
d'originalité.  Les  plats  ne  sont  pas  présentés  l'un  après  l'autre 
comme  à  nos  tables  :  hors-d'œuvre,  mets  et  desserts,  tout  est  ap- 
porté en  même  temps  par  autant  de  ferachs  qu'en  réclame  le 
volume  des  aliments.  On  voit  venir  ces  ferachs  posément,  à  la 
queue  leu  leu,  précédés  de  Medjed  ed  Dovleh,  l'intendant  en  chef. 
Ils  portent  sur  la  tête  un  grand  plateau  rond  de  métal,  medjmouch 
(vulg.  mecljmeh),  chargé  de  nourriture  abritée  sous  un  kalemkar 
(cotonnade  peinte)  aux  vives  couleurs,  bordé  d'une  longue  frange  de 
soie  multicolore. 

Arrivés  près  du  roi,  tous  déposent  leur  medjmeh  à  terre,  le 
découvrent,  le  débarrassent  de  son  contenu,  puis  se  retirent,  em- 
portant medjmehs  vides  et  kalembars.  Ceci  fait,  le  maître  d'hôtel, 
Aga  Daï,  aidé  quelquefois  de  Mirza  Abdul  Khassem,  approche  les 
mets  choisis  par  le  chah,  qui  prend  son  repas,  comme  tous  les 
Persans,  accroupi  devant  une  nappe  en  cuir,  étalée  à  terre  et 
recouverte  d'une  légère  cotonnade  de  couleur,  sans  l'aide  de  cuiller 
ni  de  fourchette. 

Les  brochettes  de  rôtis,  les  fameux  kéb'abs  font  seuls  exception 
à  la  règle.  Ils  sont  servis  isolément,  à  point,  juste  au  moment  de 
les  savourer.  «  On  devient  cuisinier,  mais  on  naît  rôtisseur  »,  a  dit 
Brillât-Savarin.  Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  a  plus  que  du  métier, 
qu'il  y  a  de  l'art  dans  la  préparation  de  ces  kébabs,  et  que  le  maî- 
tre rôtisseur  de  Sa  Majesté  ne  peut  pas  être  confondu  avec  un  vul- 
gaire maitre-queux. 

Le  repas  terminé,  tout  est  enlevé  sur  les  mêmes  plateaux,  par  les 
mêmes  ferachs,  pour  être  servi  successivement  des  plus  élevés  aux 
plus  infimes  serviteurs  de  service.  Que  peut-il  bien  rester  aux  der- 
niers ?  Des  grains  de  riz  à  glaner  et  des  os  à  ronger. 

Quel  que  soit  le  nombre  de  gens  à  nourrir,  la  nourriture  est  tout 
aussi  peu  variée  ;  la  quantité  de  chaque  mets,  du  pilau  surtout,  est 
proportionnément  augmentée,  voilà  tout.  Mais  on  conçoit,  avec  le 
train  de  maison  de  Sa  Majesté  le  chah  in  chah,  qu'un  repas  peut 
atteindre  des  proportions  colossales,  et  que  la  file  des  ferachs  qui 
l'apportent  peut  s'allonger  considérablement. 


122  LA    LECTURE 

Notons  encore  que  le  roi  mange  toujours  seul.  Ainsi  le  veut 
l'étiquette. 

Plus  on  avance  sur  la  terre  de  l'Iran,  plus  on  constate  sa  nudité  ! 
et  son  manque  d'habitants.  Et  cependant,  la  terre,  la  bonne  terre i 
végétale,  ne  fait  pas  partout  défaut  :  nous  en  avons  vu  en* profon- 
deur suffisante  qui  reste  sans  culture,  sans  rien  produire.  Cette 
vieille  terre,  en  repos  depuis  des  siècles,  paierait  largement  le 
cultivateur  de  ses  peines,  sans  même  avoir  besoin  d'engrais  d'ici 
longtemps.  Mais  où  trouver  ce  cultivateur  ?  Il  n'existe  certes  pas 
dans  ces  plaines  qui  font  l'effet  d'un  désert,  tant  la  population  y 
est  clairsemée. 

La  Perse  n'a  pas  toujours  été  en  cet  état.  Il  fut  un  temps  où  la 
route,  bien  tracée,  que  nous  suivons,  ne  se  confondait  pas  avec  les 
terres  voisines,  comme  à  présent,  et  où  elle  était  entretenue.  Les 
ponts  en  ruine  que  nous  rencontrons  assez  souvent  ont  donné  pas- 
sage à  des  caravanes,  tandis  que  nous  traversons  à  gué  les  rivières 
dont  ils  ne  servent  plus  qu'à  gêner  le  cours.  Et  ces  imposants  cara- 
vansérails, qui  marquent  le  long  de  la  route  des  étapes  à  peu  près 
régulières,  n'ont-ils  pas  abrité  des  voyageurs  avant  que  leurs 
épaisses  murailles,  faites  de  bonnes  briques  sur  une  base  solide  de 
gros  moellons,  ne  soient  tombées,  malgré  de  robustes  tourelles 
d'appui,  et  que  leurs  voûtes  ne  se  soient  effondrées.  Quel  génie 
destructeur  a  donc  passé  par  ici  ?  ou  quelle  incurie  a  laissé  se  pro- 
duire de  tels  dégâts  ?     * 

Notre  camp  s'étale  au  bord  d'un  ruisseau  profond,  dont  le  lit  est 
sillonné  par  quelques  minces  filets  d'eau,  sur  un  plateau  très 
ondulé,  en  un  coin  généralement  cultivé.  Dans  le  lointain,  même 
horizon  de  montagnes  qui  s'estompent  en  tons  bleuâtres. 

29  septembre.  —  Les  deux  chaînes  de  montagnes,  l'une  à  droite 
et  l'autre  à  gauche,  nous  suivent  toujours,  mais  en  s'éloignant,  car 
les  plateaux  deviennent  plus  larges,  tout  en  conservant  le  même 
aspect  mamelonné  et  raviné. 

A  Karatchamen,  nous  campons  au  fond  d'un  de  ces  ravins,  à 
1.650  mètres  d'altitude,  dans  le  lit  d'une  large  rivière  réduite  à 
deux  petits  ruisseaux. 

Ces  gens  font  tout  pour  avoir  la  fièvre,  dont  j'ai  à  constater 
chaque  jour  de  nouveaux  cas.  Hier,  c'était  Emir  Nizam,  vieillard 
d'une  intelligence  supérieure,  d'une  grande  expérience  et  d'une 
sagesse  consommée,  qui  lui  ont  valu  une  place  de  confiance  auprès 
du  valiahd,  après  avoir  représenté  son  pays  à  Paris.  Comme  je  lui 
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faisais  remarquer,  à  propos  de  son  accès  de  fièvre,  le  mauvais  choix 
habituel  de  remplacement  du  camp,  et  que  je  lui  faisais  part  de 
quelques-unes  de  mes  surprises  depuis  mon  entrée  en  Perse:  «  Ne 
vous  étonnez  pas  pour  si  peu,  me  dit-il,  vous  verrez  ici  des 
choses  extraordinaires.  »  Aujourd'hui,  c'est  Mahmoud  Khan,  mi- 
nistre de  Perse  à  Pétersbourg,  qui  nous  a  rejoints  depuis  peu.  Il 
m'arrive  couvert  d'une  pelisse,  la  tête  enveloppée  d'un  foulard, 
grelottant  de  fièvre.  Et  il  en  viendra  bien  d'autres,  avec  cette  habi- 
tude de  toujours  placer  le  camp  dans  les  endroits  les  plus  bas,  près 
des  rivières,  même  au  fond  de  leur  lit,  comme  le  camp  actuel,  sans 
autre  considération  que  d'avoir  de  l'eau  à  sa  portée,  que  dis-je!  à  sa 
portée,  dans  sa  tente  même,  si  faire  se  peut.  Un  camp  musulman 
ne  serait  pas  à  sa  place  s'il  n'était  littéralement  dans  l'eau.  Quand, 
vu  sa  dimension  et  la  configuration  du  terrain,  il  n'est  pas  possible 
de  mettre  la  tente  du  chah  à  cheval  sur  un  ruisseau,  les  ferachs  en 
détournent  le  cours,  afin  de  procurer  à  leur  maître  l'agrément  de 
l'eau  courante  sous  sa  tente.  Et  chacun  cherche  de  même  à  en  avoir, 
ne  serait-ce  que  le  plus  léger  filet. 

Si  Mahomet  a  mis  partout  de  l'eau  et  des  ombrages  frais  dans 
son  paradis,  c'est  qu'il  s'adressait  à  des  êtres  qui  en  sont  singuliè- 
rement privés.  Avoir  de  l'eau  et  de  la  fraîcheur  sur  ce  sol  aride,  au 
milieu  de  cette  atmosphère  surchauffée  et  sèche,  est,  en  effet,  une 
jouissance  paradisiaque-  De  plus,  pour  un  musulman,  c'est  affaire 
d'ablutions. 

Parlons-en,  de  ces  ablutions  !  Il  est  facile  de  se  convaincre  que, 
pour  le  plus  grand  nombre,  elles  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'hygiène,  pas  même  avec  la  plus  élémentaire  propreté.  J'en  vois  se 
répandre  un  peu  d'eau  ou  tout  uniment  se  passer  la  main  mouillée 
le  long  des  avant-bras  et  des  mains,  le  long  des  jambes  et  des  pieds, 
—  selon  le  sens,  il  est  vrai,  indiqué  par  les  Ecritures,  —  sans  cher- 
cher à  rien  nettoyer.  D'autres,  plus  fervents  sans  doute,  —  puisque 
c'est  chose  de  piété,  pratique  religieuse,  —  se  déshabillent  complè- 
tement, entrent  un  peu  dans  l'eau,  s'en  versent  sur  la  tête  à  se 
mouiller  tout  le  corps,  et,  également  sans  faire  la  moindre  friction, 
le  moindre  nettoyage,  sans  même  s'essuyer,  remettent  des  vête- 
ments crasseux  qui,  eux,  n'ont  jamais  dû  être  mouillés  autrement 
qu'en  recevant  la  pluie.  Toujours  pour  cause  d'ablutions,  il  y  en  a 
qui  ne  manquent  jamais  de  satisfaire  leurs  besoins  au  bord  de 
l'eau,  ce  qui  n'empêche  personne  de  boire  de  cette  même  eau. 

Quand  je  parle  de  ces  choses,  on  me  répond  :   «   Ce  sont  là  des 
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musulmans  qui  ne  voient  que  la  lettre  et  ne  comprennent  pas 
l'esprit  du  Koran.  »  Combien,  hélas!  ces  musulmans  sont  nom- 
breux. Ces  pratiques,  ces  habitudes  n'en  doivent  pas  moins  avoir 
des  effets  désastreux,  par  exemple  en  temps  d'épidémie.  Le  Koran, 
qui  ordonne  de  faire  des  ablutions  avant  chaque  prière,  dit  aussi 
que  toute  eau  courante  est  bonne  à  boire.  Pourquoi  alors  ne  boi- 
raient-ils point  de  l'eau  du  ruisseau  qui  coule,  même  après  l'avoir 
souillée?  Ne  serait-il  pas  préférable  de  faire  respecter  par  tous  toute 
eau,  courante  ou  non,  clans  un  pays  où  l'eau  est  si  précieuse  par  sa 
rareté?  Mais  ici,  malheureusement,  une  question  d'hygiène  qui  se 
heurte  à  une  question  religieuse  ne  peut  manquer  d'avoir  tort. 

Avant  d'arriver  au  campement,  nous  rencontrons  six  tarantas 
chargés  d'énormes  loupes  de  noyer  que  des  moujiks  viennent  de 
chercher  au  Kurdistan.  Il  paraît  qu'il  s'en  fait  dans  ces  contrées  un 
grand  commerce.  Les  minces  planchettes  qui  en  sont  extraites  en 
Russie  servent  à  faire  des  placages. 

Ce  soir,  orage  sans  pluie.  Grand  vent  auquel  les  tentes  résistent. 

30  septembre.  —  A  droite,  la  chaîne  de  montagnes  s'éloigne  au 
fur  et  à  mesure  que  nous  avançons,  au  point  de  presque  disparaître 
à  l'horizon.  Le  sol  est  prondément  creusé  de  ravins  au  fond  desquels 
se  trouve  généralement  un  cours  d'eau.  L'eau  ne  manquant  pas,  la 
campagne  est  assez  cultivée,  surtout  aux  abords  de  Turkmentchaï, 
village  près  duquel  notre  camp  s'étale  sur  l'une  et  l'autre  rive 
précisément  d'une  de  ces  rivières,  celle  à  laquelle  il  doit  son  nom. 

Turkmentchaï  est  un  petit  village  construit  en  pisé  comme  tous 
les  autres,  aux  maisons  basses,  en  partie  cachées  par  les  arbres  des 
jardins  et  des  cours,  qui  n'aurait  pas  d'importance  si  le  traité  de 
paix  de  1828,  entre  la  Perse  et  la  Russie,  n'y  avait  été  signé  par  ie 
valiadh  d'alors,  le  prince  Abbas  Mirza,  et  le  général  Paskévitch. 
Parce  traité,  sans  parler  d'une  indemnité  de  guerre  de  quatre-vingt 
millions  de  roubles,  la  Perse  perdait  les  khanats  d'Érivan  et  de 
Naktchevân  —  son  Alsace  Lorraine  —  et  sa  frontière  était  reportéeà 
l'Araxe,  où  elle  est  actuellement.  Il  est  vrai  que  le  prince  Abbas 
Mirza  était  reconnu  par  la  Russie  comme  héritier  présomptif  de  la 
couronne  de  Perse...  qu'il  ne  devait  jamais  porter.  J'ai  voulu  voir 
la  maison  où  ce  traité  fut  signé.  Elle  est  en  ruine  —  toujours  des 
ruines!  Il  n'y  a  plus  debout  que  sa  porte  d'entrée,  quelques  pans 
de  murs  et  un  peuplier  au  milieu  des  décombres,  que  j'ai  crayonnés 
sur  mon  album,  pensant  que  d'ici  peu  ce  sera  peut-être  tout  ce 
qui  restera  de  la  maison  de  Machti  Mohammed. 
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1er  octobre.  —  Journée  désagréable  et  de  fatigue  ;  vent  violent  et 
poussière  épaisse  ;  continuelles  montées  et  descentes  ;  ravins  pro- 
fonds. 

Les  femmes  qui  vannaient  du  blé  hier  à  Turkmentchaï  doivent 
être  satisfaites.  Leur  manière  d'opérer  est  des  plus  primitives. 
Aussi  haut  qu'elles  peuvent,  elles  lèvent  une  corbeille  pleine  de 
blé  passé  au  battoir  non  moins  primitif  vu  près  d'Akta,  versent  ce 
blé  lentement,  de  manière  que  le  bon  grain,  plein  et  lourd» 
tombe  directement  à  terre,  alors  que  le  mauvais  grain,  la  baie  et  les 
poussières  diverses  sont  emportés  plus  ou  moins  loin  par  le  vent 
L'air,  trop  calme  hier,  laissait  tomber  ensemble  bons  et  mauvais 
grains,  et  les  femmes  maugréaient  et  appelaient  le  vent  à  leur 
secours.  Il  a  répondu  à  leur  appel,  pour  notre  malheur  et  pour  le 
leur  aussi  sans  doute,  car  il  est  de  force  aujourd'hui  à  tout 
emporter  à  la  fois  :  bon  grain,  mauvais  grain,  baie  et  poussières. 

Les  montagnes  de  droite  se  rapprochent  de  nous  ;  elles  semblent 
même  se  joindre  à  celles  de  gauche,  de  l'autre  côté  du  village 
d'Onnik,  au  voisinage  duquel  nous  campons. 

Emir  Nizam  m'envoie,  pour  les  soins  que  je  lui  ai  donnés,  un 
châle  des  plus  fins  avec  une  lettre  charmante,  où  il  dit  devoir  à  mon 
«  amitié  »  d'être  guéri. 

2  octobre.  —  Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  de  la  plaine,  comme 
on  aurait  pu  le  croire  hier  de  la  route,  en  se  figurant  voir  les  deux 
chaînes  de  montagnes  se  rejoindre  derrière  Onnik.  Après  deux 
ravins  profonds  et  une  étendue  de  plaine  assez  unie,  nous  traversons 
la  ville  de  Myaneh,  renommée  par  sa  dangereuse  punaise,  Yargas 
persicus,  dont  on  prétend  la  piqûre  parfois  mortelle.  Ce  n'est  donc 
pas  sans  raison  que  le  voyageur  doit  éviter  de  s'arrêter  à  Myaneh  (1), 
surtout  d'y  séjourner.  Cette  raison  suffit  pour  que  nous  passions 
outre  et  allions  camper  un  demi-farsakh  plus  loin. 

Sortis  de  la  ville,  nous  traversons  une  rivière  à  gué,   pendant 

que  l'on  répare  à  notre  gauche  un  pont  très  long  et  en  fort  mauvais 

état.  Les  réparations  qu'il  réclame  ont  été  jugées  assez  importantes 

pour  que  plusieurs  fours  aient  été  établis  dans  le  voisinage,  fours 

à  cuire  la  pierre  à  chaux  et  la  brique.  On  me  dit  que  ces  travaux 

sont   exécutés  aux  frais    du    chah.    Myaneh,    autrefois    grande 

ville  riche    et    très    peuplée,    n'ayant     plus    assez    d'habitants 

et    étant    trop    pauvre    pour  y   subvenir.     Décidément,  le   pas- 

(1)  «  L'air  est  chaud  et  malsain,  les  moustiques  et  autres  insectes  y 
pullulent  »,  dit  Mustùti  en  parlant  de  Myaneh. 


126  LA   LECTURE 

sage  du  souverain  est  chose  heureuse  et  profitable  à  ces  contrées. 

Nos  tentes  sont  dressées  à  l'extrémité  de  la  plaine,  au  pied  des 
montagnes,  assez  loin,  espérons-le,  pour  ne  pas  avoir  à  craindre  la 
visite  du  terrible  argas. 

3  octobre.  —  Tout  en  quittant  le  camp,  nous  gravissons  les 
premiers  contreforts  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  sépare  l'Azer- 
baïdjân  de  l'Irak  Adjémi.  A  un  détour  du  chemin,  nous  voyons 
près  du  campement  de  la  nuit  passée  quantité  de  tentes  debout. Ce 
sont  celles  du  valiahd  qui,  parvenu  à  la  limite  de  la  province  qu'il 
gouverne,  s'est  arrêté  là  et  va  reprendre  la  route  de  Tauris . 

Quelques  dures  montées,  par  un  mauvais  chemin  tracé  sur  le 
flanc  de  coteaux  escarpés,  et  nous  arrivons,  vers  neuf  heures,  au 
colle  plus  élevé  du  Kaplan  Kouh,  à  environ  1.400  mètres.  Dans 
cette  pénible  ascension,  nous  rencontrons  cinq  tarantas  chargés, 
comme  les  précédents, de  loupes  de  noyer. Ils  descendent  une  pente 
très  raide.  C'est  miracle  que  ces  gros  blocs  ne  roulent  pas  sur  l'at- 
telage; leur  poids  contribue  sûrement  à  les  retenir  en  place. 

De  ce  col,  la  vue  s'étend  au  loin  derrière  nous.  Parmi  les  som- 
mets dont  la  silhouette  marque  l'horizon,  le  mont  Savalan  m'est 
indiqué  à  droite  de  Myaneh,  s'estompant  à  peine  sur  le  ciel  bleu. 
Devant  nous,  des  roches  dénudées  qui  brillent  au  soleil,  d'où  l'on 
tire  une  pierre  meulière  rougeâtre  dont  nous  voyons  des  échan- 
tillons plus  on  moins  bien  travaillés. 

Nous  avons  laissé  FAzerbaïdjân.  Nous  descendons  le  versant  du 
Kaplan  Kouh  appartenant  à  l'Irak  Adjémi,  quand  apparaissent  à 
notre  gauche  les  ruines  de  ce  qui  semble  avoir  été  une  forteresse. 
Sa  situation  sur  un  haut  rocher  nu  me  rappelle  assez  la  citadelle 
de  Cattaro,  vue  des  hauteurs  de  Kerstac.  Ce  fort  devait  garder  une 
grande  étendue  de  la  vallée  du  Kézel  Ouzen,  qu'il  domine,  en 
même  temps  qu'un  pont  sur  lequel  nous  allons  passer.  Connu 
sous  le  nom  de  Doukhtère  Kalé  (château  de  la  fille),  il  a  donné 
naissance  à  toutes  sortes  de  légendes, aussi  véridiques  les  unes  que 
les  autres,  répandues  dans  le  pays.  Selon  certaines  de  ces 
légendes,  le  Doukhtère  Kalé  aurait  servi  soit  de  retraite  à  une  prin- 
cesse ayant  fait  vœu  de  chasteté,  soit  de  prison  à  la  fille  d'un  roi, 
rebelle  à  la  volonté  paternelle. 

Le  Kézel  Ouzen  (rivière  rouge)  est  un  large  fleuve  qui, plus  loin, 
après  avoir  reçu  le  Chah  Roud, prend  le  nom  de  Séfid  Roud  (riviè- 
re blanche)  et  le  garde  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Si  c'est  la  cou- 
leur de  ses  eaux  qui  lui  a  valu  ces  noms,  un  troisième  lui  convien- 
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cirait  mieux  ici,  car  l'eau  y  est  jaune  ocre  comme  la  terre  des  rives. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  traversons  le  Kézel  Ouzen  sur  un  pont  bien 
conservé,  chose  étonnante  !  Ce  pont  est  construit  en  dos  d'àne  à 
l'aide  de  bonnes  briques  ;  il  a  trois  arches  inégales,  celle  du  centre 
étant  plus  haute  que  les  deux  autres.  On  y  lit  l'inscription  sui- 
vante :  «C'est  sous  le  règne  du  chah  Séfi  1er,  en  10 12  de  l'hégire. 
Ça  été  fini  en  deux  ans.  »  Ce  qui  en  fait  remonter  la  construction 
au  commencement  du  xvne  siècle. 

Le  pont  passé,  nous  montons  quelques  coteaux  moins  raides  que 
les  précédents  après  quoi  nous  trouvons  Djemalabad  sur  les  pentes 
opposées. 

A  peine  suis- je  arrivé  à  l'étape  que  le  chah,  qui  m'a  vu 
en  passant  dessiner  le  pont,  me  fait  dire  de  lui  apporter  mon 
album.  Il  examine  avec  soin  les  dessins  qu'il  contient,  me  compli- 
mente de  savoir  dessiner,  se  glorifie  de  son  goût  pour  cet  art,  et. 
avant  de  me  rendre  l'album,  prend  une  plume  et  écrit  en  français 
sur  la  feuille  ouest  représenté  le  pont  :  «  pont  Kezélle  Ozénne», 
d'après  sa  manière  de  prononcer. 

Djemalabad  est  un  village  au  pied  d'un  grand  caravansérail 
abandonné,  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  forteresse,  ainsi 
que  l'apprend  l'inscription  suivante  relevée  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée  du  caravansérail  :  «  Nous  avons  bâti  ce  caravansérail 
près  de  la  forteresse  de  Djemalabad,  nous  ministre  de  la  Justice  du 
chah  Abbas  II,  en  1065  de  l'hégire  ». 

4  octobre.  —  Les  derniers  monticules  descendus,  nous  entrons 
dans  une  vaste  plaine,  sans  limite  apparente  devant  nous.  Elle  est 
tout  à  fait  inculte.  Après  une  bonne  heure  de  route,  un  ravin  se 
présente,  puis  un  plateau  ondulé,  mamelonné  de  la  plus  singu- 
lière façon.  On  croirait  avoir  scus  les  yeux  un  sol  couvert  comme 
de  grandes  taupinières  les  unes  à  côté  des  autres,  ou  un  vaste  plan 
en  relief  de  montagnes  d'égale  hauteur.  La  route  est  moins 
mauvaise  que  ces  trois  derniers  jours. en  revanche  la  poussière  se 
soulève  en  nuages  qui  nous  enveloppent. 

Nous  campons  à  Sertcham,  au  bord  du  Zendjan  Roud,  affluent 
du  Kézel  Ouzen,  dont  le  lit  à  peu  près  desséché  n'a  guère  moins 
d'un  kilomètre  de  large.  Les  rivières,  les  moindres  ruisseaux  se 
creusent  ici  leur  lit  sans  difficulté,  tant  la  couche  de  terre  est  pro- 
fonde. On  en  voit  dont  les  berges,  tout  entières  d'une  belle  terre 
végétale,  ont  7  à  8  mètres  de  haut  La  bonne  terre  ne  manque  donc 
pas,  et,  si  nous  sommes  au  milieu  d'un  vrai  désert,    ce  n'est  pas 
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d'un  désert  de  sable  ;  mais  ce  qui  manque,  c'est  toujours  la  main 
de  l'homme  capable  de  mettre  cette  terre  en  valeur. 

Ici  encore  se  trouve  un  de  ces  caravansérails  en  ruines,  qui, 
construits  pour  servir  d'abri  aux  caravanes  ou  aux  troupes  en 
marche,  sont  en  maints  endroits  devenus  des  repaires  de  brigands. 
L'inscription  qui  se  lit  au-dessus  de  sa  porte  nous  dit  :  «  Ça  été 
construit  sous  le  règne  du  sultan  Abou  Saïd  Mogol,  par  son  ministre 
Mohammed,  en  l'an  73^  de  l'hégire.  » 

Demandez  dans  le  pays  qui  a  élevé  tous  ces  caravansérails, 
chacun  vous  répondra  :  «  C'est  chah  Abbas  ».  Pour  le  peuple,  en 
effet,  tout  ce  qui  a  été  fait  d'utile  et  de  grand  remonte  à  ce 
monarque.  Et  la  légende  ajoute  qu'il  en  a  élevé  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  pareils  dans  toute  la  Perse.  Il  est  certain  que  la  Perse 
doitbeaucoup  à  la  munificence  du  chah  Abbas  Ier,  qui,  onle  sait,  fît 
partout  tracer  des  routes,  bâtir  des  refuges  pour  le  voyageur  et  jeter 
des  ponts  sur  les  cours  d'eau.  Mais,  après  comme  avant  son  règne, 
ont  été  édifiées  bien  des  constructions  semblables,  dues  à  la  géné- 
rosité —  ou  aux  remords  —  de  riches  Persans.  De  ce  que  ponts  et 
caravansérails  sont  établis  sur  le  même  modèle,  il  ne  s'ensuit  pas 
forcément  qu'ils  soient  tous  de  la  même  époque,  c'est-à-dire  du 
temps  d'Abbas  le  Grand.  Ainsi,  le  pont  du  Kézel  Ouzen  date  de 
son  petit  fils,  le  chah  Safi  Ier;  le  caravansérail  de  Djemalabad  est 
du  ministre  de  la  Justice  du  fils  de  ce  dernier,  chah  Abbas  II; 
tandis  que  le  caravansérail  de  Sertcham,  don  d'un  ministre  du 
sultan  Abou  Saïd,  est  de  trois  siècles  antérieur  à  son  règne.  S'il  y 
a  similitude  entre  tant  d'édifices  d'époques  différentes,  elle  est 
l'effet  tout  naturel  de  mêmes  besoins  dans  un  milieu  et  sous  un 
climat  qui  n'ont  pas  changé  depuis  bien  des  siècles. 

Ces  caravansérails  offraient  une  grande  sécurité  :  c'étaient  de 
véritables  forteresses.  Un  mur  quadrangulaire  élevé  et  solide  les 
entourait,  mur  flanqué  de  tourelles  d'appui  et  ayant  parfois  des 
tours  de  défense  à  ses  angles.  L'unique  porte  donnant  accès  à  l'in- 
térieur de  l'édifice  était  percée  au  fond  d'un  très  haut  portail, 
beaucoup  plus  haut  que  les  murs,  qui  contenait  à  sa  partie  supé- 
rieure un  étage  de  chambres,  le  balakanè  (haute  maison),  mot  dont 
nous  avons  fait  balcons.  Les  cours  étaient  bordées  d'écuries,  de 
hangars  et  de  logettes  servant  de  chambres,  aujourd'hui  pleins  de 
décombres  produits  par  la  chute  des  lourdes  terrasses  qui  servaient 
de  toit.  Ce  que  tout  cet  intérieur,  cours  et  constructions,  pouvait 
contenir  d'hommes,   d'animaux   et  de  marchandises  devait  être 
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considérable.  Sur  la  façade,  de  chaque  coté  du  portail,  de  grandes 
niches  en  forme  d'arcades  ogivales  étaient  laissées  dans  le  mur, 
tantôt  au  niveau  du  sol,  tantôt  un  peu  plus  haut  ;  tout  en  contri- 
buant à  l'ornementation,  elles  servaient  aux  simples  passants,  à 
ceux  qui,  n'ayant  pas  le  temps  de  s'arrêter,  étaient  heureux  d'y 
trouver  un  abri  sans  bourse  délier  ;  quoique  peu  profondes,  elles 
étaient  assez  fréquentées,  si  on  en  juge  par  l'usure  de  leur  sol. 

5  octobre.  —  Nous  remontons  le  cours  du  Zendjan  Roud,  dont 
les  rives  sont  presque  partout  cultivées.  De  chaque  côté  de  nous, 
mais  surtout  du  côté  opposé  à  la  rivière,  c'est-à-dire  à  gauche,  nous 
avons  ces  monticules  de  terre  à  formes  mollement  arrondies  que 
nous  avons  vus  hier  dans  leur  ensemble.  On  dirait  de  longues 
vagues,  les  ondulations  d'une  mer  qui  commence  à  s'agiter.  La 
poussière  est  toujours  grande,  soulevée  en  tourbillons  par  un  vent 
de  nord-est  assez  violent  qui  souffle  depuis  quelques  jours  et 
acquiert  toute  sa  force  vers  6  heures  du  soir,  vent  venant  de  la  mer 
Caspienne  et  habituel  à  cette  époque. 

Nos  tentes  sont  dressées  dans  le  large  lit  du  Zendjan  Roud  à  peu 
près  desséché,  près  d'Aghmezar,  à  1.300  mètres  d'altitude. 

6  octobre.  —  Nous  continuons  à  remonter  la  vallée  du  Zendjan 
Roud,  sur  la  rive  droite,  quand  le  lit  de  la  rivière  ne  nous  sert  pas 
de  chemin.  La  culture  cotonnière  semble  prospérer  ici,  au  moins 
dans  les  parties  faciles  à  irriguer.  Nous  traversons  en  effet  de  temps 
en  temps  des  champs  de  cotonniers  ;  mais  il  faut  convenir  que  ces 
arbustes  y  sont  petits,  bien  que  suffisamment  espacés,  car  la  terre 
ne  fait  point  défaut  et  le  cultivateur  ne  saurait  s'en  montrer  avare. 

Nous  campons  comme  hier  dans  le  lit  encaissé  du  Zendjan  Roud, 
littéralement  dans  l'eau,  parmi  saules,  tamaris  et  jujubiers,  non 
loin  de  Nikpây,  dont  nous  voyons  distinctement  le  caravansérail 
et  les  maisons,  du  haut  de  la  berge  qui  cache  notre  camp. 

Etemad  es  Saltaneh,  rendu  de  plus  en  plus  familier  par  notre 
vie  en  commun  tant  en  route,  dans  la  même  voiture,  qu'à  l'étape, 
où  nous  prenons  nos  repas  ensemble,  me  cause  de  plus  en  plus 
librement  des  gens  et  des  choses  de  son  pays.  Aujourd'hui,  après 
dîner,  il  m'a  longuement  entretenu  de  concessions  accordées  à  des 
étrangers,  entre  autres  de  la  concession  d'une  banque  et  de  «elle 
des  vins  et  alcools. 

Le  monopole  d'une  banque,  en  même  temps  que  de  l'exploita- 
tion de  toutes  les  mines  de  Perse,  a  été  concédé  sous  le  nom  de 
Banque  Reuter.  Cette  concession  aurait  rapporté  immédiatement 
n.  l.  —  58  vm.  —  9 
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aux  plus  hauts  personnages  et  à  ceux  qui  les  approchent  le  plus 
près  des  sommes  importantes  :  deux  pots-de-vin  d'un  million  e 
plusieurs  autres  de  centaines  de  mille  francs,  par  exemple. 

La  concession  des  vins  et  des  alcools  a  été  signée  en  faveur  de 
Philippart,  associé  à  deux  banquiers  de  la  rue  Laffitte.  Pour  celle- 
ci,  les  pots-de-vin  sont  moins  gros,  Philippart  n'étant  plus  au  beau 
temps  de  l'Union  Générale.  Et  ce  qui  vexe  Etemad  es  Saltaneh, 
c'est  que  c'est  lui  qui  a  touché  le  moins  :  «  cinq  mille  francs  seule- 
ment !  ))  alors  que  des  sommes  de  quarante,  cent  et  même  deux 
cent  cinquante  mille  francs  ont  été  comptées  à  d'autres  en  belle  et 
bonne  monnaie.  Il  en  est  navré.  «  Décidément,  dit-il,  on  s'est 
moqué  de  moi  !  Après  tout,  sans  moi  rien  ne  se  serait  fait  et  per- 
sonne n'aurait  rien  reçu.  N'est-ce  pas  moi  qui,  mis  en  rapport  avec 
deux  bailleurs  de  fonds,  les  ai  décidés  à  verser  les  premiers  capi- 
taux en  leur  montrant  qu'il  y  avait  dans  cette  affaire  des  millions 
à  gagner!  »  Philippart  lui  a  bien  remis  un  papier  signé  de  sa  main, 
par  lequel  il  s'engage  à  lui  céder,  à  l'émission,  pour  quatre-vingt- 
quinze  mille  francs  d'actions.  Mais  «  il  ne  croit  pas  à  la  réussite  de 
l'entreprise  ,  il  sait  par  expérience  que  ces  concessions  se  donnent 
périodiquement  sans  plus  de  succès,  pour  le  seul  bonheur  de  ceux 
qui  touchent  de  bons  pots-de-vin,  au  détriment  des  gogos  d'action- 
naires; il  voit  parfaitement  que  l'engagement  de  Philippart  n'est 
qu'un  leurre,  une  manière  habile,  commode,  de  le  renvoyer  aux 
calendes  grecques  ».  Néanmoins  il  me  fait  lire  l'autographe 
du  grand  financier,  qu'il  voudrait  bien  pouvoir  négocier  dès  à  pré- 
sent, même  avec  perte.  En  sa  qualité  d'érudit,  il  connaît  le  proverbe 
arabe  :  «  Un  dirhem  en  poche  vaut  mieux  que  dix  dehors  »,  et  il 
n'ignore  pas  celui  que  nous  a  légué  la  sagesse  des  nations  :  «  Un 
bon  tiens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras.  »  Or,  il  comprend  qu'il 
est  loin  de  tenir  l'argent  promis,  et  c'est  assurément  la  seule  chose 
qui  le  désole  ;  car,  en  tout  ceci,  de  la  Perse  il  n'est  question. 

En  dehors  de  ces  concessions,  il  aurait  été  question,  à  Londres, 
de  céder  le  monopole  des  tabacs  ;  mais  rien  n'a  été  définitivement 
arrêté. 

{A  suivre.)  Dr  Feuvrier. 
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Florence  était  une  assez  jolie  brune  de  vingt-cinq  ans,  très  vive 
et  très  intelligente.  Elle  servait  de  femme  de  chambre  à  Madame 
de  la  Hautière  qui  l'avait  amenée  avec  elle,  au  moment  de  son 
mariage  avec  le  propriétaire  de  Monthibert. 

Florence  regrettait  passionnément  Paris  où  du  moins  elle  voyait 
autre  chose  que  des  arbres  et  des  bêtes,  selon  son  expression  favo- 
rite. 

Il  ne  se  passait  pas  d'heure  qu'elle  ne  répétât  à  sa  maîtresse  avec 
des  bâillements  désespérés  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  mourant, ici,  Madame  ! 
Grelu,  qui  avait  peut-être  à   se    plaindre  des  procédés  de  la 

Parisienne  insensible  à  ses  mâles  attraits,  ne  le  cacha  pas  à  M.  de 
la  Hautière  qui  dit  sèchement  : 

—  Florence  est  une  mauvaise  langue  et  une  péronnelle  qui  ne 
m'a  jamais  plu.  Je  lui  tirerai  les  oreilles  en  rentrant. 

Et  comme  la  jument  blanche  hennissait  et  reprenait  le  trot  en 
filant  une  avenue  de  hêtres  magnifiques  longue  d'un  demi-quart 
de  lieue,  au  bout  de  laquelle  on  distinguait  la  façade  blanche  d'un 
petit  manoir  qui  devait  dater  de  la  première  moitié  du  dernier 
siècle,  M.  de  la  Hautière  l'arrêta  net  et,  fixant  la  large  face  du 
garde  de  son  regard  terne  et  sournois  : 

—  Ainsi  vous  me  dites  que  vous  n'avez  rien  remarqué  de 
singulier  ces  jours  derniers,  Grelu? 

—  En  vérité,  non,  Monsieur,  autrement  pourquoi  aurais-je  l'idée 
de  vous  le  cacher  ? 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  c'est  que  vous  n'êtes  ni  aussi  actif,  ni 
aussi  fin  que  je  le  supposais. 

—  A  cause?.. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  46. 
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—  Vous  savez  peut-être  pincer  les  braconniers  comme  Vau- 
loup,  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  vous  ne  savez  pas 
surveiller  les  amoureux  qui  sont  des  braconniers  aussi  dangereux 
que  les  autres. 

—  Des  amoureux  dans  le  pays  !  Et  pour  qui  viendraient-ils  à 
Monthibert,  Monsieur,  je  vous  le  demande  ?...  Pour  Florence?... 
Elle  ne  serait  pas  à  son  coup  d'essai,  je  le  suppose,  et  ne  vaut 
guère  la  peine  d'être  gardée,  quoique  ce  soit  une  belle  fille  comme 
il  n'y  en  a  pas  des  douzaines  à  quatre  ou^cinq  lieues  à  la  ronde. 

—  Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit  question  de  Florence  ou  d'une 
autre, mais  je  dis  qu'il  y  a  un  cavalier  qui  pousse  trop  souvent  des 
pointes  de  nos  côtés,  Grelu.  Je  l'ai  déjà  aperçu  plus  de  trois  ou 
quatre  fois,  tantôt  d'un  coté,  tantôt  de  l'autre,  errant  comme  une 
patrouille  aux  alentours  du  parc... 

—  11  est  bel  homme,  ce  cavalier  ? 

—  Pas  mal. 

—  Jeune  ? 

—  Assez. 

—  Bien  monté  ? 

—  Parfaitement,  sur  une  bête  qui  vaut  un  billet  de  mille  pour 
le  moins,  peut  être  deux. 

—  D'où  vient-il? 

M.  de  la  Hautière  étendit  le  bras  vers  Mortagne  sans  répondre 
autrement  à  cette  question. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  dit-il,  c'était  au  bout  de  cette 
avenue.  Il  s'est  arrêté  à  la  grille,  a  paru  chercher  à  qui  parler  et, 
ne  découvrant  personne,  il  a  rebroussé  chemin. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Depuis  quelques  heures. 

—  Ah! 

—  Auparavant,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  m'étais  pas  rencontré  avec 
lui.  J'ignorais  son  nom  et  ce  qu'il  fait. 

—  Et  maintenant  ?... 

—  Je  le  connais. 

—  C'est?... 

M.  de  la  Hautière  prononça,  avec  un  accent  sarcastique: 

—  C'est  ce  beau  parleur  qui  est  si  bienveillant  pour  les  gens 
comme  Vauloup  et  qui  s'amuse  à  jeter  des  pierres  dans  mon  jardin 
quand  je  défends  mes  droits  et  que  je  poursuis  un  délinquant  de- 
vant la  justice.  Belle  justice,  Grelu!...  C'est  M.  le  substitut  du 
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procureur  à  Mortagne,  M.  Fréville,  ce  jeune  élégant  qui  fait  des 
grâces  et  caresse  ses  favoris  d'un  geste  de  petit-maître  en  débitant 
les  phrases  humanitaires  en  faveur  des  malfaiteurs  contre  les 
quels  il  est  chargé  de  requérir.  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  le 
ramène  par  ici  à  chaque  instant.  Oui,  je  vous  le  demande,  G  relu,  et 
je  vous  défie  bien  de  me  répondre  quelque  chose  de  sensé,  à 
moins  que... 

M.  de  la  Hautière  fit  une  pause, mais  sans  cesser  de  dévisager 
son  garde. 

—  A  moins  que?...  répétale  garde. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  quelque  intrigue  qu'il  ait  dans  l'es- 
prit, une  histoire  de  femme  par  exemple... 

Grelu  fourragea  un  instant  dans  sa  grande  barbe  et  hocha  la 
tète  d'un  air  important. 

Son  maître  ne  voyait  plus  seulement  en  lui  un  simple  garde;  il 
l'élevait  au  rang  de  confident. 

Toutefois  les  confidences  du  hobereau  étaient  incomplètes. 

11  dissimulait  une  partie  de  la  vérité  en  prétendant  qu'il  n'avait 
jamais  aperru  que  de  loin  le  substitut  avant  l'audience  où  on  avait 
condamné  Vauloup. 

Le  substitut  s'était  présenté  à  Monthibert  six  semaines  plus  tôt, 
et  avait  été  reçu  avec  une  froideur  équivalant  à  une  interdiction 
d'en  franchir  désormais  la  grille. 

—  Mais  de  quelle  femme  voulez-vous  parler,  Monsieur  ?  de- 
manda Grelu  au  bout  de  ses  réflexions. 

M.  de  la  Hautière  glapit  d'une   voix  sifflante  : 

—  Il  n'y  en  a  que  deux  à  Monthibert  dont  un  homme  comme  le 
substitut  puisse  décemment  s'occuper...  Constance...  et  Madame 
de  la  Hautière. 

Grelu  n'était  pas  marié. 

Son  amour-propre  ne  pouvait  donc  être  froissé  par  cette  dis- 
tinction. 

Il  était  de  ceux  qui  vivent  sur  le  commun  et  déposent  quand  ils 
peuvent  leurs  œufs  dans  le  nid  des  autres. 

Il  se  contenta  de  faire:  —  Oh  !  en  manière  de  protestation. 

Mais  au  fond  il  comprenait  la  petite  inquiétude  —  très  faible  — 
qui  perçait  sous  les  paroles  de  son  maître. 

En  réalité  les  entrailles  du  propriétaire  de  Monthibert  ne  pou- 
vaient être  secouées  violemment  que  par  les  attentats  dont  son 
bien  eût  été  menacé . 
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D'ailleurs,  le  danger  auquel  il  venait  de  faire  allusion  pa- 
raissait être  encore  purement  éventuel  et  hypothétique. 

—  Alors?...  demanda  le  garde. 

—  Voici  ce  que  j'attends  de  vous,  Grelu.  Vous  m'écoutez  ? 

—  Parfaitement,  Monsieur. 

—  Il  faut  redoubler  d'activité  et  de  surveillance,  nuit  et  jour, 
mon  ami. 

—  J'entends  bien. 

—  Je  désire  aussi  être  tenu  au  courant  des  pas  et  démarches  du 
substitut,  dès  qu'il  reviendra  de  ce  côté. 

—  C'est  facile. 

■ —  De  plus  vous  devrez  garder  le  silence  sur  ce  que  je  viens 
de  vous  dire.  Autrement  l'oiseau  prendrait  ses  précautions. 
Grelu  approuva  d'un  geste  et  d'un  mot. 

—  C'est  entendu  !  dit-il. 
M.  de  la  Hautière  reprit  : 

—  Je  vous  donnerai  une  petite  indemnité  pour  vos  peines, 
Grelu,  et  il  n'est  même  pas  impossible  que  j'augmente  vos  gages 
qui  ne  sont  déjà  pas  mauvais,  si  les  choses  se  passent  comme  je  le 
désire. 

Grelu  ne  fit  aucune  observation  sur  cette  promesse  aussi  éven- 
tuelle que  le  péril  qui  mettait  son  patron  en  défiance. 

La  générosité  de  M.  de  la  Hautière  lui  était  suspecte  à  juste 
titre,  mais  en  réalité  la  place  était  bonne  et  lui  convenait. 

Il  désirait  donc  la  conserver. 

C'était  certainement  lui  qui  avait  la  meilleure  de  la  maison. 

M.  de  la  Hautière,  avait  terminé  ses  explications  !  Il  secoua 
les  rênes  sur  la  croupe  de  la  jument  blanche  qui  reprit  son  allure 
pacifique,  et  bientôt  à  l'extrémité  de  l'avenue  de  hêtres,  il  se 
trouva  devant  la  grille  qui  ferme  le  parc  de  Monthibert. 

Elle  était  flanquée  d'une  maison  de  concierge  où  personne  ne 
demeurait,  le  maître  ayant  depuis  longtemps  supprimé  l'emploi 
par  mesure  d'économie. 

Le  garde  sauta  sur  le  chemin,  poussa  la  grille  qui  ne  fermait  pas 
à  clef  et  elle  roula  sur  ses  gonds  en  livrant  passage  à  la  charrette. 

Deux  cents  mètres  plus  loin,  la  jument  blanche  stoppa. 

M.  de  la  Hautière  descendit  de  voiture. 

Devant  lui  la  façade  d'une  ravissante  maison  s'allongeait. 

C'est  une  construction  d'une  grande  simplicité,  mais  en  même 
temps  d'une  grande  pureté  de  lignes. 
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Quatre  tourelles  en  culs-de  lampe  et  à  toits  pointus  s'accrochent 
à  ses  angles  et  en  rompent  la  monotonie. 

Ses  grands  toits  d'ardoises  ornés  de  belles  lucarnes  couronnent 
ses  murailles  de  briques  et  de  pierre  grise  élevées  sur  un  socle  de 
granit. 

Des  balcons  en  1er  forgé  accompagnent  les  fenêtres  du  premier 
étage  et  les  persiennes  blanches  égaient  la  couleur  un  peu  sévère 
de  l'élégante  construction. 

Le  maître  examina  un  instant  la  perspective  qui  se  déroulait 
devant  lui  du  haut  d'un  perron  de  cinq  marches. 

Elle  était  très  séduisante  et  presque  poétique. 

Une  grande  pelouse  d'un  vert  intense  allait  en  s'abaissant  jus- 
qu'aux bords  de  l'Huisne  plantés  de  peupliers  et  de  grands  arbres 
robustes  et  bien  portants. 

A  droite  et  à  gauche  du  château,  car  on  peut  sans  vanité 
excessive  donner  ce  nom  à  cette  gracieuse  habitation,  des  massifs 
d'épicéas,  de  sapins,  de  chênes  et  de  hêtres  forment  une  sorte 
d'encadrement  à  cette  vaste  prairie  dans  laquelle  une  quinzaine 
de  bêtes  à  cornes  paissaient  avidement  l'herbe  grasse  et  tendre, 
et,  dans  la  lumière  déjà  atténuée  d'un  soir  magnifique,  ce  radieux 
paysage  aux  horizons  peu  étendus  mais  ravissants  était  une 
véritable  caresse  pour  les  yeux. 

M.  de  la  ïlautière  ne  s'occupait  pas  du  charme  de  ces  aspects. 
Il  se  disait  seulement,  en  regardant  l'extrémité  de  son]  avenue 
dé  hêtres  : 

—  C'est  là  que  j'ai  vu  ce  cavalier.  Que  venait-il  faire  aux  envi- 
rons de  ma  maison  ? 

Le  bruit  d'une  cloche  qui  se  fit  entendre  à  l'extrémité  de  son 
manoir  dans  une  sorte  de  campanile  placé  au-dessus  des  cuisines, 
interrompit  ses  méditations. 

C'était  le  dîner  qui  sonnait. 

Il  entra  chez  lui,  traversa  un  large  vestibule  au  fond  duquel  se 
développait  un  escalier  de  chêne,  dont  la  rampe  reposait  sur  de 
lourdes  balustres  de  bois,  et  se  trouva  dans  une  vaste  salle  à  manger 
au  milieu  de  laquelle  la  table  ronde  apparaissait  comme  un  point. 

Deux  dressoirs  anciens,  à  formes  étriquées  produisaient  la  même 
impression  à  cause  des  dimensions  de  ce  réfectoire  froid  et  presque 
monacal  où  quarante  convives  auraient  tenu  à  l'aise. 

Le  service  était  fait,  mais  la  salle  était  vide. 

M.  de  la  Hautière  s'y  promena  un  instant  de  long  en  large,  en 
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examinant  avec  ennui  les  murs  décorés  de  vieille  date  d'une  de 
ces  peintures  dues  à  la  brosse  de  quelque  artiste  de  petite  ville  et 
qui  ont  la  prétention  de  simuler  un  marbre  quelconque. 

Celui-là  était  jaune,  veiné  de  rose  et  de  bleu,  et  par  bonheur  le 
temps  lui  avait  fait  perdre  en  partie  la  crudité  de  ses  tons. 

Quelques  gravures  piquées  par  l'humidité  représentaient  les 
aventures  de  Télémaque  dans  leurs  cadres  dédorés. 

C'était  triste  et  nu. 

Mais  le  maître,  ayant  ouvert  une  large  fenêtre,  les  derniers 
rayons  du  soleil  entrèrent  à  profusion  et  l'aspect  s'égaya  tout  à 
coup. 

Alors  M.  de  la  llautière  appela  : 

—  Gabrielle  ! 

Et  comme  on  ne  lui  répondait  pa^,  il  ouvrit  une  porte  donnant 
sur  un  appartement  voisin  et  un  spectacle  autrement  attrayant 
que  celui  du  parc  et  de  ses  opulentes  verdures  s'offrit  à  ses 
yeux. 

C'était  dans  un  petit  salon  aux  boiseries  blanches  sur  lesquelles 
se  trouvait  un  seul  portrait,  oelui  d'une  femme  d'une  trentaine 
d'années,  dans  tout  l'éclat  d'une  rayonnante  jeunesse. 

Quelques  fauteuils  à  médaillons,  du  temps  de  Louis  XVI, 
étaient  recouverts  de  tapisseries  représentant  des  bouquets  de 
roses. 

La  tête  appuyée  sur  ses  deux  mains,  au  bord  d'un  guéridon, 
près  d'une  fenêtre,  une  jeune  femme,  presque  une  jeune  fille,  en- 
gourdie par  la  tiède  douceur  du  jour  qui  finissait,  par  le  silence 
de  cette  maison  qu'on  eût  [pu  croire  inhabitée,  et  plus  encore 
peut-être  par  l'ennui,  dormait  profonément. 

M.  de  la  Hautière  s'approcha  d'elle. 

Un  ouvrage  de  tapisserie  était  tombé  à  ses  pieds. 

C'était  elle  évidemment  qui  avait  donné  à  ce  boudoir,  bien  sim- 
ple pourtant,  un  aspect  si  différent  de  la  salle  voisine,  sa  coquette- 
rie, sa  grâce  du  dix-huitième  siècle. 

Elle  s'était  créé  elle-même  ce  réduit  où  elle  se  plaisait  et  qui 
contrastait  avec  la  tenue  générale  de  cette  maison  aux  meubles 
banalement  vieillots,  sans  cachet  comme  sans  valeur,  presque 
pauvres,  qui  prouvaient  l'avarice  invétérée  de  ses  propriétaires. 

Le  châtelain  contempla  cette  femme,  qui  était  la  sienne,  avec 
des  yeux  mauvais. 

Ses  lèvres  minces  eurent  une  grimace  presque  haineuse,  et  sa 
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peau  blafarde,  où  la  bile  s'extravasait,  parut  devenir  plus  blême 
encore. 

-  Si  c'était  pour  elle!  pensa-t-il. 

Ses  yeux  clignotants,  faux,  qui  ne  regardaient  jamais  en  face, 
lancèrent  une  petite  lueur  phosphorescente,  comme  ceux  des  félins 
dans  la  nuit. 

La  jeune  femme  ne  s'éveillait  pas. 

Elle  était  adorablement  faite. 

Sa  taille  mince  rendait  plus  sensible  l'ampleur  de  ses  hanches 
et  de  sa  poitrine. 

Son  teint  pâle  et  mat,  était  celui  des  belles  brunes  tandis  que 
ses  cheveux  extrêmement  abondants  n'étaient  que  châtain  foncé 
avec  des  reflets  fauves  d'une  nuance  rare  et  magnifique. 

Négligemment  tordus,  ils  laissaient  à  découvert,  dans  sa  pose 
abandonnée,  la  blancheur  dorée  d'une  nuque  qui  appelait  les 
baisers. 

La  cloche  de  la  cuisine  tinta  de  nouveau  et  la  belle  dormeuse  ne 
l'entendit  pas. 

Alors,  le  mari  impatienté  se  pencha  sur  elle,  lui  toucha  l'épaule 
et  l'appela  pour  la  seconde  fois  : 

—  Gabrielle! 

Elle  sortit  de  son  engourdissement,  et,  se  redressant,  elle  balbutia  : 

—  Ah!  vous  étiez  là,  Louis  ! 

En  même  temps,  elle  promena  autour  d'elle  un  regard  effaré 
comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  laissé  traîner  quelque  objet  compro- 
mettant. 

Mais  un  souvenir  lui  revint. 

Elle  porta  la  main  gauche  à  son  corsage,  s'assura  que  cet  objet 
s'y  trouvait  encore  et  un  indéfinissable  sourire  effleura  ses  lèvres 
d'une  fraîcheur  de  bouton  de  rose. 

Son  mari  lui  disait  : 

—  Oui,  je  suis  là  ! 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  cinq  minutes  à  peine  et  je  ne  m'ennuyais  pas...  Je 
vous  regardais  ! 

Il  y  eut  une  pausg. 

Qu'attendait-elle?  Un  compliment  sans  doute,  un  mot  aimable, 
une  de  ces  phrases  caressantes,  gracieuses  du  moins,  que  le  début 
promettait  et  qu'elle  n'avait  jamais  entendues,  depuis  cinq  ans 
qu'elle  s'appelait  madame  de  la  Hautière. 
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Elle  ne  vint  pas. 

Il  dit  brusquement  au  bout  d'un  instant  : 

—  Venez-vous  dîner?...  Le  dernier  coup  de  cloche  est  sonné. 

Elle  se  leva  nonchalamment  et  suivit  son  mari  qui  déjà  se  diri- 
geait vers  la  salle  à  manger. 

Quel  contraste  entre  eux  ! 

Lui,  c'était  l'être  le  plus  banal,  le  plus  commun,  le  moins 
agréable  à  voir  qu'on  pût  imaginer,  non  pas  que  la  forme  chez 
l'homme  tienne  une  grande  place  et  mérite  une  mention  impor- 
tante dans  l'inventaire  de  ses  qualités,  mais  sous  cette  enveloppe 
déplaisante  on  sentait  un  manque  de  franchise  et  de  cœur,  une 
duplicité,  une  ladrerie  de  caractère  qui  justifiaient  la  mauvaise 
opinion  due  au  premier  regard. 

Ceux  qui  seraient  descendus  au  fond  de  cette  âme  vile  et  louche, 
faite  d'égoïsme  et  de  dureté,  d'avarice  et  de  fourberie,  auraient  été 
plus  mal  impressionnés  encore. 

En  présence  de  cette  jeune  femme  au  contraire  à  laquelle  per- 
sonne n'aurait  donné  plus  de  dix-huit  ans  bien  qu'elle  en  eût  vingt- 
trois  accomplis,  on  se  sentait  auprès  d'une  de  ces  créatures  idéale- 
ment pures  et  bonnes  que  l'ennui  seul,  joint  au  dégoût  de  la  vie, 
pouvait  jeter  hors  de  la  voie  droite  et  dans  le  chemin  de  tra- 
verse des  aventures  amoureuses  auxquelles  répugnait  sa  nature 
chaste  et  fidèle. 

La  franchise  de  ses  grands  yeux  noirs,  jointe  à  ce  je  ne  sais  quoi 
dans  l'attitude  qui  impose  l'estime  et  le  respect  d'une  femme,  ins- 
piraient à  tous  ceux  qui  la  rencontraient  une  sympathie  soudaine. 

Ils  étaient  rares. 

Depuis  qu'elle  était  entrée  dans  ce  manoir  de  Monthibert,  à  dix- 
huit  ans,  avec  l'inexpérience  d'une  âme  que  rien  jusque-là  n'avait 
pu  initier  aux  redoutables  secrets  de  la  vie,  elle  y  avait  vécu  comme 
dans  un  cloître,  sans  cesse  en  face  de  ce  mari  qu'elle  avait  accepté 
pour  échapper  à  la  mélancolie  d'une  solitude  dans  laquelle  elle 'était 
maintenue  par  un  tuteur  qui  ne  s'occupait  que  des  intérêts  de  sa 
pupille  et  non  de  sa  personne. 

Elle  n'avait  quitté  le  triste  couvent  où  elle  avait  été  enfermée  à 
dix  ans,  à  la  suite  du  décès  de  ses  parents,  que  pour  entrer  en  se 
mariant  dans  un  autre  cloître,  plus  sombre  que  le  premier. 

Jamais  de  visiteurs,  point  de  liaison  avec  les  propriétaires 
des  habitations  voisines;  de  temps  en  temps  une  course  à  Mor- 
tagne,  dans  la  charrette  anglaise  traînée  par  la  jument  blanche  en 
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compagnie  du  grand  garde  à  la  barbe  flottante,  chargé  autant  de 
la  surveiller  que  de  la  conduire  ;  parfois  une  excursion  rapide  à 
Paris  où  son  mari  se  rendait  pour  ses  affaires  d'argent  en  l'em- 
menant avec  lui  par  suite  d'une  jalousie  mal  dissimulée  plutôt 
que  pour  lui  procurer  quelques  heures  de  distraction. 

C'était  là  scn  existence. 

Encore  ces  promenades  devenaient-elles  un  supplice  pour  elle  à 
cause  de  l'indéracinable  esprit  de  parcimonie  de  son  compagnon 
de  voyage  qui  discutait  tout,  additions  de  restaurant  —  et  cepen- 
dant à  quoi  se  réduisaient-elles  !  —  notes  d'hôtel  et  jusqu'aux  pe- 
tits achats  de  toilette  qu'il  autorisait  en  en  contestant  l'utilité  de 
la  manière  la  plus  maussade  et  la  plus  acariâtre. 

Et  cependant,  le  jour  de  son  mariage,  à  Sainte-Clotilde,  s'il 
vous  plaît,  car  elle  avait  son  domicile  dans  un  coquet  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain,  chez  le  comte  de  Soubernon,  son  tuteur, 
un  vieux  parent  à  elle,  célibataire  endurci,  que  la  vie  de  cercle 
absorbait,  M.  de  la  Ilautière  avait  reçu  en  bonnes  espèces  son- 
nantes et  en /valeurs  dites  de  tout  repos,  quarante  mille  livres  de 
rentes  parfaitement  nettes  ! 

Des  amis  mal  inspirés  avaient  présenté  le  propriétaire  de  Mon- 
thibert  au  vieux  garçon,  au  moment  où  sa  pupille  allait  sortir  de 
pension,  et  ne  sachant  que  faire  de  cette  jeunesse  dont  il  ne  voulait 
pas  s'embarrasser,  il  avait  pesé  de  tout  son  poids  sur  cette  mal- 
heureuse enfant,  trop  naïve  encore  et  incapable  de  se  défendre, 
pour  l'amener  à  accepter  ce  prétendant  à  sa  main,  et  surtout  à 
sa  fortune. 

Trop  jeune,  trop  faible,  et  trop  inexpérimentée,  elle  avait  cédé  ! 

Que  de  mariages  se  font  sous  les  mêmes  auspices  ! 

Et  que  de  repentirs  ils  amènent  ! 

Le  tuteur  vivait  toujours  et  continuait  sa  même  existence. 

Parfois  il  recevait  de  courtes  lettres  de  sa  jeune  parente. 

Trop  flère  pour  se  plaindre,  elle  ne  laissait  percer  dans  sa  cor- 
respondance aucune  trace  de  ses  ennuis. 

Mais  il  savait  lire  et  comprendre,  et  de  temps  en  temps  la  pointe 
d'un  remords  effleurait  son  épiderme  de  viveur  égoïste  et  blasé. 

Et  en  mâchonnant  le  bout  d'un  cigare  exquis  il  murmurait  entre 
ses  dents  : 

—  Pauvre  Gabrielle  !...  Pauvre  chère  Gabri!...  Était-elle  assez 
gentille  pourtant  ! 

C'était  vrai  ! 
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Combien  elle  était  ravissante  avec  ses  sourires  d'enfant!  Que 
de  grâce  dans  ses  pauvres  toilettes  de  pensionnaire  des  Bénédic- 
tines de  Melun  où  il  l'avait  internée  pour  ne  pas  l'avoir  trop  près 
de  lui  ! 

Avec  quel  charme  elle  lui  disait  parfois  à  ses  rares  sorties  : 

—  Que  feras  tu  de  moi  quand  je  serai  grande? 

Comme  elle  lui  posait  avec  abandon  ses  deux  menottes  sur  les 
épaules  en  ajoutant  : 

—  Tu  me  garderas  près  de  toi,  n'est-ce  pas  ?  On  y  est  si  bien  et 
c'est  si  gai,  Paris! 

Et  il  l'avait  livrée,  lâchement,  à  un  être  incapable  de  faire  son 
bonheur,  à  un  type  mesquin  et  méprisable,  qui  n'avait  ni  poésie, 
ni  grandeur,  ni  générosité,  ni  esprit,  et  dont  le  cœur  ne  battait  que 
pour  le  vil  métal  devenu  l'unique  mobile  de  ses  actes. 

C'était  une  cause  de  remords  pour  lui. 

Aussi  écrivait-il  souvent  des  lettres  pleines  d'une  tardive  ten- 
dresse à  celle  dont  il  avait  si  mal  orienté  la  destinée. 

Ces  lettres,  c'était  la  consolation  de  la  jeune  femme  et  elles  lui 
laissaient  entrevoir  l'espérance  d'un  changement  dans  son  avenir. 

Mais  ce  changement,  qui  pouvait  l'amener? 

Elle  n'avait  pas  d'enfants  et  —  faut-il  le  dire?  —  elle  était 
presque  tentée  de  s'en  féliciter. 

S'ils  allaient  lui  ressemblera  lui,  à  ce  mari  qu'elle  ne  haïssait 
pas  —  elle  ignorait  la  haine  —  mais  que  pourtant  il  lui  était 
impossible  d'aimer  ! 

L'aimer! 

Elle  avait  essayé  au  début  de  leur  union;  elle  s'en  était  imposé 
le  devoir;  elle  voulait  l'accomplir  et  peu  à  peu  elle  avait  compris  que 
la  tâche  lui  serait  trop  pénible  et  que  celui  dont  elle  avait  fait  l'as- 
socié de  sa  vie  ne  l'aiderait  pas  à  surmonter  ses  dégoûts  ! 

Elle  s'appelait  d'un  joli  nom  :  Gabrielle. 

Gabrielle  Duperret. 

Son  père,  un  avocat  célèbre,  était  mort  jeune  à  la  suite  de  tra- 
vaux excessifs. 

Sa  mère,  la  nièce  du  comte  de  Soubernon,  qui  l'avait  épousé  par 
amour,  l'avait  suivi  presqu'aussitôt  dans  la  tombe. 

Elle  était  donc  la  petite  nièce  de  son  tuteur  et  son  héritière,  du 
moins  pour  une  partie  de  ses  trois  fhillions  de  fortune,  s'il  n'en 
disposait  pas  autrement. 

Mais  songeait-elle  seulement  â  la  possibilité  de  cet  héritage! 
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Y  avait-il  au  monde  une  femme  moins  occupée  de  ses  intérêts 
plus  indifférente  aux  questions  d'argent! 

Et  cependant  dans  ce  joli  manoir  de  Monthibert  qu'elle  trouvait 
si  morose  et  qui  lui  eût  paru  si  charmant  avec  un  compagnon  doué 
de  ses  goûts  à  la  fois  élevés  et  modestes,  et  en  communion  de  senti- 
ments et  d'idées  avec  elle,  entendait-elle  parler  d'autre  chose  ! 

Elle  s'assit  en  face  de  son  mari  dans  l'immense  salle  à  manger 
où  ils  n'étaient  presque-jamais  que  deux. 

Et  là  encore  elle  se  trouvait  aussi  seule  qu'elle  l'avait  été 
l'après-midi  pendant  que  M.  de  la  Ilautière  assistait  à  Mortagne 
aux  débats  de  l'affaire  Vauloup. 

Comme  elle  ne  touchait  que  du  bout  des  dents  aux  mets  que  sa 
femme  de  chambre  lui  servait,  il  se  décida  à  lui  dire  vers  le  rôti, 
après  être  resté  silencieux  au  début  du  dîner  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim,  Gabrielle? 

—  Non. 

La  femme  de  chambre  qui  venait  d'enlever  l'assiette  de  sa  mai- 
tresse  eut  un  ironique  mouvement  des  épaules. 
M.  de  la  Ilautière  le  remarqua. 

—  Pourquoi  haussez-vous  les  épaules,  Florence?  demanda-t-il 
sans  trop  de  sévérité. 

Florence  avait  le  verbe  haut  et  la  répartie  prompte. 

—  Parbleu!  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  hardie,  où  diable 
voudriez-vous  que  Madame  gagnât  de  l'appétit? 

—  Mais... 

—  Elle  ne  sort  pas  de  la  journée,  et  si  l'envie  lui  en  prenait,  je 
me  demande  où  elle  pourrait  aller... 

—  Dans  le  parc...  Il  est  assez  grand,  je  suppose... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  depuis  cinq  ans  qu'elle  y  est  enfermée, 
elle  a  eu  le  temps  de  l'examiner  dans  les  coins.  Ce  n'est  pas  amu- 
sant de  regarder  la  même  chose  tous  les  jours. 

—  La  vue  change  avec  les  saisons. 

—  Pas  assez  pour  qu'on  se  divertisse  follement  à  la  lorgner 
tout  le  temps.  Je  ne  sais  pas  si  Madame  est  comme  moi,  mais  je 
pense  qu'elle  en  a  par  dessus  la  tête.  Une  vraie  prison  ici,  Mon- 
sieur, pour  dire  toute  la  vérité. 

M.  de  la  Ilautière  s'offrit  une  pomme  parfaitement  conservée 
dans  son  cellier  qui  était  excellent  et  riposta  sans  la  moindre 
vivacité  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas...  et  quand  vous  voudrez... 
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La  femme  de  chambre  allait  répliquer. 

Un  regard  suppliant  de  sa  maîtresse  l'arrêta. 

Ce  regard  lui  disait  : 

—  Si  vous  me  quittez,  que  me  restera-t-il? 

Florence  le  comprit,  jeta  à  M.  de  la  Hautière  un  coup  d'œil 
méprisant  qui  signifiait  : 

—  Si  je  reste  ici,  ce  n'est  pas  pour  toi  ! 
Et  elle  sortit. 

Le  maître  dit  tranquillement  à  la  jeune  femme  : 

—  Vous  avez  une  servante  qui  ressemble  à  celle  de  Molière  : 
«  Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente!  ». 
Gabrielle  détourna  forage  en  changeant  de  sujet. 

—  N'était-ce  pas  pour  affaires  que  vous  alliez  à  la  ville  tantôt? 
demanda-t-elle. 

—  En  effet. 

—  Vous  avez  obtenu  ce  que  vous  désiriez? 

—  A  peu  près...  C'est-à-dire  que  le  tribunal  a  condamné  ce 
maraudeur  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  autrement...  Il  était 
disposé  à  se  montrer  d'une  indulgence  que  je  qualifierai  de  scan- 
daleuse. Il  y  avait  surtout  là  un  substitut... 

M.  de  la  Hautière  darda  son  œil  terne  sur  le  visage  de  sa 
femme  en  prononçant  : 

—  Un  certain  M.  Fréville...  arrivé  depuis  deux  ou  trois  mois  à 
Mortagne,  qui  mériterait  en  vérité  qu'on  adressât  une  plainte  au 
procureur  général...' 

—  A  cause?... 

—  De  son  indécente  faiblesse.  Un  instant  j'ai  cru  en  vérité 
que  c'était  contre  moi  qu'il  allait  prononcer  son  réquisitoire...  Et 
pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Parce  que  j'ai  l'audace  de  défendre  mon 
bien  contre  des  pillards  qui  le  traitent  en  pays  conquis...  Heureu- 
sement mon  avoué  a  remis  l'affaire  au  point  et  ce  misérable  Vau- 
loup  a  été  condamné... 

—  Sévèrement? 

—  Pas  assez...  Un  mois  de  prison... 

Florence,  qui  venait  de  rentrer  et  qui  connaissait  l'affaire  par 
quelques  mots  de  G  relu,  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Il  aurait  peut  être  fallu  le  guillotiner  pour  un  mauvais  couple 
de  lapins!  La  belle  affaire! 

M.  de  la  Hautière  se  tourna  lentement  de  son  côté. 

—  Vous  dites?... 
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—  Rien,  Monsieur. 

—  J'avais  cru  entendre... 

Il  ajouta  de  son  ton  monotone  et  indifférent: 

—  Je  vous  engage  à  veiller  sur  votre  langue  pour  peu  que  vous 
teniez  à  votre  place...  Autrement... 

Florence  eut  un  mouvement  de  dépit  aussitôt  réprimé,  comme 
le  premier,  par  un  regard  de  sa  maîtresse,  mais  elle  se  dit: 

—  Ah!  c'est  la  guerre  entre  nous!...  Attends...  je  te  la  ferai  et 
bonne!... 

Le  dîner  s'acheva  sans  autre  incident. 

La  jeune  femme  eut  quelques  paroles  de  pitié  pour  ce  pauvre 
homme  chargé  de  famille  dont  elle  avait  déjà  demandé  vainement 
la  grâce. 

Elle  sortit  avec  son  mari  et  fit  un  tour  dans  le  parc. 

La  soirée  était  d'une  inexprimable  douceur.  Des  parfums 
sortaient  de  tous  les  massifs  d'arbustes  ou  de  fleurs  vivaees,  car  à 
Monthibert  on  ne  cultivait  que  celles  qu'on  n'a  pas  besoin  de 
renouveler  et  qui  se  trouvent  même  dans  les  jardins  de  fermes, 
mais  le  site  était  si  poétique,  la  saison  si  favorable,  ce  doux  mois 
de  mai  si  plein  de  sève  et  de  jeunesse  qu'on  éprouvait  un  bien-être 
rien  qu'à  respirer  cet  air  pur,  embaumé  de  toutes  les  salutaires 
senteurs  du  renouveau. 

Et  comme  M.  de  la  Hautière  restait  silencieux,  selon  son 
habitude,  Gabrielle  prétexta  un  malaise  subit  et  regagna  la  maison 
sans  que  son  mari  fît  aucun  effort  pour  la  retenir. 

Elle  avait  hâte  d'être  seule. 

Pour  la  première  fois  peut-être  depuis  son  néfaste  mariage,  elle 
entendait  des  voix  inconnues  qui  chantaient  en  elle  et  lui  murmu- 
raient à  l'oreille  des  sons  harmonieux  et  des  paroles  enchanteresses. 

Elle  n'avait  pas  voulu  les  écouter  d'abord  et  maintenant  sa 
résolution  faiblissait. 

Certes  elle  n'avait  aucune  idée  de  commettre  une  faute;  elle 
s'était  promis  d'être  fidèle  à  ses  engagements,  si  légèrement  qu'ils 
eussent  été  pris,  mais  cette  lettre  que  depuis  si  longtemps  elle 
avait  en  sa  possession,  cette  lettre  qu'elle  se  refusait  la  joie  de  lire 
parce  que  dès  les  premières  lignes  elle  sentait  qu'elle  allait  lui 
parler  d'amour  ;  cette  lettre  qu'elle  n'avait  pas  eu  la  force 
d'anéantir  et  qu'elle  gardait  sur  sa  poitrine,  la  brûlait. 

Elle  monta  rapidement  l'escalier  conduisant  au  premier  étage  et 
s'enferma  dans  sa  chambre. 
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Là  elle  était  chez  elle. 

Celle  de  M.  de  la  Hautière  était  de  l'autre  côté  d'un  vaste 
cabinet  de  toilette  par  lequel  elles  communiquaient  ensemble. 

Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil  placé  près  d'une  fenêtre  et  regarda 
au  dehors. 

Le  jour  baissait  rapidement  et,  dans  la  pénombre  de  ce  soir  de 
printemps,  elle  aperçut  son  mari  qui  se  perdait  lentement  sous  les 
peupliers  de  la  vallée  et  gagnait  le  village  de  Monthibert  dont  le 
clocher  s'élevait  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

Elle  avait  donc  au  moins  quelques  instants  de  liberté  devant 
elle. 

Elle  tira  d'une  pochette  de  son  corsage  la  précieuse  lettre  qu'elle 
ouvrit  et  se  plongea  dans  une  lecture  qu'elle  n'avait  pas  jusque-là 
osé  poursuivre  jusqu'au  bout. 

Mais  auparavant  elle  avait  eu  soin  de  verrouiller  ses  portes. 

Elle  était  donc  en  sûreté. 

Elle  commença  en  s'arrêtant  sur  chacun  des  mots  pour  les  peser 
avec  soin  : 

«  Madame, 

((  Laissez  moi  d'abord  m'excuser  de  la  ruse,  innocente  au  fond, 
«  que  j'ai  dû  employer  pour  vous  faire  tenir  cette  lettre. 

«  Lorsque  je  vous  en  aurai  expliqué  les  motifs,  j'espère  que 
«  vous  aurez  la  bonté  de  me  la  pardonner. 

«  Je  n'aurais  pas  voulu  vous  écrire,  mais  être  admis  à  l'honneur 
«  de  vous  voir  et  de  vous  parler. 

«  J'ai  essayé  et  je  n'ai  pas  réussi. 

«  Peut-être  n'avez-vous  pas  oublié  tout  à  fait  un  jeune  homme 
«  que  vous  avez  rencontré  quelquefois,  trop  rarement  hélas  !  chez 
«  M.  le  comte  de  Soubernon,  votre  tuteur,  un  jeune  homme  bien 
«  insignifiant,  bien  timide,  que  des  malheurs  de  famille,  la  ruine 
«  presque  complète  d'un  père  aimable  et  prodigue,  rendaient  plus 
((  sauvage  encore. 

«  Ce  jeune  homme,  c'était  celui  qui  vous  écrit  en  ce  moment. 

«  M.  de  Soubernon,  l'intime  ami  de  mon  malheureux  père, 
«  s'était  chargé  de  moi  par  bonté  comme  il  s'était  chargé  de  vous 
«  par  affection  et  par  devoir  puisque  vous  étiez  sa  petite  nièce. 

ci  Nous  étions  donc  ses  deux  pupilles. 

«  En  liquidant  les  affaires  de  mon  père,  il  est  parvenu  à  me 
«  conserver  quelques  rentes,  bien  faibles  sans  doute,  en  compa- 
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«  raison  des  cent  mille  livres  de  revenus  de  ma  famille,    mais 
«  suffisantes  pour  assurer  mon  indépendance. 

«  Il  m'a  en  même  temps  témoigné  une  affection  dont  je  lui  serai 
«  éternellement  reconnaissant. 

«  Cette  situation  m'autorisait,  je  le  croyais  du  moins,  à  me  pré- 
«  senter  à  Monthibert  et  je  me  suis  empressé  de  le  faire  quelques 
«  jours  après  mon  arrivée  dans  ce  pars. 
«  J'ai  été  moins  favorablement  accueilli  que  je  ne  le  supposais. 
«  Il  fiut  que  je  vous  raconte  la  scène  telle  qu'elle  s'est  passée. 
«  Elle  ne  sortira  jamais  de  ma  mémoire. 
«  C'était  aux  premiers  jours  d'avril. 

«  Le  printemps  ne  donnait  aucun  signe  d'existence.  Le  froid 
«  était  glacial    et  une   brise  du  nord,  très  âpre,  me  fouettait  le 
«  visage. 
«  J'étais  gelé,  mais  plein  d'espérance. 

«  J'allais  vous  voir;  j'en  avais  la  chère  et  trompeuse  illusion. 
«  J'arrivais  à  cheval. 

«  J'adore  les  chevaux  et  la  possession  d'un  cheval  de  selle  est  le 
«  seul  luxe  auquel  dans  ma  jeunesse  de  travail  et  d'études  je  n'aie 
«  pas  eu  le  courage  de  renoncer. 

«  Je  m'arrêtai  à  la  grille  et  je  regardai  de  tous  côtés. 
«  Il  allait  être  deux  heures  de  l'après-midi. 
«  Point  de  concierge  dans  la. petite  maison  si  élégante  de  formes 
«  qui  se  trouve  à  l'entrée  du  parc. 
«  J'essayai  de  sonner. 
«  La  sonnette  ne  fonctionnait  plus. 

«  Alors,  j'attachai  ma  monture  à  la  grille  et  je  continuai  pédes- 
«  trement  mon  chemin  à  travers  le  parc. 
((  Je  ne  connaissais  pas  M.  de  la  Ilautière. 
«  La  nouvelle  de  votre  engagement  avec  lui  me  surprit  au  mo- 
«  ment  où  je  venais  défaire  un  voyage  de  deux  mois,  après  avoir 
«  passé  mes  examens  de  doctorat,  et  je  fus  atterré. 

«  M.  de  Soubernon  me  déclara  que  votre  résolution  était   irré- 
«  vocable,    les    paroles  échangées,  et  que  votre    mariage  devait 
«  être  célébré  deux  jours  après! 
«  Cette  fatale  nouvelle  me  bouleversa. 

«  Fatale  pour  moi,  car  j'avais  fait  un  rêve  qui  ne  devait  pas  se 
«  réaliser! 

«  Je  quittai  aussitôt  Paris  où  je  venais  de  rentrer  et  je  me  remis 
«  en  route  au  hasard,  sans  savoir  où  j'allais. 

n.  l.  —  58.  vin.  —  10. 
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«  J'étais  désespéré,  mais  du  moins  je  me  disais  que  vous  étiez 
«  heureuse  et  que  vous  accordiez  votre  main  à  l'homme  de  votre 
«  choix,  à  l'élu  de  votre  cœur. 

«  J'avais  vingt-deux  ans;  je  ne  savais  rien  du  monde  et  si  je 
«   connaissais  à  peu  près  le  droit  que  j'avais  étudié  avec  acharne-  I 
k  ment,  pour  m'ouvrir  une  carrière,  j'ignorais  à  peu  près  tout  de  la  j 
«  vie. 

((  Mais  je  souffrais  cruellement. 

«  Dans  les  quelques  heures  que  j'avais  passées  près  de  vous, 
«  à  diverses  reprises,  votre  image  s'était  gravée  dans  mon  esprit 
«  en  traits  ineffaçables. 

«  Pourquoi  vous  cacherais-j.e  mes  impressions  déjà  si  loin- 
«  taines  ! 

«  Vous  devinez  quel  était  le  rêve,  le  mirage  dont  je  vous  parlais 
«  tout  à  l'heure  ! 

«  C'était  l'espérance  d'unir  nos  deux  existences,  d'associer  pour 
«  toujours  les  deux  pupilles  de  M.  de  Soubernon,  de  vous 
«  convaincre  de  ma  tendresse  passionnée,  de  l'amour  en  un  mot 
«  qu'un  seul  de  vos  regards,  distrait  peut-être,  avait  allumé  dans 
«  mon  cœur. 

«  Xe  vous  offensez  pas  de  ces  paroles  qui  peuvent  vous  sembler 
«  hardies. 

«  Il  y  a  des  années  que  cette  folie  s'est  emparée  de  moi  et  j'ai 
«  tout  fait  pour  m'en  guérir. 

«  J'allai  en  Algérie  où  je  passai  dix-huit  mois  avec  l'intention 
«  de  m'y  fixer. 

«  Paris  m'était  devenu  odieux  depuis  que  j'avais  perdu  l'espé- 
«  rance  de  vous  y  retrouver. 

«  Mais  Alger,  malgré  ses  enchantements,  n'est  pas  la  France,  et 
«  nous  autres  qui  avons  de  bon  sang  gaulois  clans  les  veines,  nous 
«  somme>  ramenés  sans  cesse  vers  le  sol  natal  par  une  invincible 
«  attraction. 

«  L'ennui  me  prit  au  milieu  de  ce  pays  des  palmiers,  des 
«  citronniers  et  des  orangers  en  fleurs  et  je  revins  atteint  d'un 
«  spleen  que  je  croyais  incurable. 

«  L'étude  me  rendit  la  raison. 

«  Je  me  dis  que  l'existence  a  ses  hasards  et  ses  fatalités  aux- 
«  quels  il  faut  se  soumettre. 

«  Je  domptai  mon  cœur  à  force  de  volonté,  en  me  jurant,  puis- 
«  qu'il   m'était  impossible  de  prétendre  à  la  possession  du  seul 
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«  bien  que  je  veuille  ambitionner,  de  me  renfermer  dans  l'égoïsme 
«  de  la  solitude  et  du  célibat. 

«  Cette  résolution,  je  l'ai  prise,  et  je  l'ai  exécutée. 

«  La  protection  d'un  parent  éloigné  me  fit  entrer  au  cabinet  du 
«  ministre  de  la  justice  et  là  j'eus  l'occasion  de  lier  connaissance 
«  avec  un  certain  nombre  de  personnages  influents. 

«  Je  voyais  chaque  semaine  M.  de  Soubernon  et  j'entendais  sou- 
«  vent  parler  de  vous. 

a  Vous  dirai-je  que  c'était  un  amer  bonheur  pour  moi  malgré  les 
années  écoulées  ? 

«  Vous  dirai-je  aussi  que  le  comte  ne  prononçait  jamais  le  nom 
t(  si  doux  de  sa  chère  Gabrielle  sans  émotion,  que  parfois  il  serepro- 
«  chait  de  ne  pas  vous  avoir  témoigné  une  assez  paternelle  ten 
«  dresse  dans  ce  qu'il  appelait  la  dissipation  de  sa  vie,  et  que 
«  son  affection  pour  vous  va  en  grandissant  à  chacune  de  vos 
a  lettres. 

(<  Quoi  qu'il  en  soit,  j'entendis  un  jour  dans  le  cabinet  du  minis- 
H  tre,  près  duquel  je  travaillais,-un  solliciteur  auquel  on  proposait 
«  une  nomination  de  substitut  à  Mortagne. 

«  Il  refusait  énergiquement  ce  poste  qui  ne  lui  semblait  pas 
«  sans  doute  en  rapport  avec  ses  mérites. 

u  Lorsqu'il  sortit,  j'allai  trouver  le  ministre  et  je  lui  demandai 
«  comme  une  faveur  spéciale  la  place  qui  venait  d'être  rejetée 
«  avec  tant  de  mépris  par  l'aspirant  magistrat  que  tourmentaient 
«  des  ambitions  plus  hautes. 

((  Le  ministre  me  regarda  avec  quelque  étonnement  et  m'adressa 
«  certaines  observations  inutiles  à  répéter,  mais  comme  j'insistais, 
:c  il  eut  la  bonté  de  me  dire  en  souriant  : 

«  —  Mon  cher  enfant,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

«  Voilà  comment  j'ai  quitté  Paris  pour  une  ville  dont  je  n'avais 
«  entendu  parler  que  par  M.  de  Soubernon  et  à  cause  de  vous. 

«  Pourriez-vous  me  croire  si  je  vous  disais  que  votre  souvenir 
«  n'était  pour  rien  dans  le  désir  auquel  j'avais  si  soudainement 
«  obéi? 

«  Non, n'est-ce  pas? 

«  Pourtant  je  vous  jure  qu'aucune  pensée  mauvaise  n'entrait 
«  dans  mon  esprit. 

{A  suivre.)  Charles  Mérouvel. 
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Suite) 


CHAPITRE  XX 

LE    PILLAGE    DU    PALAIS  D'ÉTÉ 

Un  peu  de  philosophie.  —  Les  consignes  sont  violées.  —  Les  pillards  et 
les  incendiaires  chinois.  —  Le  chien  qui  porte  le  diner  de  son  maître.  — 
Ma  croix.  —  Dans  le  harem.  —  Entre  sous-oiïiciers.  —  Sauvées  ! 

J'aborde  ici  un  point  délicat  de  l'histoire  de  la  campagne  de 
Chine,  un  épisode  sur  lequel  la  vérité  entière  n'a  jamais  été  dite, 
un  incident  controversé  qui  a  fourni  aux  écrivains  et  aux  orateurs 
l'occasion  d'écrire  et  de  dire  bien  des  fantaisies,  bien  des  bêtises, 
bien  des  calomnies,  un  problème  non  encore  entièrement  résolu. 

Ce  point  je  l'éluciderai;  cet  épisode,  je  le  dirai  avec  une  fran 
chise  entière,  dût-elle  être  brutale;  ces  fantaisies,  je  les  rectifierai; 
ces  bêtises,  je  les  détruirai;  ces  calomnies,  je  les  démentirai;  ce 
problème,  enfin,  je  le  résoudrai.  Si  je  ne  fais  pas  tout  cela,  je  le 
tenterai,  et  si  je  ne  réus>i<  pas,  ce  ne  sera  pas  la  bonne  volonté, 
c'est  le  talent  qui  me  fera  défaut. 

Le  Palais  d'Eté  fut  pillé  et  incendié  incomplètement.  Qui  est 
l'auteur  responsable  de  ce  pillage  et  de  cet  incendie?  Pouvaient-ils 
être  évités  ?  Ce  pillage  est-il  contraire  aux  lois  de  la  guerre?  Qui  a 
profité  de  ce  pillage  ?  Un  des  deux  alliés  a-t-il  frustré  l'autre  ? 
Voilà  bien  des  questions.  Les  résoudre  l'une  après  l'autre  serait 
m'exposera  des  redites.  Je  vais  raconter  simplement  les  faits etles 
discuter  sommairement.  Après  avoir  lu  ce  chapitre,  le  lecteur 
répondra  lui-même  aux  interogations  que  je  viens  de  poser. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  6L 
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Les  généraux  s'étant  concertés  décidèrent  que  six  commissaires, 
trois  pour  chaque  nation,  seraient  nommés  et  chargés  de  faire 
mettre  à  part  les  objets  les  plus  précieux  comme  valeur  intrinsèque 
ou  comme  valeur  artistique,  afin  qu'on  put  procéder  à  un  partage 
égal. 

Ces  commissaires  furent,  poui  la  France,  le  colonel  Dupin,  le 
commandant  de  Cools,  le  capitaine  Schelcher.  Les  généraux 
décidèrent  en  outre  qu'ilschoisiraient,  parmi  toutes  ces  merveilles, 
les  objets  les  plus  dignes  d'être  offerts  aux  souverains  dont  les 
armées  avaient  fait  l'expédition,  à  S.  M.  la  reine  Victoria,  à 
S.  M.  l'empereur  Napoléon  III. 

La  commission  commença  immédiatement  et  tranquillement 
ses  travaux.  L'enlèvement  des  objets  sinon  les  plus  précieux,  du 
moins  les  plus  apparents,  fut  effectué  régulièrement,  et  les  pre- 
mières explorations  dans  le  palais  amenèrent  la  découverte  d'un 
trésor  qui  contenait  une  somme  d'environ  800.000  francs  en  petits 
lingots  d'or  et  d'argent. 

Cette  somme  fut  partagée  entre  les  deux  armées,  et,  répartie 
exactement,  elle  constitua  pour  chaque  homme  une  part  de  prise 
de  près  de  80  francs. 

On  était  à  peu  près  au  milieu  de  l'après-midi,  et  les  sentinelles 
étaient  toujours  à  leur  poste,  l'arme  au  pied,  devant  le  palais  à 
l'intérieur  duquel  opérait  la  commission.  A  chaque  instant,  sor- 
taient des  soldats  de  corvée  chargés  de  bibelots  qui  excitaient 
l'admiration  des  troupiers  massés  devant  les  sentinelles.  Après  s'être 
déchargés,  ces  soldats  rentraient  et  montraient  leur  laissez-passer. 

Au  milieu  des  troupes  de  toutes  sortes  qui  assistaient  à  ce  pre- 
mier déménagement,  fantassins  français,  anglais,  chasseurs  à  pied, 
artilleurs,  spahis,  dragons  de  la  Reine,  sikhes,  arabes,  coolies  chi- 
nois entremêlés,  un  bruit  circulait  et  grandissait,  répété  dans 
tous  les  idiomes  dont  les  représentants  étaient  entassés  là,  les  yeux 
écarquillés  et  allumés,  la  cupidité  éveillée,  la  bouche  sèche. 
On  disait  :  «  Quand  le  plus  gros  sera  emporté,  nous  entrerons  et 
nous  aurons  notre  tour.  C'est  bien  le  moins,  que  diable,  que  nous 
ayons  notre  part  du  gâteau.  Nous  sommes  venus  d'assez  loin.  Pas 
vrai,  Martin,  ou  Durand?  »  Et  on  riait,  on  se  poussait...  Un  peu 
de  désordre  pointait  déjà. 

Montauban,  soucieux,  se  promenait  à  l'autre  bout  de  la  place, 
appuyé  sur  un  bambou  vert  qui  remplaçait  sa  canne  perdue  dans 
la  panique  de  la  nuit  précédente. 
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Les  choses  n'en  étaient  pas  à  ce  point  qu'il  eût  le  devoir  d'inter- 
venir. 

Tout  à  coup  un  appel  de  trompette  retentit.  On  commande  une 
compagnie  en  armes.  Qu'est-ce  que  c'est?  Une  chose  bien  simple. 
Les  Chinois  d'Haï-Tien  ont  pénétré  dans  le  parc  en  franchissant 
les  murs,  et  il  s'agit  de  protéger  contre  eux  les  richesses  explorées 
tout  à  l'heure. 

—  C'est  un  peu  fort,  par  exemple,  se  dit  le  troupier,  ces  Chinois 
vont  tout  chaparder.  Il  faudrait  voir. 

Les  Chinois  obéissent  à  une  dynastie  qui  n'est  pas  une  dynastie 
nationale,  mais  bien  une  dynastie  mongole.  Ils  sont  des  vaincus. 
Comme  ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  patriotisme,  ils  obéissent 
à  leurs  maîtres  et  les  respectent.  Mais  ils  ont,  an  fond  de  leur  cœur, 
contre  eux,  des  rancunes  séculaires,  inconscientes.  Or  les  Chinois 
d'Haï  Tien  connaissaient  par  ouï-dire  les  splendeurs  d'Yuen-Ming- 
Yuen. 

La  cupidité  fît  tout  à  coup  lever  en  eux  un  germe  de  patrio- 
tisme; ils  se  dirent  que  l'heure  de  la  revanche  avait  sonné,  que 
c'était  pain  bénit,  qu'on  me  passe  le  mot.  de  dépouiller  la  dynastie 
mongole  et  de  ne  pas  laisser  aux  barbares  le  monopole  d'une  si 
belle  aubaine. 

En  outre,  le  Chinois  du  bas  peuple  est  essentiellement  voleur  et 
il  y  avait  là  de  quoi  le  tenter. 

Les  paysans  des  environs,  les  prolétaires  d'Haï-Tien,  arrivè- 
rent donc  ou  plutôt  se  glissèrent  jusqu'aux  murs  du  parc.  Ils  abor- 
dèrent nos  coolies  et  causèrent  avec  eux.  Nos  coolies  avaient  des 
échelles.  Les  échelles  furent  appliquées  contre  les  murs,  et  une 
volée  de  gros  moineaux  pillards  à  tresse  noire  s'abattit  dans  les 
allées  et  se  dirigea  vers  le  palais. 

Il  s'agissait  de  les  disperser.  De  là  l'appel  d'une  compagnie  en 
armes. 

Elle  n'était  pas  encore  réunie  qu'un  second  appel  ie  trompette  se 
faisait  entendre.  C'était  une  autre  histoire.  On  demandait  des  sol- 
dats sans  armes  avec  des  bidons  et  des  marmites  pour  faire  la 
chaîne. 

Car  on  commençait  à  signaler  des  tentatives  d'incendies  partiels. 

En  Chine,  quand  éclate  un  incendie,  avant  de  songer  à  se  pré- 
server des  flammes,  on  songe  à  se  préserver  des  voleurs,  qui  arri- 
vent plus  vite  que  les  pompiers  sur  les  points  menacés.  lien  résulte 
que  les  voleurs  habitués  à  exploiter  les  incendies  savent  très  bien 
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les  faire  naitre,  et  considèrent  le  feu  comme  un  allié  nécessaire, 
comme  l'élément  indispensable  de  tout  bon  coup  à  exécuter. 

Aussi  nos  Chinois  d'Haï- Tien  et  nos  coolies  avaient  apporté  des 
mèches,  des  cordes  de  paille,  tout  ce  qu'il  faut,  en  un  mot,  pour 
brûler  un  palais,  et  avaient  essayé  d'exercer  immédiatement  leur 
petite  industrie. 

Le  troupier,  en  apprenant  ces  nouvelles  quiluiarrivaientgrossies. 
exagérées,  sentit  l'anxiété  faire  place  à  la  colère. 

Tout  à  l'heure  il  disait:  «  Ces  Chinois  vont  tout  chaparder.  »  A 
ce  moment,  il  ajoutait:  «  Ces  gredins  vont  tout  brûler.  )> 

Il  y  eut  alors,  aux  portes  gardées,  une  poussée  irrésistible.  Les 
sentinelles  furent  emportées,  et  tout  le  monde  entra  avec  la  compa- 
gnie en  armes  et  les  travailleurs  demandés.  Puis  aussitôt,  chacun 
se  mit  à  emporter  ce  qui  était  à  sa  convenance. 

Seulement,  dès  le  premier  moment,  il  me  fut  donné  de  comparer 
le  génie  des  deux  nations  alliées.  Les  Français  y  allaient  bon  jeu 
bon  argent  et  individuellement.  Les  Anglais,  plus  méthodiques,  en 
un  tour  de  main  avait  compris  et  régularisé  le  pillage. 

Ils  arrivaient  par  escouades,  comme  pour  les  corvées,  avec  des 
hommes  munis  de  sacs,  et  commandés  par  des  sous-officiers  qui, 
détail  invraisemblable  et  pourtant  rigoureusement  exact,  apportaient 
des  pierres  de  touche.  Où  diable  les  avaient-ils  trouvées?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  j'affirme  qu'ils  possédaient  cet  outil  primitf  de  nos 
joailliers  et  de  nos  commissaires  au  Mont-de- Piété,  et  je  ne  suis 
pas  sûr  qu'ils  ne  l'eussent  pas  emprunté  précisément  au  Mont-de- 
Piété  chinois. 

Du  reste  les  Anglais,  habitués  à  vivre  sur  le  dos  des  populations 
asiatiques,  et  qui,  ne  l'oublions  pas,  n'ont  que  des  armées  de  mer- 
cenaires c'est  à-dire  des  armées  pour  lesquelles. le  pillage  est  un 
des  éléments  constitutifs  de  la  guerre,  avaient  déjà  faitleurs  preuves 
à  cet  égard,  en  Chine  même,  et  je  suis  convaincu  qu'à  notre  place, 
arrivés  à  Yuen-Ming-Yuen  les  premiers,  ils  ne  nous  eussent  pas 
attendus  pour  commencer  le  déménagement  des  objets  mobiliers  de 
Sa  Majesté  chinoise. 

Déjà  à  Chang-Kia-Wan,  ils  avaient  fait  d'importantes  prises, 
qu'ils  avaient  scrupuleusement  gardées  sans  se  croire  obligés  de 
nous  prévenir  ou  de  nous  attendre. 

Ils  continuèrent,  et  pillards  avant  la  signature  du  traité  de  paix 
définitif,  ils  furent  encore  pillards  ce  traité  signé  et  la  paix  faite. 
Si  on  en  doute,  qu'on  lise  ce  qu'a  écrit,  page  86  des  Annales  de 
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nos  Missions,  un  homme  dont  la  sincérité  et  l'indépendance  n'ont 
jamais  été  mises  en  doute,  M"1'  Mouly,  l'évèque  de  Pé-Kin: 

«  Jugeant  de  la  parole  des  Européens  comme  de  celle  donnée 
par  les  Chinois,  le  prince  Kong  craignait  fort  qu'ils  n'y  fussent  pas 
fidèles,  et  qu'étant  les  plus  forts  ils  ne  voulussent  pas  quitter  la  ca- 
pitale comme  ils  l'avaient  solennellement  promis.  Il  me  demanda 
donc,  avec  une  grande  anxiété,  pourquoi  les  Anglais  n'avaient  pas 
quitté  Pé-Kin  le  jour  déjà  fixé,  et  quand  enfin  ils  devaient  partir. 
L'ignorant  moi  même,  je  me  contentai  de  le  rassurer  en  lui  faisant 
comprendre  qu'ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  partir  et  s'éloigner  de 
ces  lieux  selon  leurs  promesses,  qu'ils  se  feraient  un  devoir 
d'accomplir  selon  nos  usages  européens.  J'ajoutai  que  nos  Français 
partiraient,  eux,  certainement  le  jour  même  qu'ils  avaient  fixé  pour 
leur  départ.  Alors  il  me  répondit  promptement:  «  Pour  les  Fran- 
çais, à  la  bonne  heure;  mais  ces  Anglais  qui  commettent  toutes 
sortes  d'horreurs,  que  ne  s'en  vont-ils  bien  vite!  »  En  effet,  malgré 
sa  bonne  volonté,  le  général  anglais  n'avait  pas  pu  contenir  ses 
troupes  de  l'Inde,  les  sikhes,  qui  n'avaient  consenti  à  le  suivre  en 
Chine  que  par  l'espoir  accoutumé  du  pillage.  Aussi,  même  après 
la  signature  du  traité,  avaient-ils  continué  de  brûler,  de  piller,  de 
voler  même,  ce  dont  on  se  plaignait  à  moi  amèrement.  » 

Par  conséquent,  les  Anglais  ont  manqué  à  la  fois  de  bonne  foi, 
de  justice  et  de  pudeur,  lorsqu'ils  ont  accusé  l'armée  française 
d'avoir  manœuvré  de  façon  à  arriver  seule  au  Palais  d'Été. 

D'abord  nous  n'y  sommes  pas  arrivés  seuls,  puisque  nous  avions 
avec  nous  la  cavalerie  anglaise  commandée  par  le  brigadier 
Pattle.  Ensuite  nous  n'avions  marché  là  que  sur  les  indications  et 
l'invitation  du  général  Grant,  derrière  ses  propres  guides.  Il  s'est 
perdu  avec  son  armée.  Ce  n'est  pas  de  notre  faute.  Mais  aussitôt 
arrivés  à  Yuen-Ming-Yuen,  nous  avons  fait  tout  ce  qui  était  en 
notre  pouvoir  pour  y  attirer  les  Anglais,  tirant  le  canon,  envoyant 
des  reconnaissances,  etc.  Ensuite,  nos -généraux  ne  sont  entrés 
dans  le  palais  qu'avec  leurs  officiers.  De  plus,  quand  leur  com 
mandant  en  chef  est  arrivé,  tout  était  absolument  intact.  Enfin, 
lorsque  le  pillage  a  commencé,  ils  étaient  avec  nous,  et  plus 
ardents  que  nous  et  surtout  plus  méthodiques,  ainsi  que  je  viens  de 
le  dire. 

Je  reprends  mon  récit,  après  cette  digression  nécessaire. 

Donc  Anglais,  Français,  officiers,  soldats,  étaient  entrés  dans 
le  palais,  pêle-mêle  avec  les  habitants  d'Haï-Tien,  pêle-mêle  avec 
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nos  coolies  qui  détestaient  les  Chinois  du  Nord  au  point  d'avoir 
voulu  monter,  à  nos  côtés,  â  l'assaut  des  forts  de  Ta-Kou;  pêle- 
mêle  aussi  avec  ces  bandes  de  parasites  qui  suivent  les  armées 
comme  des  corbeaux,  des  chiens  ou  des  chacals,  parasites  qui, 
depuis  Pé-Tang,  se  faufilaient  dans  notre  sillage,  pillant,  volant  et 
détruisant  ce  que  nous-mêmes  avions  respecté,  graine  de  ces 
rebelles  qui  désolaient  alors  le  midi  de  la  Chine,  bandits  à  qui  il 
ne  manquait,  pour  être  aussi  redoutables  que  leurs  frères,  que  le 
nombre  et  la  discipline  ;  forbans  à  qui  moi  même  j'avais  plusieurs 
fois  donné  la  chasse,  sur  l'ordre  du  général,  à  la  tête  de  quelques 
spahis,  lorsqu'ils  poussaient  l'effronterie  jusqu'à  s'approcher  de 
notre  camp  à  portée  de  fusil  ;  canaille  que  j'avais  sabrée  de  bon 
cœur,  je  vous  assure. 

Demandera  nos  hommes  qu'ils  laissassent  s'écouler  ce  torrent 
humain,  où  toutes  les  races  étaient  représentées,  sans  être  emportés 
par  lui,  c'était  exiger  d'eux  une  abnégation  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Ils  firent  donc  comme  le  chien  de  la  fable  qui,  portant  le  déjeuner 
de  son  maître,  commence  par  défendre  ce  déjeuner,  et  quand  il  le 
voit  entamé,  joue  des  crocs  pour  en  prendre  sa  part.  Ils  entrèrent 
comme  les  autres,  avec  les  autres. 

Que  pouvait  faire  le  général  ?  Que  pouvaient  faire  ses  officiers  ? 
Rien,  absolument  rien.  S'ils  eussent  essayé  de  se  mettre  en  travers, 
ils  eussent  été  balayés  par  la  foule,  ils  eussent  compromis,  perdu 
peut-être,  leur  prestige  et  avec  lui  l'avenir  de  l'expédition,  leur 
réputation,  leur  gloire  et  la  vie  de  leurs  hommes.  Chef  nous, 
comme  chez  les  Anglais,  le  commandement  n'avait  qu'une  chose  à 
faire  :  fermer  les  yeux.  On  était  à  un  de  ces  moments  de  la  vie 
militaire  qu'on  pourrait  appeler  psychologique,  comme  devait 
dire  plus  tard  M.  de  Bismarck,  parce  que  la  réglementation  arti- 
ficielle qui  sert  de  lien  aussi  bien  aux  nations  qu'aux  armées,  dis- 
parait pour  laisser  dans  sa  nudité,  et  dans  l'épanouissement  absolu 
de  ses  libres  instincts,  la  nature  humaine  primitive.  Ces  moments- 
là  se  retrouvent  aux  deux  bouts  de  la  fortune  et  de  la  destinée  des 
armées  :  dans  l'extrême  défaite,  comme  dans  l'extrême  victoire. 

Quand  ils  ont  sonné,  il  n'y  a  plus  ni   règlement  ni  autorité.  Il 
n'y  a  plus  rien  que  des  hommes  s'écoutant  eux-mêmes  aussi  bien 
dans  l'affolement  d'un  désastre  que  dans  l'ennivrement  d'un  triom- 
phe. 
Alors  les  chefs  doivent  être  prudents,  patients.   Ils  doivent  se 
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détourner  et  attendre.  Attendre  que  la  peur  de  la  défaite  et  lafati 
gue  dans  la  victoire  ramènent  autour  d'eux  le  troupeau  Immain, 
qui  s'effraie  bientôt  de  ne  plus  sentir  sur  son  front  ou  ses  épaules 
le  joug  accoutumé,  et  qui  vient,  de  lui-même,  le  reprendre. 

Mautauban,  avec  toute  son  énergie,  n'aurait  pas  été  plus  capa- 
ble d'empêcher  ses  troupes  de  passer  par  la  grande  porte  du  Palais 
d'Été,  que  Napoléon,  avec  son  prestige  de  demi-dieu,  n'aurait  pu 
arrêter  ses  armées  au  moment  du  sauve-qui-peut  de  Waterloo. 

Il  resta  donc  sous  sa  tente,  à  peu  près  seul,  tandis  que  Grant, 
aussi  abandonné  des  siens,  demeurait  sous  la  sienne. 

Tous  deux  firent  bien. 

Pour  ma  part,  j'imitai  les  camarades  et  j'entrai,  ou  plutôt  je 
rentrai  derrière  eux  dans  le  Palais  d'Été.  Je  me  souviens  même 
que  j'y  entrai  en  même  temps  que  le  colonel,  depuis  général  de 
Vassoigne. 

Seulement  j'entrai  en  amateur,  les  deux  mains  dans  mes  poches 
fermement  résolu  à  ne  toucher  à  rien. 

Mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleur  que  je  ne  suis.  Je 
n'ai  jamais  posé  pour  l'ange,  de  crainte  de  passer  pour  une  bête, 
et  j'avoue  que  j'aurais  très  bien  pris  ma  part  des  richesses  du  Fils 
du  Ciel,  sans  le  moindre  scrupule.  Je  crois  même  que  j'aurais  su 
faire  ma  pelote  un  peu  plus  grosse  que  celle  de  la  plupart  des 
autres,  car  j'avais,  sur  beaucoup  de  mes  collègues,  l'avantage  de 
discerner  parfaitement  la  valeur  des  objets,  et  une  habitude  du 
bibelot  qui  m'aurait  puissamment  aidé  à  choisir  les  plus  précieux 
et  les  moins  encombrants.  , 

L'intérêt  seul  me  retenait. 

Vivant  avec  legénéral,  mangeant  avec  lui,  ne  le  quittant  guère 
plus  que  son  ombre,  je  ne  pouvais  espérer  lui  cacher  mon  butin, 
quelque  exigu  qu'il  fût.  Or,  je  le  voyais  affligé  de  ce  qui  se  passait 
et  je  ne  voulais  pas  lui  faire  de  peine.  Et  pourquoi  ne  voulais-je 
pas  lui  faire  de  peine?  D'abord,  parce  que  je  l'aimais  bien,  et 
ensuite  parce  que,  dans  la  cantine,  il  y  avait  une  petite  boite  en 
bois  blanc,  et  parce  que,  dans  cette  petite  boite  en  bois  blanc,  que 
je  connaissais,  que  j'avais  maniée  pour  la  lui  donner  quand  elle 
était  pleine,  pour  la  lui  cacher  maintenant  qu'elle  était  presque 
vide,  il  y  avait  encore  un  petit  objet,  en  forme  d'étoile  en  émail 
blanc,  suspendu  à  un  ruban  de  moire  rouge.  La  croix  !  Ma  croix, 
disais-je  tout  seul,  le  soir  couché  dans  mon  burnous,  la  tête  sur 
ma  selle  ;  ma  croix  !  répétais-je  depuis  quil  me  l'avait  promise. 
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Et  je  me  faisais  cette  réflexion  :  Si  tu  prends  la  moindre  des 
choses,  le  général  le  verra.  S'il  le  voit,  il  ne  sera  pas  content.  Et 
s'il  n'est  pas  content,  il  te  rayera  net,  plus  de  croix!  Or,  avoir  la 
croix  à  vingt  ans,  cela  me  paraissait  si  beau,  si  grand,  si  énorme, 
que  j'aurais  traversé  le  feu  pour  la  conquérir,  comme  j'avais  tra- 
versé, seul,  ces  populations  qui  avaient  surpris,  torture  et  massacré 
nos  compatriotes..  Ah  !  les  richesses  du  Palais  d'Été,  ah  !  les  pago- 
des d'or,  ah  !  les  diamants,.  l'Empereur  pouvait  bien  les  garder.  Les 
autres  pouvaient  bien  les  prendre!  Qu'est-ce  que  cela  me  faisait? 
Je  refaisais  pour  moi  la  réponse  d'Alceste  au  sonnet  d'Oronte  et  je 
disais  :  .  . 

J'aime  mieux  ma  croix,  û  gué  ! 
J'aime  mieux  ma  croix  ! 

0  vingt  ans  !  O  jeunesse  !  délicieuse  jeunesse  !  O  illusions  !  O 
rêves  !  Comme  tout  cela  est  bon,  même  quand  cela  vous  trompe, 
même  quand  cela  vous  empêche  d'amasser  une  petite  fortune  ! 

J'étais  donc  simple  spectateur,  spectateur  désintéressé,  mais 
spectateur  curieux,  et  je  savourais  cette  vision  étrange,  inoubliable  : 
ce  fourmillement  d'hommes  de  toute  couleur,  de  tout  type,  cet 
entassement  de  spécimens  de  toutes  les  races  du  monde  abattus  sur 
ce  monceau  de  richesses,  poussant  des  hourrahs  dans  toutes  les 
langues  du  globe,  se  hâtant,  se  cognant,  trébuchant,  tombant,  se 
relevant,  jurant,  s'exclamant,  chacun  emportant  quelque  chose. 
On  eût  dit  d'une  fourmilière  écrasée  par  le  pied  du  passant  et  dont 
les  noires  travailleuses  affolées  s'enfuient  de  toute  part  avec  un 
grain,  une  larve,  un  œuf,  un  fétu  entre  les  mandibules.  Il  y  avait 
des  troupiers,  la  tête  enfouie  dans  les  coffres  de  laque  rouge  de 
l'Impératrice,  d'autres  à  moitié  ensevelis  dans  des  amoncellements 
de  brocarts  et  de  pièces  de  soie,  d'autres  qui  mettaient  des  rubis, 
des  saphirs,  des  perles,  des  morceaux  de  cristal  de  roche  dans 
leurs  poches,  dans  leur  chemise,  dans  leur  képi,  et  qui  se  char- 
geaient la  poitrine  de  colliers  de  grandes  perles.  D'autres  s'en 
allaient,  des  pendules,  des  cartels  entre  les  bras.  Des  sapeurs  du 
génie  avaient  apporté  leur  hache  et  brisaient  des  meubles  pour 
avoir  les  pierreries  qui  les  incrustaient.  Il  y  en  avait  un,  gravement, 
qui  cognait  sur  un  amour  de  pendule  Louis  XV  pour  avoir  le 
cadran  où  les  heures  étaient  marquées  par  des  chiffres  en  cristal 
qu'il  prenait  pour  du  diamant.  De  temps  en  temps,  on  criait  :  Au 
feu  !  On  se  précipitait  en  laissant  tout  tomber  par  terre,  on  étouffait 
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la  flamme  qui  léchait  déjà  les  parois  précieuses,  en  entassant  sur 
elle  des  soieries,  des  matelas  de  damas,  des  fourrures.  C'était  un 
rêve  de  mangeur  de  haschich. 

Et  quand,  après  avoir  traversé  tous  les  appartements  livrés  au 
pillage,  je  débouchai  dans  le  parc,  le  spectacle  de  la  nature  éter- 
nellement tranquille  me  fit  frissonner  au  sortir  de  cette  fournaise, 
comme  la  douche  fraîche  qui  tombe  sur  nos  membres  encore  tout 
brûlants  des  caresses  de  la  vapeur  chaude. 

Çà  et  là,  dans  le  parc,  des  groupes  couraient  vers  les  pavillons, 
vers  les  pagodes,  vers  les  bibliothèques,  hélas  ! 

Mais  le  grand  lac  était  silencieux,  désert,  avec  son  palais  aqua- 
tique et  son  rang  de  gondoles  abandonnées. 

—  Je  vais  aller  voir  ce  qu'il  y  a  là  dedans,  me  dis-je  en  regar- 
dant l'île.  Je  saute  irrespectueusement  dans  la  gonde  impériale 
laquée  à  l'extérieur  et  capitonnée  à  l'intérieur  de  soie  jaune  comme 
une  boite  à  gants,  et  je  me  mets  à  godiller  vigoureusement  vers  le 
palais  que  je  ne  décrirai  pas,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce 
qu'il  ressemblait  à  ceux  que  je  venais  de  voir,  et  parce  que  le 
lecteur  doit  être  saturé  de  ces  descriptions. 

J'aborde,  j'accroche  ma  barque  à  un  pieu  ciselé,  et  franchissant 
trois  marches  de  marbre  blanc,  je  pénètre  dans  la  pièce  principale 
entièrement  entourée  de  sophas  formés  par  des  matelas  de  damas 
jaune  assez  semblables  à  des  divans  turcs. 

Cela  sent  très  bon,  je  hume  l'air.  Cela  sent  trop  bon  pour  être 
livré  depuis  deux  jours  à  la  seule  brise  du  lac.  J'écoute,  la  main 
sur  mon  sabre,  car  il  m'a  semblé  entendre  des  soupirs  étouffés. 
J'examine  les  matelas  jaunes.  Il  me  semble  leur  découvrir  des 
bosses  suspectes.  J'en  fait  sauter  un  d'un  coup  de  pied;  un  cri  aigu 
de  terreur  retentit,  et  une  femme  m'apparaît  blottie,  terrée  comme 
un  petit  lapin  et  vêtue  de  ces  fins  et  précieux  tissus  de  soie  écrue 
brodée  à  la  main  qu'on  fabrique  pour  les  grandes  dames.  Elle 
rampe  à  bas  du  tapis,  se  prosterne,  frappe  la  terre  de  son  front,  ne 
me  montrant  que  son  dos,  sa  nuque  et  sa  noire  chevelure  traversée 
d'épingles  d'or. 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  un  homme  embarrassé,  figurez-vous 
par  la  pensée  que  vous  me  voyez,  debout,  piteux,  un  peu  ridicule, 
la  main  sur  le  sabre,  et  cette  femme  à  mes  pieds. 

Pour  la  faire  lever,  je  ne  pouvais  décemment  lui  chanter,  comme 
Fernand  dans  la  Favorite  :  «  Relevez-vous,  Dieu  vous  pardonne.  » 
Je  me  contentai  de  lui  dire  en  chinois  :  «  N'aie  pas  peur,  je  ne  te 
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ferai  pas  de  mal.  »  Elle  se  leva  sur  ses  deux  petits  pieds.  C'était 
une  adorable  créature  de  vingt  ans,  habillée  comme  une  impéra- 
trice. 

Comme  aucun  cri  de  la  belle  enfant  n'avait  encore  indiqué 
qu'elle  eût  subi  le  véritable  dernier  outrage,  c'est-à-dire  la  mort, 
ni  même  l'avant  dernier,  qui  est  généralement  le  viol,  les  bosses 
des  autres  matelas  grossirent  peu  à  peu.  Des  têtes  de  femmes 
apparurent,  puis  des  corps.  Tout  ce  petit  monde  se  précipita,  à  la 
ronde,  à  terre  autour  de  moi,  frappant  la  natte  de  ses  jolis  fronts. 
Il  y  avait  là  vingt- sept  femmes. 

J 'étais  tombé  sur  le  harem,  ou,  du  moins,  sur  une  certaine  partie 
du  harem  de  Sa  Majesté.  C'est  assez  l'habitude  chez  les  peuples  de 
l'extrême  Orient  de  construire  ainsi  des  gynécées  dans  les  iles  ; 
l'eau  qui  les  entoure  rend  plus  solitaires  les  plaisirs  du  maître, 
plus  facile  la  surveillance  des  eunuques. 

Me  voilà  donc  avec  vingt  septfemmes  sur.  les  bras,  absolument 
affolées  et  tellement  hors  d'elles-mêmes,  que  lorsque  l'une  d'elles 
poussait  un  soupir  ou  un  gémissement  inattendu,  toutes  replon- 
geaient à  terre,  croyant  à  l'arrivée  d'un  nouveau  barbare,  et  vou- 
lant lui  prodiguer  les  mêmes  marques  de  respect,  de  terreur  et  de 
soumission. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  les  consoler  à  les  empêcher 
de  suffoquer.  Elles  avaient  eu,  j'ai  la  prétention  de  le  dire,  de  la 
chance  de  tomber  sur  un  brave  garçon  qui  songeait  à  toute  autre 
chose  qu'aux  douceurs  de  la  vie  du  sérail.  Il  ne  fallait  pas  espérer 
d'ailleurs,  que  pendant  la  nuit  et  la  journée  suivante  elles  pussent 
échapper  aux  investigations  de  nos  soldats,  encore  presque  tous 
retenus  dans  l'intérieur  du  palais,  mais  qui  ne  manqueraient  pas 
de  venir  fureter  partout,  une  fois  les  édifices  principaux  saccagés. 
Or,  leur  ilôt  était  une  véritable  souricière.  J'eus  l'idée  de  leur 
demander  si  elles  voulaient  s'en  aller,  se  sauver  quelque  part, 
n'importe  où. 

—  Oh!  oui,  oh!  oui,  firent-elles. 

Et  les  voilà  de  nouveau  à  terre,  le  front  en  bas  et  l'antipode  du 
front  en  l'air,  comme  si,  décidément,  elles  voulaient  brouter  la 
natte. 

Avec  mon  burnous  rouge,  laissant  passer  les  plis  neigeux  d'un 
second  burnous  blanc,  campé  au  milieu  de  ce  joli  troupeau, 
j'aurai  certainement  fourni  à  un  aquarelliste  le  sujet  d'une  étude 
de  couleur  et  de  posture  très  réussie. 
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J'en  prends  neuf,  je  les  fais  asseoir  dans  la  gondole  impériale 
qui  n'aurait  pu  en  porter  davantage,  carl'eau  rasait  ses  plats  bords. 
Je  leur  recommande  de  se  tenir  tranquilles  et  je  pousse  ma  barque 
dans  le  lac,  non  plus  du  côté  du  débarcadère,  mais  droit  sur  la 
remise  des  carrosses  décrite  plus  haut,  dont  le  toit  nous  cachait  le 
Palais  d'Eté,  par  conséquent  nous  dérobait  a  la  vue  de  ceux  qui 
l'emplissaient  et  qui  étaient  d'ailleurs  trop  occupés  pour  s'inquié- 
ter de  nous. 

Je  débarque  mes  femmes  dans  la  remise,  je  les  empile  sur  les 
coussins  poussiéreux  des  carrosses  du  roi  Georges,  qui,  pour  la 
première  fois,  rendaient  un  service  quelconque  à  l'Empereur  de  la 
Chine.  Je  leur  ordonne  le  silence  et  je  retourne  chercher  un  second 
convoi  de  neuf  femmes,  puis  un  troisième.  A  ce  dernier  voyage, 
tout  en  godillant  ferme,  je  commençais  à  me  demander  ce  que 
j'allais  faire  de  toutes  ces  femmes,  et  si  je  n'aurais  pas  bien  fait 
de  les  laisser  au  petit  bonheur  dans  leur  harem  plutôt  que  de  les 
amener  à  terre  et  de  les  jeter,  peut-être,  dans  la  gueule  du  loup. 
Car  je  ne  savais  pas  jusqu'à  quel  point  les  Français,  les  Anglais, 
les  Hindous,  les  Arabes  et  les  coolies  imiteraient,  le  cas  échéant, 
la  continence  du  nommé  Scipion,  qu'ils  ne  devaient  pas  connaître 
très  intimement. 

Justement,  en  débarquant  et  en  poussant  dans  la  remise  mon 
dernier  convoi,  je  vois,  tranquillement  installé  dans  un  des  grands 
carrosses  remplis  de  femmes,  un  fantassin,  un  pantalon  rouge,  un 
sergent  de  la  ligne,  devant  lequel  toutes  leurs  terreurs  les  avaient 
reprises. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  camarade?  lui  dis-je. 

—  Et  toi?  me  répondit-il  assez  effrontément. 

—  Moi,  j'emmène  ces  femmes. 

—  Alors,  part  à  nous  deux. 

—  Pas  du  tout,  et  je  te  défends  d'y  toucher,  je  te  défends, 
entends-tu? 

Le  sergent  regarde  ma  manche,  voit  que  nous  sommes  égaux  en 
grade,  et  reprend  aussitôt  : 

—  De  quoi,  de  quoi?  Tu  me  défends?  Je  mef...  de  ta  défense, 
entends-tu,  vilain  singe!... 

A  cette  époque,  la  patience  n'était  pas  encore  devenue  ma  vertu 
favorite,  et  j'entrai  dans  une  colère  épouvantable. 

—  Je  suis  secrétaire  du  général  en  chef*  et  si  tu  bouges,  si  tu 
touches  à  ces  femmes  du  bout  du  doigt,  je  te  ferai  casser  comme  un 
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Claude.  De  plus,  si  tu  n'es  pas  content,  je  vais  commencer  par  te 
casser  moi-même.  Allons,  arrière,  ou  je  te  coupe  les  oreilles. 
Et  je  mis  flam berge  au  vent. 

—  Il  fallait  me  dire  tout  de  suite  que  vous  étiez  le  secrétaire  du 
général.  Il  n'y  avait  pas  besoin  de  votre  sabre,  que  je  ne  crains 
pas,  me  répondit  le  sergent  qui  sauta  à  bas  de  son  carrosse  royal. 

Il  avait  une  agréable  figure  de  troupier,  l'œil  bleu,  le  poil  blond, 
une  bonne  tête  de  lignard  discipliné  et  pas  méchant. 

Le  titre  du  secrétaire  de  général  en  chef  avait  produit  sur  lui  un 
effet  magique.  Je  regrettai  aussitôt  de  l'avoir  menacé.  Je  lui  tendis 
la  main  en  lui  disant  : 

—  Camarade,  pardon.  Mais  vous  savez,  c'est  la  consigne.  Affaire 
de  service. 

Et  j'accumulai  sur  mes  lèvres  et  dans  mes  yeux  un  mystère  et 
une  gravité  suprêmes. 

—  Compris,  fit-il  en  homme  qui  ne  comprend  rien.  Nous  allons 
sauver  ces  particulières  là. 

—  Ce  sont  les  femmes  de  l'Empereur,  dis-je  en  levant  les 
mains  et  en  faisant  de  gros  yeux. 

—  Diable  !  Et  moi  qui...  Enfin,  puis-je  vous  être  bon  à  quelque 
chose? 

—  Oui,  à  m'aider  à  les  faire  sortir  du  parc. 

—  Où  allons-nous  les  conduire  ? 

Comme  je  n'en  savais  absolument  rien,  je  répondis  péremptoi- 
rement : 

—  Nous  verrons. 

—  C'est  que,  si  vous  vouliez,  je  vous  aurais  proposé  de  les  con- 
duire chez  un  chrétien  d'Haï-Tien,  qui  loge  là  tout  près.  J'ai  fait 
sa  connaissance  ce  matin  parce  qu'il  est  venu  voir  l'aumônier  qui 
est  mon  compatriote,  mon  pays,  et  nous  sommes  allés  prendre  le 
thé  chez  lui.  C'est  un  brave  homme- 

Allons  chez  votre  chrétien,  mon  cher  ami.  Et  attention,  n'est-ce 
pas? 

—  N'ayez  pas  peur. 

Sur  notre  gauche,  près  de  la  remise,  une  porte  du  parc  s'ouvrait 
sur  la  campagne.  Nous  y  conduisîmes  nos  femmes.  Elles  sautil- 
laient sur  leurs  pieds  mutilés  comme  des  oiseaux  auxquels  on  a 
coupé  les  grosses  plumes  des  ailes.  La  plupart  avaient  revêtu  sur 
leurs  toilettes  éclatantes  des  espèces  de  camisoles,  de  tuniques 
grossières,  afin  de  se  faire  prendre  pour  des  femmes  du  peuple. 
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Mais,  par  les  fentes  de  ces  tuniques,  s'échappaient  des  flots  de 
soie,  de  crêpe  de  Chine;  les  petites  chaussures  de  satin  rouge 
sortaient  comme  des  becs  de  colombe  de  ces  paquets  soyeux. 
C'était  charmant  !  Sur  les  pelousses  vertes,  il  me  semblait  pousser 
devant  moi  une  troupe  de  grandes  fleurs  animées. 

Nous  franchîmes  la  porte  du  parc,  tournâmes  à  gauche,  traver- 
sâmes la  route,  évitant  le  camp  français  et  le  camp  anglais,  sans 
rencontrer  âme  qui  vive,  —  tout  le  monde  était  dans  le  palais,  — 
et  arrivâmes  sans  encombre  à  la  demeure  du  chrétien  qui  offrit 
l'hospitalité  avec  empressement  à  ces  dames,  femmes  de  son  sou- 
verain. 

Le  sergent  resta  à  la  garde  de  nos  princesses,  et  se  chargea  de 
trouver  trois  charrettes  pendant  que  j'irais  chercher,  près  du 
général,  un  sauf-conduit.  Je  trouvai  mon  chef  dans  sa  tente,  assis, 
la  tête  dans  ses  mains  et  les  coudes  sur  la  table.  Il  signa,  sans 
même  la  lire,  une  feuille  de  papier  que  je  remplis  et  que  je  poussai 
devant  lui.  J'y  imprimai  moi-même  le  timbre  humide  :  Corps 
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en  chef.  Je  retournai  chez  le  chrétien.  Les  charrettes  étaient  ame- 
nées, nous  y  empilâmes  les  vingt-sept  femmes.  Je  donnai  le  sauf- 
conduit  aux  charretiers,  leur  expliquant  qu'ils  emmenaient  des 
femmes  de  l'Empereur,  et  qu'ils  allaient  recevoir,  en  arrivant  chez 
Sa  Majesté,  des  récompenses  extraordinaires.  Ils  firent  :  «  Tchin, 
Tchin  »,  et  s'en  allèrent.  J'étais  bien  tranquille  sur  le  sort  de  mes 
prisonnières,  car  tous  les  maraudeurs  qui  auraient  pu  inquiéter 
leur  voyage  étaient  dans  le  palais  de  leur  seigneur  et  maître,  où 
retourna  bien  vite  le  sergent  de  la  ligne  devenu  mon  ami. 

(A  suivre.)  Le  comte  D'Hérisson. 


Le  Gérant  :  F.  JUVEN.  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris 


"t  *$" ■$'•$"&'$••$•'$••$"$•'$•'$•-$"&•'$•  «$•  •$"$" >$"$"$"^' "$"$" •$"••$■  •$""$"$"$' »J"^"$"$"$"$'>$"'f"^'«J"'$'>*1^/',A' 


LA  CLAIRIÈRE 
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[Suite) 


ACTE    II 

Une  ancienne  grange  dont  les  habitants  de  la  Clairière  ont  fait  leur  salle 
commune.  C'est  une  vaste  pièce  aux  murs  clairs,  mais  encore  nue  ;  chaises 
de  paille,  bancs  très  simples,  rayons  garnis  de  livres;  une  grande  table. 
Sur  la  talile,  un  buste  et  un  énorme  pot  à  tabac.  Au  fond  une  haute  che- 
minée. A  gauche  deux  fenêtres  et  une  porte  au  milieu  qui  s'ouvre  sur  la 
campagne  verte  et  ensoleillée:  on  est  au  mois  de  juin.  A  droite  une  petite 
porte.  Près  de  la  cheminée,  un  tableau  noir  sur  lequel  on  a  écrit  à  la  craie 
cette  pensée  de  Tolstoï:  La    richesse  est  la  cause  principale  de  la  misère. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

COLLONGES,  POULOT,  LE  PÈRE  NU-TÊTE.  iAu  leeer  du  rideau, 
Poulot,  sur  une  échelle,  travaille  à  la  décoration  de  la  salle  ;  Collon</e* 
debout  decant  une  table  de  dessinateur,  dessine.  Le  pèee  Nu-T<:te,  assis 
près  de  la  cheminée,  les  regarde.) 

Poulot  (chantant  sur  son  échelle) 
Toi  que  ma  voix  implore... 


Éléonore  adieu  ! 

Collonges  (quand  le  peintre  a  fini  de  chanter). 
Sacré  Poulot  !  tout  son  répertoire  y  passera.  Pas  moyen  de  s'en- 
nuyer  une  minute  avec  lui. 

Poulot 
On  le  voudrait,  on  ne  pourrait  pas. 

Le   père    Nu-Tête 
Le  fait  est  que  monsieur  Capoul,  c'est  l'oiseau  sur  la  branche.  Il 
en  sait  des  chansons  ! 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  98. 

n.  l.  —  59.  vm.  —  H, 
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POULOT 

D'abord,  père  Nu-Tête,  je  ne  m'appelle  pas  Capoul  :  je  m'appelle 
Poulot.  Capoul,  c'est  un  surnom  que  les  coteries  m'ont  donné  parce 
que  je  ne  me  fais  jamais  prier  pour  en  pousser  une  en  famille.  Je 
m'appelle  Poulot. 

COLLONGES 

Heureux  Poulot  !  Tu  travailles  en  chantant  ! 

Poulot 
Je  cherche  à  me  rendre  utile  et  agréable,  comme  les  camarades... 
puisque  c'est  pour  ça  qu'on  est  ici.  Toi-même,  Collonges,  faut  pas 
faire  ton  malin,  tu  joins  l'utile  à  l'agréable  :  tu  dessines  des  buffets 
pour  les  ménages  de  la  colonie.  Eh  bien,  tu  pourrais  exécuter  cinq 
ou  six  fois  le  même...  au  lieu  de  ça,  tu  t'appliques  à  les  varier... 
à  ce  que  chacun  en  possède  un  différent,  pour  qu'ça  soit  plus  frivole, 
plus  coquet,  qu'on  n'ait  pas  l'air  d'habiter  un  hospice  de  vieillards 
ou  un  logement  d'adjudant. 

Collonges 
Sans  doute.  Il  ne  faut  pas  confondre  Égalité  avec  Casernement. 

Poulot 
Y  a  tout  de  même  un  côté  par  où  les  buffets  se  ressembleront  : 
on  ne  dansera  pas  devant  ! 
(Ils  rient.) 

Le  père  Nu-Tête 
C'est  pas  ordinaire. 

Poulot  (chantant). 
C'est  pour  ton  charme  que  je  t'aime... 
Pour  ton  charme  tendre  et  discret, 
Comme  un  pastel  blanc  de  Lancret, 
Comme  un  lis  au  reflet  d'or  blême, 
C'est  pour  ton  charme  que  je  t'aime  ! 

(Cependant  Bougoin,  cordonnier,  un  colosse,  l'air  bon  enfant 
est  entré.) 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  BOUGOIN 

Poulot 
Tiens  !  voilà  Bougoin.  D'où  donc  que  tu  viens,  Délicat  ? 

Bougoin 
De  la  ville. 
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POU LOT 

Tu  n'as  pas  rencontré  Ménessier,  par  hasard  ? 

Bougoin 
Non. 

Poulot 
Sa  dame  le  cherchait  partout,  ce  matin.  Oui,  mon  vieux,  le  ser- 
rurier a  découché,  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu. 

Bougoin 
Elle  est  bonne!  En  tout  cas,  moi,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps. 
Je  crois  bien  que  j'ai  fait  un  chopin  pour  la  colonie. 

Poulot 
Chouette  !  Qui  ça  ? 

Bougoin 
Vous  vous  rappelez  le  couvreur  qui  est  venu  nous  voir  dimanche 
dernier  avec  ses  deux  gosses  ? 

Poulot 
Oui,  même  qu'ils  allaient  autant  dire  nu  pieds. 

Bougoin 
Justement,  misère  et  compagnie  !  Alors  j'ai  pris  au  tas  deux 
paires  de  souliers  et  ce  matin  j'ai  été  les  porter  à  la  femme  du 
couvreur.  Elle  en  est  restée  de  delà.  Elle  ne  voulait  pas  croire 
qu'on  lui  en  faisait  cadeau.  «  Qu'est-ce  que  je  vous  dois  ?  qu'elle 
répétait  toujours.  »  —  Rien,  que  j'y  ai  répondu...  seulement  nous 
avons  à  la  Clairière  quelques  travaux  de  couverture  en  souffrance  ; 
si  votre  mari,  un  jour  qu'il  aura  du  temps  à  perdre,  veut  bien 
nous  donner  un  coup  de  main,  ça  ne  sera  pas  de  refus.  Chacun 
entend  l'épargne  à  sa  façon  ;  nous,  on  met  de  côté  du  travail  et 
des  services  :  faites  en  part  aux  amis  et  connaissances. 

Poulot 
Et  tu  crois  qu'il  s'amènera,  le  couvreur? 

Bougoin 

Ça,  je  n'en  sais  rien  :  c'est  son  affaire.  Si  j'ai  eu  trop  bonne 
opinion  de  lui,  nous  verrons  bien.  On  sera  plus  heureux  une  autre 
fois.   Qu'est-ce  que  ça  nous  coûte?  Deux  paires  de  ribouis  ;  j'en 
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ferai  d'autres  !  Mais  c'est  pas  tout.  J'ai  travaillé  pour  vous  aussi, 
père  Nu-Tête... 

Le  père  Nu-Tête 
Pour  moi,  monsieur  Bougoin  ? 

Bougoin  [tirant  de  sa  toile  une  paire  de  bottines). 
Oui,  quittez:moi  vos  reniflants  qui  ne  sont  plus  à  la  mode...  et 
mettez-moi  ça;  c'est  souple,  solide,  élégant...  des  bouts  anglais!... 
d'ia  fantaisie,  quoi  ! 

Le  père  Nu-Tête  {aie  ses  vieux  souliers  et  met  les  chaussures 

neuves). 
Merci,  Monsieur  Bougoin.  Canon  plus,  c'est  pas  ordinaire! 

COLLONGËS 

Tu  as  raison,  Bougoin,  la  propagande  par  l'exemple  est  encore 
la  meilleure.  Il  est  bon  de  faire  comprendre  aux  gens  de  Villiers 
que  ce  n'est  pas  seulement  pour  les  habitants  de  la  colonie  que 
nous  mettons  des  produits  au  tas...  Mais  l'idée  qu'on  puisse  se 
passer  de  galette  n'entrera  pas  facilement  dans  la  tête  des  femmes. 

Bougoin 
C'est  surtout  le  boulanger  et  l'épicier  qui  feront  de  la  résistance. 
Mais  quand  nous  aurons  gagné  les  femmes  à  notre  cause,  nous 
n'aurons  pas  d'associés  plus  dévoués.  (A  Poulot.)  Qu'est-ce  que  tu 
disais  donc  tout  à  l'heure,  Poulot  ?  Ménessier  a  disparu  ? 

Poulot 
Depuis  hier  soir,  oui.  J'ai  peur  qu'il  ne  s'amuse  pas  avec  nous. 

Bougoin 
Tant  pis  !  son  départ  serait  une  perte  pour  nous.  C'est  un  bon 
ouvrier. 

Col. longes 
11  n'a  qu'un  défaut  :  la  nostalgie  du  mastroquet.  S'il  y  en  avait 
un  à  la  Clairière,  il  ne  s'y  ennuierait  pas  ;  mais  il  est  obligé  d'aller 
jusqu'à  Villiers  pour  s'arroser...  C'est  trop  loin. 

Bougoin 
Faut  tout  de  même  tâcher  de  le  retenir.  Sa  femme  aussi  nous 
rend  bien  des  services.  Elle  est  débrouillarde.  Depuis  qu'elle  vend 
au  marché  les  produits  de  la  Clairière,  les  camarades  n'ont  plus 
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besoin  d'aller  travailler  en  ville  chez  des  patrons,  pour  rapporter 
l'appoint  de  leur  salaire.  C'est  quelque  chose. 

Collonges  [montrant  le  buste  s'ur  la  table). 
Dis  donc,  Bougoin,  si  tu  n'as  rien  à  faire,  tu  devrais  bien  nous 
débarrasser  du  buste  de  Mouvay,  qui  devient  encombrant.  Si 
nous  ne  comptons  que  sur  Ménessier  pour  Je  poser,  nous  risquons 
d'attendre  longtemps.  Voilà  trois  semaines  qu'il  tourne  autour. 
Moi,  je  l'ai  assez  vu,  le  patron  ! 

Bougoin 
Allons,  avoue  qu'il  a  eu  tout  de  même  un  bon  mouvement. 

Collonges 
Oui,  le  dernier  :  il  a  eu  un  spasme  de  générosité,  mais  ce  n'est 
pas  une  excuse-  La  fin  du  parvenu  ne  justifie  pas  ses  moyens  de 
parvenir. 

Bougoin 

Laisse-le  donc  tranquille,  cet  homme,  il  n't'entend  plus. 

COLLOXOE^ 

En  tout  cas,  sa  présence  ici,  même  en  plâtre,  était  si  peu  néces- 
saire !•••  Enfin,  vous  êtes  d'un  avis  différent...  à-  votre  aise  ! 

Bougoin 
Ce  n'est  pas  tout  ça...  Où  le  met  on  ? 

Collonges 
Mais  là...  au-dessus  delà  porte,  comme  c'était  convenu. 

Bougoin 

C'est  bien...  je  m'en  charge.  Capoul  va  me  prêter  son  échelle. 
(Au père  Nu- Tête.)  Vous,  l'ancien,  vous  allez  m'aider. 

Le  père  Nu-Tête  (se  lève). 

Avec  plaisir. 

Bougoin 

Vous  me  passerez  le  portrait  du  monsieur. 

Poulot 
N'est-ce  pas  qu'il  a  une  bonne  tète,  notre  bienfaiteur  ? 

Le  père  Nu-Tête  prenant  le  buste  . 
Il  a  l'air  bien  respectable. 
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COLLONGES 

Comme  quoi  il  ne  faut  pas  se  fier  aux  apparences  ! 

Poulot  (au  père  Nu-Tête  qui  a  pris  le  buste  dans  ses  bras). 

Oh!  ne  bougez  plus,  papa!...  Le  Capital  dans  les  bras  du  tra- 
vail, Groupe!...  Il  ne  manque  plus  qu'un  square  autour  pour 
l'inauguration. 

Bougoin  (en  haut  de  l'échelle). 

Quittez  la  pose,  allez,  père  Nu-Tête,  elle  durerait  trop  long- 
temps... il  faut  fixer  la  console...  elle  ne  tiendrait  pas...  Je  vais 
chercher  des  crampons  et  des  taquets,  nous  allons  arranger  ça. 

Poulot  (au père  Nu-Tête  qui  dépose  le  buste). 
C'est  lourd,  hein,  papa! 

Collonges 
Le  buste  d'un  bienfaiteur  est  toujours  lourd  !... 

Poulot  (chantant). 

Vous  êtes  si  jolie  !. .. 
O  mon  bel  ange  blond. 

(Cependant  Bougoin  descend  de  son  échelle  et  sort.) 


SCÈNE  III 
o 

POULOT,  COLLONGES,  LE  PÈRE  NU-TÊTE.  (Le  Père  Nu-Tête  ayant 
/■finis  le  buste  sur  la  table  et  rangé  ses  vietlae  souliers,  tandis  que 
Poulot  chante,  oient  s'asseoir  en  face  de  Collonges  qu'il  regarde  travailler. 
Poulot  a  repris  sa  décoration.) 


Le  père  Nu-Tête  (à  Collonges-,  timidement). 
C'est-y  pas  aujourd'hui  qu'il  vient,  monsieur  le  docteur? 

Collonges 
Oui,  père  Nu-Tête...  du  moins,  je  crois...  Pourquoi  me  deman- 
dez-vous ça  ?  Est-ce  que  votre  blessure  ne  se  cicatrise  pas  ?... 

Le  père  Nu-Tête 
Au  contraire,  monsieur  Collonges,  au  contraire. 
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COLLONGES 

Je  vous  ai  déjà  défendu  de  m'appeler  monsieur.  Je  suis  votre 
Camarade,  nous  sommes  tous  vos  camarades,  ici. 

Le  père  Nu-Tête 
C'est   vrai  que   tout   le   monde    est  ben  bon    pour  moi...    on 
m'soigne,  on  m'nourrit,  j'couche  dans  un  lit...  tout  ça  pour  rien. 
C'est  pas  ordinaire...  Je  ne  me  reconnais  pas...  j'engraisse. 

Collonges 

Pas  beaucoup. 

Le  père  Nu-Tête 

Si  !  si!  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  vu  à  pareille  fête. 

Collonges 
Combien  de  temps? 

Le  père  Nu-Tête 

Dame!  quarante,  quarante-cinq  ans. 

Collonges 
Quel  âge  avez-vous  donc? 

Le  père  Nu-Tête 
Soixante-dix  ans  sonnés.  [Un  silence.)  Je  parais  davantage,  pas 


vrai 


9 


Collonges 
Mais  non,  père  Nu-Tête,  mais  non...  Qu'est-ce  que  vous  faisiez 
à  Paris? 

Le  père  Nu-Tête 

Oh!  j'ai  fait  à  peu  près  tous  les  métiers  où  l'on  meurt  de  faim. 
Dans  les  derniers  temps,  j'étais  gardien  de  travaux...  la  nuit...  je 
couchais  dans  les  maisons  en  construction,  vous  savez...  ou  bien 
sur  la  voie  publique,  au  bord  des  tranchées.  C'est  là  que  j'ai  gagné 
ma  bronchite,  l'hiver  passé...  En  sortant  de  l'hôpital,  j'ai  cherché 
de  l'ouvrage,  mais  je  n'ai  rien  trouvé,  rapport  à  ce  que  j'étais  trop 
vieux...  on  n'a  voulu  de  moi  nulle  part.  Ça  fait  que  je  suis  parti  à 
pied...  et  j'ai  été  devant  moi,  jusqu'à  ce  que  je  tombe...  Heureuse- 
ment que  j'ai  bien  tombé. 

Collonges 

Vous  n'avez  pas  toujours  vécu  seul. 

Le  père  Nu-Tête 
Oh  !  non,  j'ai  eu  une  femme...  des  enfants... 
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COLLONGES 

Qu'est-ce  qu'ils  sont  devenus? 

Le  père  Nu-Tête 
J'ai  eu  un  garçon  qui  est  mort  au  Tonkin...  des  fièvres...  et  puis 
une  fille...  qui  a  disparu. 

Collonges 
Et  votre  femoae? 

Le  père  Nû-Tête 
Je  l'ai  perdue,  il  y  a  deux  ans,  à  l'hôpital...   C'est  pas  ordi- 
naire... Quand  je  suis  venu  pour  la  voir,  elle  était  enterrée  depuis 
deux  jours.  Je  n'avais  plus  de  domicile,  alors,  comme  de  juste,  on 
n'avait  pas  pu  m'avertir,  vous  comprenez... 

Collonges 
Oui.  (Silence.)  Enfin,  vous  voilà  trac  quille  à  présent? 

Le  père  Nu-Tête 
Oh!  pas  pour  longtemps. 

Collonges 
Comment  ça?  Vous  voulez  vous  en  aller? 

Le  père  Nu-Tête 

Moi,  non,  mais  je  serai  bientôt  guéri.  Voulez-vous  que  je  vous 

dise,  monsieur  Collonges,  et  vous  aussi,  monsieur  Capoul?  Vous 

êtes  de  braves  gens...  vous  ne  me  trahirez  pas...  Eh!  bien,  je 

triche.  Je  serais  assez  fort  pour  me  remettre  en  chemin...  monsieur 

le  docteur,  qui  a  pourtant  l'air  ben  bon,  lui  aussi,  finira  par  s'en 

apercevoir. 

Poulot 

Et  vous  avez  peur  qu'il  ne  vous  signe  votre  billet  de  sortie? 
Le  père  Nu-Tête 

Voilà!  Vous  m'avez  trop  gâté!...  je  n'ai  plus  le  courage  de 
partir.  Ce  matin,  comme  tous  les  matins,  j'ai  été  m'asseoir  au  bout 
du  jardin  où  il  y  a  tant  de  roses,  et  si  belles,  et  qui  sentent  si  bon!... 
J'étais  là,  le  dos  au  soleil...  Sacré  soleil,  il  m'a  cuit  et  recuit,  il 
m'a  vieilli  de  dix  ans...  Eh  bien  !  ces  dix  années-là,  ce  matin  il  me 
les  enlevait  comme  avec  la  main...  Et  je  médisais:  «Ah!  non, 
père  Nu-Tête!  c'est  pas  ordinaire;  ça  peut  pas  durer.  Jouis  de  ton 
reste,  mon  vieux,  demain  faudra  reprendre  le  bâton  et  dire  adieu 
à  tout  ça!  »  Alors,  j'ai  fait  une  dernière  fois  mon  petit  tour  de  pro- 
priétaire... et  j'ai  cueilli  cette  rose-là,  pour  la  route. 
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COLLONGES 

Vous  dites  bien,  père  Nu-Tête  :  votre  tour  de  propriétaire. 

Poulot 
Vous  êtes  proprio,  et  c'est  bien  votre  tour. 

Le  père  Nu -Tète 
Ne  vous  moquez  pas  du  pauvre  monde. 

Collonges 
Je  ne  plaisante  pas . 

Le  père  Nu-Tête 

Si  tout  le  monde  vous  ressemblait,  je  ne  dis  pas... 

Collonges 
Mais  tout  le  monde  ici  me  ressemble...  Rouffieu,  Poulot,  Bou- 
goin...  tous  enfin.  Hier  soir,  au  conseil  de  famille,  on  a  justement 
parlé  de  vous  et  l'on  a  décidé  que  vous  resteriez  ici,  tant  que  vous 
vous  y  trouveriez  bien. 

Le  père  Nu-Tète 
C'est  vrai?  Mais  qu'est-ce  que  je  ferai? 

Collonges 
Rien,  si  vous  voulez.  Quand  vous  pourrez  nous  rendre  un  petit 
service,  par-ci  par-là,  on  vous  en  sera  reconnaissant,  voilà  tout. 

Le  père  Nu-Tète 
Alors  c'est  les  autres  qui  travailleront  pour  moi? 

Collonges 
Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  travaillez  pour  les  autres. 

Le  père  Nu- Tête 
Eh  bien '.c'est  encore  ça  qu'est  pas  ordinaire.  Non,  c'est  trop 
beau...  c'est  un  rêve...  Est-ce  que  j'ai  des  titres  à...  à  tout  ça? 

Poulot 
Des  titres?  Mais  je  suis   sûr  que  vous   en  êtes  plein!    Père 
Nu-Tête,  je  suis  orphelin. . .  je  vous  adopte! 

Le   père   Nu-Tète  (vraiment  confus). 
Oh!  m'sieur  Capoul! 
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SCÈNE  IV 


Les  mêmes,  ROUFFIEU 
Rouffieu  {entrant  par  la  petite  porte  de  droite). 

Bonjour,  camarades. 

Pou  LOT 
Bonjour,  Rouffieu. 

Rouffieu 
Mme  Ménessier  n'est  pas  encore  revenue  du  marché? 

POULOT 

Non.  Et  Ménessier  manque  toujours  à  l'appel. 

Rouffieu 
J'avais  peur  d'être  en  retard.  Testud  est  allé  aussi  vendre  un 
veau  ce  matin...  nous  avons  besoin  d'argent  pour  les  impositions  ; 
mais  je  suis  sans  crainte,  on  les  paiera...  Ça  te'fait  sourire,  Col- 
longes  ? 

COLLONGES 

Oui,  vous  êtes  vis-à-vis  de  la  société  que  vous  avez  répudiée, 
dans  la  situation  d'un  divorcé  condamné  à  payer  une  pension  ali- 
mentaire à  spn  ancienne  femme.  Vous  avez  toutes  les  charges  du 
mariage. 

Rouffieu 

Dis  plutôt  toutes  les  charges  du  divorce.  L'essentiel  est  de  ne 
plus  avoir  la  femme.  Nos  relations  avec  la  société,  nous  les  avons 
réduites  à  un  minimum.  Indique-moi  un  moyen  de  rendre  nos 
rapports  encore  moins  fréquents... 

Collonges 
Oh!  moi,  mon  opinion,  tu  la  connais  :  on  ne  plante  pas  un  clou 
dans  une  planche  pourrie.  Il  faut  d'abord  changer  la  planche. 
Vous  prétendez  me  prouver  que  j'ai  tort... je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  me  tromper,  et  même  je  joins  loyalement  mes  efforts  aux 
vôtres  pour  enfoncer  le  clou  et  qu'il  tienne;  que  puis-je faire  de 
plus? 

Rouffieu 
Oui,  tu  es  un  camarade  dévoué,  mais  ton  penchant  à  tout  criti- 
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quer  découragerait  des  gens  moins  convaincus  que  nous.  Enfin, 
voyons,  est-ce  que  nous  ne  vivons  pas  dans  la  joie,  la  sécurité, 
l'harmonie? 

Poulot 

Hé!  ah!  voilà  la  voiture  qui  revient  du  marché  avec 
Mme  Beau,  Mmô  Ménessier,  Testud  et...  attendez  donc!...  Mais 
oui,  c'est  Ménessier.  Eh  bien,  il  est  frais,  le  client!...  Mme  Mé- 
nessier fait  signe  qu'on  aille  l'aider  à  décharger  la  bagnole... 
Venez-vous,  père  Nu-Tète. 

(Ils  sortent.  On  aperçoit  la  voiture  devant  la  porte). 


SCÈNE  V 

BOUGOIN,  ROUFFIEU.    COLLONGES,    Mme  MÉNESSIER,  Mm8  BEAU 
MÉNESSIER,    TESTUD 

M11"    Ménessier  {poussant   son   mari   encore  légèrement  ivre). 
Tenez  !  regardez-moi  ça!  Si  c'est  permis  de  se  mettre  dans  des 
états  pareils!  Voulez-vous  savoir  où  je  l'ai  ramassé?  Au  bord  de 
la  route,  dans  le  fossé,  c'est  là  qu'il  a  passé  la  nuit. 

MÉNESSIER 

Je  vas  vous  dire:  c'est  pour  la  colonie... 

MM0  MÉNESSIER 

Ne  mens  donc  pas!  T'avais  rien  à  faire  à  Villiers.  Et  moi  qui 
étais  heureuse  de  venir  ici,  rapport  qu'il  n'y  avait  pas  d'marchands 
d'vin  ! 

Ménessier 

J'dis  la  vérité;  c'est  pour  la  propagande.  J'ai  rendu  service  à 
des  amis  ;  ils  voulaient  me  payer  ma  journée.  «  Pour  qui  qu'vous 
m'prenez?  qu'j'ai  fait.  Je  ne  travaille  pas  pour  de  l'argent.  Je  n'ac- 
cepte que  les  échanges  en  nature,  sans  estimation  de  valeur;  des 
échanges  en  nature,  tant  qu'on  voudra!  »  Alors,  ils  m'ont  emmené 
chez  l'bistro...  où  l'on  s'est  peut-être  un  peu  attardé... 

Mme  MÉNESSIER 

Et  c'est  ça  que  t'appelles  de  la  propagande  pour  la  colonie?... 
Quel  bénéfice  en  retirera-t-elle,  la  colonie?  Maintenant  que  tes 


172  LA   LECTURE 

amis  t'ont  rincé,  ils  doivent  se  considérer  comme  quittes  envers 
toi,  envers  nous... 

MÉNESSIER 

Tu  crois? 

Mme  MÉNESSIER 

Probable!  Demande  à  M.  Rouffieu.  Il  est  joli,  l'exemple  qu'tu 
donnes  !  Tu  devrais  être  honteux.  Qu'est-ce  qu'on  pensera  de  nous 
à  présent! 

MÉNESSIER 

Mais  alors,  je  ne  suis  qu'un  malpropre...  c'est  vrai,  un  mal- 
propre! 

Mme  MÉNESSIER 

C'te  fois-ci,  tu  n'mens  pas. 

MÉNESSIER 

J'suis  pus  digne  de  faire  partie  de  la  colonie;  non,  j'en  suis  pus 
digne!...  Chassez-moi...  j'vous  déshonore;  ça  rejaillit  sur  vous- 
Punissez  moi...  punis  moi,  Rouffieu,  t'as  le  droit. 

Rouffieu 
Mais  non,  je  n'en  ai   pas  le  droit.  Il  n'y  a  pas  de  salle  de  police 
ici;  tu  reconnais  ta  faute,  tu  n'y  retomberas  plus. 

MÉNESSIER 

Ça,  Rouffieu,  je  te  le  promets. 

RûUFFtEU 

Rentre  chez  toi  et  fais  un  somme. 

Mmo  MÉNESSIER 

Si  c'est  là  tout  ce  que  vous  trouvez  à  lui  dire,  il  recommencera 
demain. 

MÉNESSIER 

La  bourgeoise  a  raison  :  oui,  j'mérite  au  moins  une  amende... 
Foutez-moi  une  amende. 

Mme  Ménessier  [vivement). 
Je  ne  demande  pas  ça,  mais  un  avertissement,  quelque  chose... 

Rouffieu 
Voyons,  Ménessier,  tu  n'es  pas  un   enfant  et  je  ne  suis  pas  un 
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patron...  Quand  tu  seras  de  sang-froid,  nous  causerons,  Assieds-toi 
là.  Maintenant,  madame  Ménessier,  faisons  nos  comptes. 
(Ménessier  s'assied  et  rumine.) 

Mme  MÉNESSIER 

Voilà  nos  comptes,  monsieur  Rouffieu  :  pour  les  légumes,  le 
beurre,  les  œufs,  vingt  sept  francs,  et  puis  trois  poulets  que  j'ai 
vendus,  douze  francs...  ça  nous  fait  clone  trente-neuf  francs. 

Rouffieu  (écrivant  sur  son  carnet). 
Nous  disons  :  trente  neuf  francs. 

Mmo  Ménessier 
Ah  !...  et  six  sous  que  j'oubliais...  faut  les  compter. 

Rouffieu 

Trente-neuf  francs  trente  centimes. 

Mme  Ménessier 
Desquels  il  faut  déduire  l'épicerie  que  Mrne  Beau  a  achetée... 
comme  de  bien  entendu. 

Roi  FFIEU 

Combien  ? 

Mme  MÉNESSIER 
Dix  francs  cinquante  cinq.. 

Rouffieu 
Reste  donc  vingt-huit  francs  soixante  quinze. 

Mmo  Ménessier 
C'est  exact.  (A  son  mari).  Allons,  viens,  toi! 

Ménessier  (debout). 
Tu  m'en  veux  pas,  Rouffieu  ? 

Rouffieu 

Pas  du  tout!  Nous  avons  tous  nos  faiblesses...  tu  seras  plus  rai- 
sonnable une  autre  fois. 

MÉNESSIER 

Ça,  je  le  jure!...  si  je  recommence,  je  veux  bien  qu'on  m'attache  ! 

Mme   Ménessier    (V entraînant) . 
Ah  !  des  promesses,  tant  qu'on  en  veut! 
(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VI 

Les  mêmes,  moins  le  ménage  MÉNESS1ER 
ROUFFIEU 

A  nous  deux,  maintenant,  Testud.  Le  veau  est  vendu? 

Testud  (face  rasée  et  rusée  de  paysan). 
Si  j'ai  vendu  l'viau? 

Rouffieu 
Oui. 

Testud 
Ben  sûr  qu'il  est  vendu! 

Rouffieu 
Combien  ? 

Testud 
Combien  que  j'  l'ai  vendu? 

Rouffieu 
Oui. 

Testud 
Oh  !  pas  cher.  J'disais  ben:  l'moment  n'est  guère  favorable.  On 
aurait  dû  attendre...  m'écouter. 

Rouffieu 
Comment!  t'écouter?  On  t'a  laissé  libre.  Là-dessus  tu  es  mieux 
renseigné  que  nous. 

Testud 
Ben  sûr!  seulement,  un  viau  d'six  semaines,  c'est  trop  jeune... 
et  puis,  sa  mère  était  trop  vieille...  Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  y 
a  plus  à  y  revenir. 

Rouffieu 
Alors,  nous  disons?... 

Testud 
Dans  c'moment  ici,  on  n'ies  vend  pas  leu  prix.  Enfin,  fallait  ben 
payer  les  impositions,  pas  vrai? 

Rouffieu 
Mais  pourquoi  dis-tu  tout  ça? 


rouffieu 

Testud 

rouffieu 


LA    CLAIRIÈRE  175 

Testud 

J'dis  tout  ça,  j'dis  tout  ça...  on  s'explique,   quoi!  Je  n'voudrais 
pas  avoir  de  reproches... 

ROUFFIEU 

Mais  on  ne  te  reproche  rien.  Chacun  agit  dans  l'intérêt  général. 

Testud 
Ben  sûr. 

Enfin  combien  ? 

Quarante  francs. 

Quarante  francs  ? 

Testud 
Ah  !  c'est  pas  son  prix,  ben  sûr...  J'n'ai  pas  pu  obtenir  une  cen- 
time déplus. 

Rouffieu 
C'est  peu,  en  effet.  Tant  pis  !  Tu  as  l'argent? 

Testud 
Oui,  j'ai  l'argent. 

Rouffieu 
Eh  !  bien,  donne-le. 

Testud 

Voilà!  un  napoléon,  un  louis  de  dix  francs  et  deux  écus  de  cinq 
francs. 

Rouffieu 
C'est  bien  le  compte. 

Testud 
Maintenant,  si  tu  crois  qu'un  autre  sera  plus  commerçant,  la 
prochaine  fois,  faudra  l'envoyer  à  ma  place. 

Rouffieu 
Il  n'est  pas  question  de  ça.  Prenons  donc  l'habitude  d'assumer 
les  responsabilités  de  nos  actes,  sans  surveillance  ni  contrôle. 

Testud 
Je  n'demande  pas  mieux...  Je  n'demande  pas  mieux...  (Il  attire 
à  lui  le  pot  à  tabac  et  sort  de  sa  poche  une  énorme    pipe  qu'il 
bourre.  Bougoin  le  regarde  faire.  Depuis  le  commencement  de  la 
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scène,  il  s'est  occupé  de  fixer  la  console  au-dessus  de  la  porte,  en 
se  servant  de  l'échelle  de  Poulot  ;  puis  il  a  placé  le  buste  sur  la 
console.) 

BOUGOIN 

Eh  !  bien,  quand  celle-là  fera  des  petits,  j'en  retiens  un.    • 

ROUFFIEU 

Ah  !  ça,  tu  fum^  :  donc,  à  présent  ? 

Testud 
Dame,  puisque  le  tabac  est  en  commun  pour  tertous,  c'est  ben 
l'moins  que  j'en  ayons  chacun  not'part. 

R or FF  I  EU 

Bon  ;  seulement  je  croyais  que  ça  te  faisait  mal  au  cœur. 

Bou.goin 
Oh  !  c'était  pas  ça  qui  lui  faisait  mal  au  cœur,  c'était  de  le  payer... 
n'est-ce  pas,  Testud  ?  (//  entraîne  Testud,  en  donnant  de  grands 
coups  de  poing  de  camaraderie  au  paysan.) 

SCÈNE  VII 

ROUFFIEU,  COLLONGES,  M'»e  BEAU 

ROUFFIEU 

Vous  désirez  quelque  chose,  Madame  Beau  ? 

Mme  Beau  {petite,  rousse,  l'air  pas  bon:  elle  regarde  Collonges 

à  la  dérobée). 

C'est  que... 

Rouffieu  [comprenant  sa  méfiance). 

Vous   pouvez  parler   devant  Collonges';  nous  n'avons  rien  de 

caché  les  uns  pour  les  autres,  j'imagine. 

Mme    Beau  • 
C'est  juste.  Eh  !  bien,  je  voulais  vous  dire  que  Testud  vous  vole. 
C'est  pas  quarante  francs  qu'il  a  vendu  le  veau,  c'est  quarante- 
cinq. 

Rouffieu 

Comment  le  savez-vous  ? 


LA     CLAIRIÈRE  177 

Mme  Beau 
On  sait  ce  qu'on  sait.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  méfiais  de 
celui-là.  J'aurais  pu  le  prendre  la  main  dans  le  sac,  mais  à  la 
réflexion,  j'ai  mieux  aimé  vous  prévenir. 

ROUFFIEU 

Vous  avez  eu  à  la  fois  tort  et  raison.  Vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  faire  éclater  au  dehors  un  scandale  fâcheux  pour  la  colonie,  et 
vous  avez  eu  tort  de  me  rapporter  une  découverte  que  je  préférerais 
ignorer. 

Mme  Beau 

Cependant,  si  quelqu'un  ici  doit  intervenir... 

Rouffieu 
Ce  n'est  pas  moi  nécessairement.  Rien  ne  vous  autorise  à  me 
traiter  en  maitre  ou  en  contremaître.  Je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre, 
parce  que  nous  croyons  pouvoir  précisément  nous  passer  des  deux. 

M111"  Beau  [rageuse). 
Alors  il  faut  laisser  Testud  nous  voler  sans  rien  dire  ?  Il  faut 
laisser  Ménessier  se  saouler,  pendant  que  mon  homme  s'esquinte 
à  son  métier  de  tisseur? 

Rouffieu 
Je  ne  dis   pas  ça.  Nous  trouverons,  les  camarades  et  moi,  un 
moyen  de  faire  sentir  à  Testud  son  indélicatesse.  En  cas  de  réci- 
dive, nous  prendrons  des  mesures  pour  le  mettre  dans  l'impossibi- 
lité de  nous  nuire... 

Mme   Beau 
Et  si  tout  ça  ne  suffit  pas  ? 

Rouffieu 
Soyez  tranquille  ;  alors,  Testud  comprendra  de  lui-même  que 
sa  présence  ici  n'est  plus  nécessaire  et  il  retournera  satisfaire  ses 
instincts  commerciaux  dans  la  société  qui  lui  reste  ouverte.  Quant 
à  Ménessier,  lui  aussi  mérite  un  peu  d'indulgence.  Il  a  beau  se 
griser,quelquefois,  c'est  un  excellent  ouvrier  et  qui  a  vite  fait  de 
rattraper  le  temps  perdu.  Nous  n'en  sommes  pas  à  chicaner  sur  le 
nombre  d'heures  de  travail  de  chacun  d'entre  nous. 

MmG  Béai 
Si  c'est  comme  ça,  mettons  que  je  n'ai  rien  dit.  C'est  égal,  je 
h    l   —  59  •  v  m  .  -    12 
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vous   trouve   par   trop  coulant.    C'est  pas  votre  avis,   monsieur 
Collonges  ? 

COLLONGES 

Ma  foi,  madame  Beau,  si  vous  voulez  mon  avis,  je  trouve  que 
l'abus  de  confiance  de  Testud  et  l'intempérance  de  Ménessier  ne 
me  paraissent  pas  plus  pénibles  que  votre  dénonciation.     - 

Mme  Beau 
Ah  !  bien  !  Il  ne  manquait  plus  que  ça  ! 

Collonges 
Voyons,  seriez-vous  contente  si  nous  révélions  à  Testud  le  nom 
de  la  personne  qui  témoigne  contre  lui  ? 

MmQ  Beau 
Je  vous  défends  bien  de  dire  que  c'est  moi  ! 

Collonges 
Vous  voyez  bien!  En  vous  jugeant  vous-même,  vous  démontrez 
l'inutilité  de  nous  juger  les  uns  les  autres. 

Mme  Beau 
Si  vous  le  prenez  comme  ça,  bonjour! 
{Elle  sort  en  faisant  claquer  la  porte.) 

Rouffieu 
Elle  est  capable  de  faire  une  bêtise. 

Collonges 
Tu  devrais  voir  son  mari  ;  elle  a  beaucoup  d'empire  sur  lui. 

Rouffieu 
Oh  !  il  est  long  à  s'émouvoir. 

Collonges 
C'est  vrai  qu'il  n'a  qu'une  colère  tous  les  deux  mois,  mais  quand 
elle  éclate,  par  exemple,  gare  la  casse! 

Rouffieu 
Tu  as  raison.  Je  vais  tâcher  d'empêcher  ou  au  moins  de  retarder 
l'explosion...  (Il  sort  et  sur  la  porte  il  rencontre  Hélène.)  Bonjour 
mademoiselle  Hélène  ! 

IIflèxe 

Bonjour,  monsieur  Rouffieu. 

(A  suivre).  Maurice  Descayrs  et  Lucien  Donnay. 
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{Suite) 


CHAPITRE    XXI 


LA    NUIT   AU   CAMP 

Mon  spahi.  —  Une  poignée  de  perles.  —  Vente  aux  enchères.  —  Les  malins 
et  les  grands  enfants.  —  Un  orchestre  monstre.  —  A  Trianon.  —  Un 
brave. 

Quand  je  rentrai  au  camp,  la  nuit  tombait,  les  hommes  reve- 
naient chargés  de  butin,  traînant  les  objets  les  plus  invraisem- 
blables, depuis  des  casseroles  en  argent  jusqu'à  des  lunettes  astro- 
nomiques et  des  sextants,  un  matériel  énorme  que,  sûrement,  ils 
ne  pourraient  emporter. 

Le  camp  anglais  se  repeuplait  de  même.  Mais  tout  s'y  passait 
avec  un  ordre  extrême.  Chez  nous  on  faisait  des  mascarades  ;  les 
artilleurs  arrivaient  enveloppés  dans  les  robes  de  l'Impératrice  et 
la  poitrine  chargée  de  colliers  de  mandarins.  Là-bas,  on  avait  mis 
dans  chaque  tente  les  objets  en  tas,  et  on  procédait  déjà  à  des  ventes 
aux  enchères  publiques. 

Ici,  une  petite  anecdote  comico-philosophique.  Un  de  nos  spahis, 
celui  qui  me  servait  d'ordonnance,  Mohammed,  qui  m'avait  accom- 
pagné dans  mon  petit  ride  jusqu'à  Tien-Tsin,  s'était  attaché  à  moi 
autant  par  affection  que  par  intérêt.  Il  ne  me  quittait  pas,  et  me 
soignait  comme  on  soigne  un  enfant. 

—  Tu  es  l'ami  du  général,  me  disait-il  souvent.  Il  parle  par  ta 
bouche,  tu  me  feras  médailler. 

(1)  Voir   La  Lecture,  page  148. 
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Quand  il  revint  du  palais  il  m'apportait  des  perles  plein  ses 
deux  mains. 

—  Voilà  pour  toi,  me  dit-il  simplement. 
Ainsi  moi,  pour  ne  pas  déplaire  au    général   et  pour  avoir  lai 

croix,  je  n'avais  rien  pris.  Mon  spahi,  pour  me  faire  plaisir  et  pour 
avoir  la  médaille,  avait  pillé  pour  moi.  Le  même  motif  nous  avait 
inspiré  à  tous  les  deux  des  actes  absolument  opposés. 

—  Merci, mon  garçon,  lui  dis-je.  Garde  tout  cela  pour  toi.  Il  y 
en  a  peut-être  pour  beaucoup  d'argent. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  donne  pour  tes  perles  ?  dit  au  spahi  un 
de  mes  camarades  qui  survenait. 

—  Tu  me  donneras  une  bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Convenu. 

Et  Mohammed  donna  ses  perles. 
La  bouteille  d'eau-de-vie,  au  camp  d'Yen-Ming-Yuen,  nousétai 

vendue  100  francs  par  les  cantiniers.  Les  perles  furent  vendues, 
après  l'expédition,  35.000  francs. 

Je  fis  là  encore  une  remarque  curieuse,  et  que,  dix  ans  plus  lard, 
les  soldats  de  l'empereur  Guillaume  me  donnèrent  l'occasion  de 
rafraîchir  et  de  confirmer. 

Rien  ne  tente  les  soldats  comme  les  pendules,  et  d'une  façon 
plus  générale  les  objets  de  mécanique.  Or  les  Chinois, comme  tous 
les  peuples  de  l'Orient,  comme  tous  les  peuples  chez  lesquels  la 
machine  est  encore  à  l'état  rudimentaire,  adorent  les  objets  de 
mécanique  et  surtout  de  mécanique  amusante.  De  temps  immémo-  I 
rial,  nos  souverains  et  nos  traitants  ont  flatté  à  bon  compte  cette 
manie,  et  leur  ont  envoyé  ou  porté  toutes  les  inventions  des  opti-  - 
ciens,  des  marchands  de  jouets,  des  fabricants  d'automates...  On 
ne  saura  jamais  quel  nombre  de  boîtes  à  musique,  de  serinettes, 
d'orgues  de  Barbarie,  de  pendules  à  sonneries  compliquées,  de 
réveils  à  pétard,  de  lapins  à  tambour,  de  tableaux  mouvants,  d'hor- 
loges faisant  tourner  les  ailes  d'un  moulin, picorer  des  poules,  mon- 
ter et  descendre  des  bras  de  scieurs  de  long  ;  quelle  quantité  pro- 
digieuse d'oiseaux  chanteurs  enfermés  dans  des  cages  de  laiton 
posées  sur  un  socle,  qu'on  remonte  en  faisant  tourner  une  clef,  de 
joueurs  de  flûte,  de  singes  violonistes,  sonneurs  de  trompette,  cla- 
rinettistes, et  même  d'orchestres  de  singes  assis  sur  un  orgue,  de 
petit  danseurs  de  corde,  de  valseurs,  etc.,  etc.  se  trouvaient  dans 
le  Palais  d'Eté.  Les  appartements  de  l'Impératrice,  ceux  des  fem- 
mes en  étaient  littéralement  bondés. 
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Or,  nos  soldats  se  divisaient  en  malins  et  en  grands  entants  :  les 
malins,  peu  nombreux  ;  les  grands  enfants  en  majorité. Les  malins 
avaient  fait  main  basse  sur  les  bijoux,  les  espèces  monnayées,  les 
piastres,  les  drageoirs,  les  tabatières,  les  services  d'or,  les  colliers 
de  perles.  Les  autres  avaient  été  tentés,  avant  tout,  au  milieu  de 
cet  amoncellement  de  richesses  inouïes,  par  toute  cette  mécanique 
de  provenance  européenne  que  leur  avaient,  d'ailleurs,  généreuse- 
ment abandonné  les  Anglais. 

Aussi  la  seconde  nuit  que  nous  passâmes  devant  le  Palais  d'Été 
fut-elle  impossible,  insensée,  vertigineuse.  Chaque  troupier  avait 
son  oiseau,  sa  boîte  à  musique,  son  singe,  sa  pendule,  son  réveil 
ou  son  lapin.  C'était  une  sonnerie  générale;  toutes  les  heures, 
dans  tous  les  timbres,  tintaient,  sans  discontinuer,  accompagnées, 
de  loin  en  loin,  du  craquement  triste  d'un  grand  ressort  surmené 
qui  se  brisait  sous  des  doigts  inexpérimentés.  Des  multitudes  de 
lapins  jouaient  du  tambour,  formaient  une  basse,  accompagnée  des 
cymbales  des  singes,  aux  quatre  mille  romances  et  quadrilles 
fredonnés  ensemble  par  autant  de  boîtes  à  musique  et  de  seri- 
nettes que  dominaient  les  rou-piou-pious  des  oiseaux,  les  roulades 
des  flûtes,  le  nasillement  des  clarinettes,  le  grincement  des  chan- 
terelles, qu'entrecoupaient  des  rentrées  de  pistons  et  de  corne- 
muses, et  aussi  les  éclats  de  rire  sonores  de  ces  braves  gens  si 
faciles  à  amuser. 

Ce  fut  un  cauchemar. 

Au  soleil  levant,  le  pillage  recommença. 

On  avait  placé  devant  la  tente  du  général  une  des  deux  pagodes 
en  or  massif  trouvées  dans  l'oratoire  de  l'Empereur;  elle  était  des- 
tinée à  Napoléon  III.  L'autre  avait  été  le  partage  des  Anglais.  Au 
sommet  de  cette  pagode  brillait  un  gros  diamant  qui  lançait  mille 
feux.  Deux  sentinelles  gardaient  cet  objet  inestimable.  Il  n'était 
pas  installé  depuis  deux  heures  que  le  gros  diamant  avait  disparu. 
On  ne  sut  jamais  qui  l'avait  pris. 

On  sait  que  le  pillage  du  Palais  d'Été  dura  deux  jours.  Vers  la 
fin,  Montauban,  pour  le  faire  cesser,  trouva  ce  que,  en  langage 
familier,  on  appelle  un  truc.  Il  se  promenait  au  milieu  des  soldats, 
déguisés1  en  mandarins  ou  en  princesses  impériales,  et  leur  disait  : 

—  Mes  enfants,  laissez  donc  tout  cela.  Vous  ne  pouvez  pas 
l'emporter.  Et  qu'en  feriez-vous,' si  nous  rencontrions  l'ennemi, 
s'il  fallait  encore  nous  battre?  Croyez-moi,  nous  allons  aller  à 
Pé-Kin;  là,  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde,  vous  verrez, 
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Je  l'entendis  adresser  ce  petit  discours  à  un  artilleur  qui, 
convaincu,  jeta  à  terre  ce  qu'il  avait  dans  les  bras,  et  se  débarrassa 
de  sa  robe  pour  reparaître  en  uniforme. 

Les  artilleurs  en  cette  circonstance,  il  faut  le  reconnaître,  furent 
les  mieux  partagés,  car  ils  avaient  des  chevaux,  des  caissons,  des 
voitures.  Ils  utilisèrent  les  moindres  recoins  des  caissons,  et 
quand  les  caissons  furent  pleins  ils  remplirent  les  seaux  qui  leur 
servaient  à  tremper  l'écouvillon  pour  nettoyer  la  pièce  après 
chaque  coup,  puis  ils  bondèrent  la  pièce  elle-même  jusqu'à  la 
gueule. 

Cependant  le  petit  discours  du  général,  son  pieux  mensonge, 
produisaient  généralement  leur  effet,  ainsi  qu'on  le  voit,  et 
presque  tous  les  soldats  imitaient  l'artilleur  Dubosclard. 

Ici,  je  vois  le  lecteur  suspendre  sa  lecture,  comme  lorsqu'une 
objection  soudaine  et  involontaire  se  dresse  dans  la  pensée  contre 
ce  que  vous  raconte  un  écrivain.  Le  lecteur  se  dit  :  D'Hérisson 
nous  la  baille  belle.  Il  veut  nous  faire  accroire  qu'il  a  retenu  le 
nom  de  son  insignifiant  artilleur.  À  d'autres  !  il  invente  comme 
un  romancier. 

Parfait!  Très  bien!  Écoutez  ceci  en  guise  de  réponse.  L'autre 
jour,  feuilletant  mes  notes  sur  la  campagne  de  Chine,  les  classant, 
les  complétant,  j'étais  allé  me  promener  dans  le  parc  de  Trianon. 
Ma  petite  fille  gambadait  à  mes  côtés.  Je  m'assis  au  pied  d'un  arbre, 
dans^ce  parc  abandonné  qui  pousse  en  liberté  et  qui  commence  à 
ressembler  à  une  forêt  vierge,  pendant  que  l'enfant  s'amusait  à 
entasser  des  brindilles  sèches  devant  moi. 

Machinalement,  sans  réfléchir,  avec  l'allumette  qui  venait  de  me 
servir  pour  ma  cigarette,  je  mis  le  feu  au  petit  tas  de  bois,  et  la 
fumée  bleue  monta  sous  les  grands  arbres  comme  celle  d'un  bivouac. 

C'est  ça,  ne  vous  gênez  pas,  vous  autres!  Flanquez  le  feu,  je  vas 
vous  dresser  procès-verbal,  dit  derrière  nous  une  grosse  voix,  et 
un  gardien  sortit  du  fourré. 

J'étais  très  vexé.  Le  brave  homme  était  un  typé  admirable  de 
cette  espèce!  hélas  !  bientôt  disparue,  qui  s'appelle  le  vieux  soldat, 
qui  a  été  pendant  des  siècles,  depuis  Charles  VIII,  à  la  nation  ce 
que  le  squelette  est  au  corps,  qui  l'a  construite,  animée  de  son 
sang,  agrandie,  et  qu'on  s'est  peut-être  un  peu  pressé  de  jeter  au 
rancart,  avant  même  de  savoir  ce  que  donneront  à  sa  place  les 
pharmaciens  de  l'armée  territoriale. 

Enfin! 
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Sur  la  poitrine  du  gardien  je  vis  la  médaille  de  Chine  à  côté  de 
la  médaille  militaire. 

—  Tiens,  camarade,  lui  dis-je  pour  l'adoucir  et  éviter  le  fâcheux 
procès-verbal,  vous  êtes  allé  en  Chine? 

—  Oui  bien. 

—  Comme  ça  se  trouve!  moi  aussi... 

—  Dans  quel  corps  serviez-vous  ? 

—  Dans  les  spahis. 

—  Et  moi  dans  l'artillerie.  J  étais  de  la  batterie  Dispot. 

Le  souvenir  évoqué  a-t-il  le  singulier  privilège  d'aiguiser  le 
regard,  d'allonger  la  vision  dans  le  passé,  en  nettoyant,  par  der- 
rière, les  lentilles  de  l'œil,  comme  le  vieillard  essuie  ses  lunettes 
obscurcies  par  la  buée?  Je  ne  sais  pas.  Mais  le  gardien  me  dît  : 

—  Dans  les  spahis  ?  Est-ce  que  vous  n'étiez  pas  secrétaire  du1 
général  ? 

Parfaitement.  Comment  pouvez-vous  me  reconnaître  après  vingt- 
cinq  ans? 

—  Voila,  parce  qu'au  Palais  d'Été  il  s'est  passé  un  fait  qui  a 
été  important  pour  moi  et  que  je  revois  toujours.  J'avais  ramassé 
quelques  objets,  le  général  me  dit  :  «  Jetez  donc  tout  cela.  Nous 
allons  à  Pé-Kin,  il  y  en  aura  pour  tous.  »  Moi,  vous  comprenez, 
j'ai  obéi.  Or,  un  autre  servant  qui  était  avec  moi  a  filé  pendant  ce 
temps -là,  afin  de  cacher  son  magot  dans  le  seau.  On  m'a  dit  qu'il 
yen  avait  pour  300.000  francs.  Je  ne  sais  pas,  mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  le  camarade,  qui  n'avait  pas  le  sou,  est  aujourd'hui  très 
gros  propriétaire  dans  le  Cher.  Alors  vous  comprenez  que,  ce  jour- 
là,  le  général  m'a  empêché  de  faire  ma  fortune.  La  scène  est  restée 
dans  ma  tête,  et  je  revois  toujours  le  général  de  Montauban  et  le 
spahi  qui  était  avec  lui.  Par  exemple,  si  vous  ne  m'aviez  pas  dit 
que  vous  étiez  spahi,  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu. 

Je  causai  avec  ce  vieux  frère  d'armes.  Quelle  carrière  admi- 
rable! Il  a  figuré  dans  toutes  les  campagnes  depuis  la  Chine  jusqu'à 
ja  Tunisie,  a  été  deux  fois  traversé  de  part  en  part,  presque  au 
même  endroit,  par  une  balle,  une  fois  en  Algérie,  une  fois  en 
France;  a  eu,  en  1870,  la  jambe  brisée  par  un  biscaïen,  a  été 
porté  sept  lois  pour  la  Légion  d'honneur,  et  retraité  comme  adju- 
dant d'artillerie,  sans  avoir  même  obtenu  la  croix.  Voilà!  Il  n'avait 
pas  de  protection,  comme  il  me  l'a  dit  avec  résignation.  J'avoue 
qu'en  l'entendant  parler  j'étais  honteux  de  mon  petit  ruban  .rouge- 
J'aurais  voulu  le  lui  donner, 
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Le  pillage  du  Palais  d'Été  dura  donc  quarante-huit  heures.  Je 
voudrais  maintenant,  en  une  petite  parenthèse  philosophique,  me 
demander  si  ces  scènes,  impossibles  à  réprimer,  à  prévenir,  étaient 
si  extraordinaires  que  cela,  si  elles  constituaient  une  nouveauté,  si 
elles  étaient  en  marge  de  ce  code  international  qu'on  appelle  le 
droit  des  gens,  si  elles  étaient  contraire  aux  lois  de  la  guerre? 

Lorsque  deux  ouvriers  se  ruent  l'un  sur  l'autre,  le  couteau  ou  le 
compas  de  charpentier  à  la  main,  lorsque  deux  gentlemen  corrects 
s'alignent  sur  le  pré  avec  leur  épée,  lorsque  deux  nations  se  rangent 
en  ligne  avec  beaucoup  de  canons  et  de  baïonnettes,  ouvriers, 
gentlemen  et  nations  obéissent  au  même  instinct  qui  porte  l'hom- 
me à  détruire  son  semblable  qui  lui  nuit  d'une  façon  quelconque. 

Pourtant,  dans  le  premier  cas,  le  vainqueur  est  inexorablement 
condamné  comme  meurtrier  parles  tribunaux;  dans  le  second  il 
est  à  peine  puni,  souvent  même  il  reste  impuni,  et  s'il  avait  refusé 
la  lutte,  les  mêmes  juges  qui  le  condamnent  doucement  pour  s'être 
battu  l'auraient  méprisé  pour  ne  pas  l'avoir  fait.  Dans  le  troisième, 
le  vaincu  est  qualifié  de  héros  malheureux  et  respectable,  le  vain- 
queur est  couronné  de  lauriers,  acclamé  par  les  hommes,  aimé  par 
les  femmes,  adoré  par  les  peuples. 

La  vie  humaine  n'est  donc  respectable  que  dans  certaines  cir- 
constances, et  sa  destruction  n'est  répréhensible  que  dans  des  cas 
fixés  par  la  convention? 

Pour  la  propriété  c'est  la  même  chose .  L'homme  qui  prend  un 
pain  à  la  boutique  d'un  boulanger  est  un  voleur  ;  la  nation  qui 
prend  cinq  milliards  aune  autre  nation  est  une  grande  nation. 
Amateur  forcené  d'objets  d'art,  je  prends  une  figurine  en  bronze 
dans  les  vitrines  du  Louvre,  on  me  mène  au  poste.  J'arrive  à  la 
tête  d'une  armée  en  Italie  et  j'emporte  les  richesses  des  musées, 
on  me  nomme  aussitôt  empereur  des  Français. 

Il  y  a  donc  deux  façons  de  respecter  les  propriétés  publiques  et 
privées. 

Il  suit  de  là  qu'en  Chine  nous  avions  le  droit,  le  droit  strict,  le 
droit  incontestable  de  prendre  et  d'emporter,  étant  les  vainqueurs, 
tous  les  objets  de  valeur  appartenant  à  la  nation,  c'est-à-dire  à 
l'Empereur  à  qui  nous  faisions  la  guerre,  comme  les  Allemands 
ont  eu  le  droit  de  nous  prendre  nos  milliards,  comme  Bonaparte 
a  eu  le  droit  de  prendre  à  l'Italie  conquise  ses  chefs-d'œuvre. 

Par  conséquent,  le  pillage  du  Palai*  d'Eté  était  légitime,  autant 
que  peut  être  légitime  ce  qui  s'accomplit  en  temps  de  guerre. 
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Le  principe  est  indiscutable.  La  seule  faute  commise  a  été  une 
faute  de  détail,  d'application.  Nous  n'avons  pas  seulement  pillé, 
nous  avons  gaspillé.  Et  c'est  moins  le  pillage  que  le  gaspillage  qui 
a  été  blâmé. 

Voici  comment  j'aurais  compris  la  chose  et  comment  elle  aurait 
dû  être  exécutée,  s'il  eût  été  possible  de  gouverner  nos  hommes  : 
on  aurait  dû  déménager,  emballer  et  rapporter  toutes  les  richesses 
du  palais,  toutes  celles  même  du  palais  de  Pé-Kin,  les  partager 
entre  les  deux  nations  conquérantes,  mettre  de  côté  tout  ce  qui 
pouvait  être  réuni  en  musée,  vendre  le  reste,  et  se  servir  de  cette 
somme  soit  pour  récompenser  les  soldats  de  l'expédition,  soit  pour 
enrichir  les  différents  chapitres  de  nos  budgets  nationaux.  Imiter, 
en  un  mot,  ce  qu'ont  fait  les  Prussiens  en  France,  et  avant  eux, 
Napoléon,  aussi  bien  en  Allemagne  qu'en  Italie. 

Si  l'on  eût  agi  de  cette  façon  régulière,  personne  n'avait  rien  à 
dire,  à  l'exception  des  philosophes,  des  rêveurs  et  des  fabricants 
de  paradoxes,  qui  s'obstinent  à  assimiler  la  guerre  à  un  assassinat, 
et  son  butin  au  fruit  d'un  vol. 

Voilà  ce  qui  n'a  pas  été  fait,  voilà  ce  qui  n'a  pu  être  fait.  J'avoue 
que  mon  cœur  a  saigné  en  voyant,  par  exemple,  l'intervalle  qui 
séparait  le  palais  de  notre  camp,  couvert  de  soieries  et  d'étoffes 
précieuses  piétinées,  boueuses,  —  il  y  en  avait  au  bas  mot  pour 
vingt  millions;  —  en  voyant  le  soldat  allumer  sa  pipe  ou  faire 
chauffer  sa  marmite  avec  le  vélin  de  manuscrits  admirables  et 
uniques  ;  en  voyant,  à  notre  départ,  jeter  dans  les  ornières  pour 
les  combler  et  faire  passer  les  roues  des  canons  et  des  voitures,  des 
cartels,  des  pendules  adorables,  des  chefs-d'œuvre  d'horlogerie, 
des  ivoires  sculptés,  en  voyant  enfin  disparaître  devant  nous  quel 
ques-uns  rde  ces  légers  et  splendides  bâtiments  qui  se  tordaient 
dans  les  flammes. 

A  propos  de  voitures,  un  détail  curieux.  En  arrivant  à  Haï-Tien, 
l'armée  française  n'avait  qu'une  voiture,  celle  du  général,  qui 
contenait  sa  tente  et  ses  cantines.  Quand  elle  partit,  elle  avait 
déterré,  je  ne  sais  où,  une  quantité  de  voitures  chargées  dont  le 
défilé  dura  à  lui  seul  une  bonne  heure.  Quant  au  défilé  des 
bagages  des  Anglais,  il  était  invraisemblable  de  longueur.  C'était 
un  cortège  de  féerie  qui  tenait  deux  bonnes  lieues  de  pays. 

Derrière  nous  s'abattirent  les  Chinois,  non  encore  repus,  qui 
essuyèrent  et  emportèrent  nos  restes  maculés.  Les  pauvres  gens  ne 
les  portèrent  pas  en  Paradis,  comme  on  dit.  Après  l'expédition- 
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les  soldats  tartares  de  l'Empereur  revinrent  à  Haï-Tien.  Maisons 
et  chaumières  furent  fouillées  minutieusement  ;  tout  ce  qu'on 
trouva  fut  rapporté  dans  le  Palais  et  les  voleurs  des  objets  pré- 
cieux furent  passés  au  fil  de  l'épée.  Voici  ce  que  dit  à  ce  propos 
Mgr  Mouly,  qui  resta  à  Pé-Kin  après  le  déjeuner  de  l'expédition  : 

«...  Dans  nos  si  nombreuses  persécutions  et  arrestations  reli- 
gieuses, je  crois  qu'il  n'existe  pas  un  cas  où  ces  vols  ou  pillages 
n'aient  lieu.  Dans  le  cas  présent,  quelques  villages  voisins  de 
Yuen-Ming-Yuen,  dont  la  plupart  des  habitants,  —  pour  ne  pas 
dire  tous,  —  étaient  venus  y  prendre  part,  le  payèrent  cher  plus 
tard;  car  le  général  en  chef,  Cheng-Pao,  vint  ensuite  fondre  sur 
eux  de  nuit,  les  surprendre,  reprendre  ce  qu'on  reconnut  avoir  été 
pris  au  Palais  de  l'Empereur;  plus  encore,  tuer  un  certain  nombre 
d'individus,  et  puis  détruire  les  villages.  » 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  encore  fait  valoir,  comme  circons- 
tance atténuante  de  nos  excès,  l'exaspération  où  se  trouvait  le 
soldat,  à  la  suite  du  massacre,  certain  à  cette  heure,  d'une  pa  rtie 
sinon  de  la  totalité  de  nos  malheureux  compatriotes  surpris  et  faits 
prisonniers  à  Tang-Tché-Ou. 

On  avait  trouvé  à  Yuen-Ming-Yuen,  derrière  la  salle  du  trône, 
l'uniforme  du  colonel  Foulon  de  Grandchamp,  le  carnet  de  notes, 
la  selle  et  la  bride  de  M.  Ader,  comptable  des  hôpitaux,  de  nom- 
breux objets  ayant  appartenu  à  des  officiers  anglais,  enfin  quinze 
harnachements  complets  de  cavaliers  sikhes.  Tout  cela  avait  été 
apporté  au  Fils  du  Ciel  afin  qu'il  pût  repaître  ses  regards  des 
dépouilles  des  barbares. 

En  découvrant  ces  preuves  du  sort  horrible  subi  par  des  frères 
d'armes,  les  soldats  avaient  poussé  des  cris  de  rage.  Ils  eussent 
rencontré  dix  palais  comme  celui  d'Yuen-Ming  Yuen,  qu'ils  les 
eussent  saccagés  et  brûlés  de  bon  cœur. 


CHAPITRE    XXII 


LES    TRAITES    DE   TIERKTSïN 

ta    presse   anglaise.  —   Les  traités.   —  Deux  textes.  —  Mercenaires  des 
Anglais.  —  Témoignages. 

Je  dois  maintenant  aborder  un  incident  des  plus  instructifs,  des 
plus  curieux,    des  plus   édifiants,  un   incident  que  j'ai   mis  en 
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lumière  dans  un  ouvrage  précédent,  qui  a  été  discuté  et  même  nié 
par  la  presse  anglaise,  et  sur  lequel  je  veux  aujourd'hui  faire  la 
lumière,  éclatante  et  entière. 

Dans  un  livre  publié  cette  année  même,  intitulé  :  le  Journal 
d'un  Officier  d'ordonnance,  et  consacré  à  retracer  mes  souvenirs 
du  siège  de  Paris,  je  racontais  très  succinctement  qu'au  Palais 
d'Été,  le  général  de  Montauban  m'avait  fait  appeler  et  m'avait 
donné  à  traduire  des  traités  anglais  conclus  à  Tien-Tsin  en  même 
temps  que  nous  concluions  des  traités  français;  que  le  texte 
anglais  ne  ressemblait  pas  au  texte  français  :  le  texte  anglais 
stipulant  des  avantages  spéciaux  pour  l'Angleterre  et  représentant 
les  Français  venus  en  Chine  comme  des  mercenaires  à  la  solde  de 
la  Grande-Bretagne;  que  le  général  de  Montauban  avait  paru  très 
surpris  d'abord  et  très  irrité  ensuite,  et  qu'enfin,  confondu  par  la 
duplicité  de  nos  alliés,  il  en  avait  envoyé  les  preuves  à  l'Empereur 
personnellement  par  l'entremise  d'un  de  ses  aides  de  camp. 

La  presse  anglaise  protesta.  Le  Times  prétendit  que  lorsqu'un 
officier  français  écrivait  des  choses  pareilles,  il  devait  les  prouver. 
Je  répondis  au  Times  en  donnant  toutes  les  preuves  que  pouvait 
fournir  un  homme  qui  connaît  les  archives  de  la  Guerre,  qui  les  a 
lues,  tenues  entre  les  mains,  mais  à  qui  on  a  enlevé  la  possibilité 
de  les  publier.  Le  Times  n'inséra  pas  ma  lettre. 

Or  aujourd'hui,  voilà  qu'un  livre  dont  les  éléments  ont  été 
rassemblés  bien  avant  l'incident  provoqué  par  mon  volume  pré- 
cédent, me  permet  de  creuser  à  fond  cette  question.  Je  vais  le 
faire. 

Pendant  qu'on  pillait  le  Palais  d'ÉtéV,  des  soldats  du  génie, 
furetant  de  pièce  en  pièce,  trouvèrent  dans  le  petit  oratoire  qui 
faisait  communiquer  la  salle  du  Trône  aux  appartements  privés 
de  l'Empereur,  —  le  Tien  (le  ciel),  comme  on  l'appelle,  —  une 
certaine  quantité  de  papiers  écrits  en  langue  européenne. 

Ils  jugèrent  qu'ils  feraient  bien  de  les  communiquer  à  leurs 
chefs,  et  les  portèrent  donc,  les  uns  à  leur  capitaine,  M.  de  Bovet, 
les  autres  directement  au  chef  d'état-major,  colonel  Schmitz. 

Ces  deux  officiers,  à  leur  tour,  crurent  devoir  porter  ces  papiers 
immédiatement  au  général  en  chef.  Il  y  avait  là  tous  les  traités 
conclus  antérieurement  avec  les  Européens,  et,  parmi  eux,  les 
deux  traités,  anglais  et  français,  qui  avaient  été  discutés  à  Tien- 
Tsin  entre  lord  Elgin  et  le  baron  Gros  d'une  part,  et  le  mandarin 
Koué-Liang.  Ce  dernier,  qui  n'était  pas  muni  des  pouvoirs  néces- 


188  LA    LECTURE 

saires,  les  avait  emportés  avec  lui  en  s'esquivant  tout  à  coup,  et  les 
avait  remis  ou  envoyés  à  l'Empereur. 

Il  y  avait  encore,  dans  ces  liasses,  toute  la  correspondance 
échangée  entre  les  Chinois  et  les  ambassadeurs  alliés  depuis  le 
commencement  des  hostilités. 

Le  général  m'ordonna  de  serrer  tous  ces  papiers  dans  une  de  ses 
cantines,  et  il  n'en  fut  plus  question  jusqu'au  soir. 

Après  dîner,  il  m'emmena  avec  lui  dans  sa  tente,  et  nous  com- 
mençâmes à  dépouiller  les  dossiers  trouvés  par  les  sapeurs  du 
génie. 

Parvenus  au  traité  de  Tien-Tsin,  nous  prîmes  chacun  un  de  ces 
documents.  Le  général  lisait  des  yeux  le  traité  français  pendant 
que  je  traduisais  à  haute  voix  le  traité  anglais. 

A  plusieurs  reprises  il  m'arrêta  net  en  me  disant  : 

■ —  D'Hérisson,  il  n'y  a  pas  cela. 

—  Si  fait,  mon  général. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Très  sûr. 

—  Continuez. 
Et  je  reprenais,  pour  être  arrêté  quelques  secondes  plus  tard  par 

les  mêmes  exclamations. 

Quand  nous  eûmes  collationné  ces  traités  dissemblables,  le 
général  qui  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ni  les  miens,  envoya 
chercher  Lucy,  qui  parlait  l'anglais  comme  s'il  était  né  sur  les 
bords  de  la  Tamise  et  lui  servait  d'interprète  dans  ses  rapports 
avec  nos  alliés. 

Je  recommençai  la  traduction  pendant  que  Lucy  transcrivait. 

Puis  ce  fut  à  son  tour  délire,  et  au  mien  de  prendre  des  notes. 

Que  contenaient  donc  de  si  étrange,  et  surtout  de  si  dissem- 
blable, les  deux  traités? 

Lorque  les  deux  nations  envoyèrent  des  troupes  en  Chine,  il  fut 
stipulé  que  tout  serait  commun  ;  les  sacrifices,  les  fatigues,  auss 
bien  que  les  résultats. 

Mais,  in  petto,  nos  alliés  comptaient  bien  ne  pas  se  contenter  de 
ce  qui  nous  serait  accordé  et  prendre  la  part  du  lion. 

Lorsque  le  commissaire  chinois  vint  négocier  à  Tien-Tsin, 
chaque  ambassadeur  lui  remit  un  traité  rédigé  dans  sa  langue,  acte 
communiqué  à  la  partie  alliée  et  reconnu  par  elle  conforme  à  celui 
qu'elle  avait  dressé  elle-même. 

Seulement,  au  moment  de  remettre  ce  traité  homologué  au  com- 
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missaire  chinois,  le  noble  lord  qui  s'était  acquis  une  réputation 
européenne  en  emportant,  quelques  années  auparavant,  les  marbres 
du  Parthénon,  avait  substitué  au  texte  collationné  un  autre  texte 
qui  ne  ressemblait  pas  au  traité  français. 

Ce  traité  nouveau  stipulait  des  avantages  spéciaux  au  profit  de 
l'Angleterre  seule,  des  indemnités,  des  concessions  de  terrains  sur 
la  côte,  et,  dans  une  lettre  explicative  annexée  au  traité,  lord  Elgin 
disait  en  substance  : 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  des  Français.  Donnez-leur  quelques 
satisfactions  morales  au  sujet  de  leur  religion.  Nous  faisons  notre 
affaire  de  leur  adhésion  aux  conditions  que  nous  vous  demandons, 
car  ce  sont  des  mercenaires  à  notre  solde.  » 

L'ambassadeur  anglais  avait  compté  sans  le  hasard  qui  devait 
nous  rendre  maîtres  de  ces  documents  établissant  les  preuves  maté- 
rielles de  sa  mauvaise  foi,  et  si  le  mot  n'était  pas  un  peu  gros,  je 
dirais  :  de  sa  trahison. 

Montauban,  devant  ces  textes  irréfutables,  bondissait  dans  sa 
tente  comme  un  jeune  homme  et  répétait  : 

—  Ali  !  que  ne  m'a-t-on  laissé  la  direction  des  affaires  et  les  pou- 
voirs dipljmitiques!  Tout  cela  serait  réglé  en  un  tour  de  main. 

La  presse  britannique  ne  va  pas  manquer  de  prétendre,  comme 
elle  l'a  déjà  fait,  que  je  calomnie  l'Angleterre,  que  j'écris  un. 
roman.  Or,  pour  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  calomniateur  ni  un 
romancier-,  j'ai  sollicité  et  obtenu  les  témoignages  les  plus  concluants 
émanés  de  gens  qui  ne  sauraient  être  suspects,  et  qui  vont  déposer, 
les  uns  ap.es  les  autres,  devant  mes  lecteurs. 

Voici  d'abord  une  lettre  de  M.  Edouard  Schmidt,  le  grand  négo- 
ciant de  Shanghaï,  qui  hébergea  le  général  et  son  état  major, 
avant  l'expédition  et  à  notre  retour  de  Pé-Kin  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  En  lisant,  dans  votre  si  intéressant  ouvrage,  le  Journal  d'un 
officier  d'ordonnance,  le  récit  concernant  le  traité  de  Tien-Tsin,  il 
m'est  revenu  à  l'esprit  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  M.  le 
général  de  Montauban  pendant  son  séjour  chez  moi,  à  Shanghaï, 
et  dans  lesquelles  il  m'a  souvent  parlé  du  traité  en  question.  Il  se 
plaignait  amèrement  de  la  mauvaise  foi  que  les  Anglais  ont  mon- 
trée en  négociant  un  traité  séparé,  qui  stipulait  des  avantages  en 
leur  faveur,  qu'ils  cachaient  aux  diplomates  français. 
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«  Le  général,  qui  a  habité  chez  moi  pendant  dix  mois,  comme  vous 
le  savez,  est  souvent  revenu  sur  ce  sujet. 

«  Je  vous  autorise,  mon  cher  ami,  à  publier  cette  lettre  si  vous 
le  jugez  nécessaire,  et  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  affec- 
tueux. 

«  Signé  :  Schmidt.  » 
5,  quai  de  Valmy. 
25  février  1885. 

A  Monsieur  le  comte  d' Hérisson. 

Voici  maintenant  une  lettre  de  M.  de  Bovet,  le  fils  du  général 
de  Bovet,  mort  l'an  dernier,  et  qui,  à  l'époque  de  l'expédition, 
commandant  une  compagnie  du  génie,  reçut  d'un  sous-officier  de 
sa  compagnie  les  traités  européens  trouvés  par  cet  homme  dans 

l'oratoire  du  Fils  du  Ciel  : 

Paris,  24  mars  1885. 
«  Monsieur, 

«  Je  suis  vraiment  confus  du  retard  que  j'ai  mis  à  vous  trans- 
mettre le  renseignement  dont  vous  m'aviez  parlé  la  dernière  fois 
que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir. 

«  Il  est  positif  que  j'ai  souvent  entendu  raconter  le  fait  suivant 
par  mon  père  qui  commandait  en  Chine  une  compagnie  du  3e  régi- 
ment du  génie,  et  se  trouvait,  avec  cette  compagnie,  à  la  prise  du 
Palais  d'Été. 

«  L'crdre  avait  été  donné  de  faire  remettre  au  général  en  chef 
tout  ce  qui  serait  trouvé  en  fait  de  papiers  durant  le  pillage.  Une 
liasse  de  papiers  relatifs  aux  négociations  de  Tien-Tsin  était 
tombée  entre  les  mains  d'un  sous-officier  de  la  compagnie  de  mon 
père;  celui-ci  la  remit  à  son  capitaine  pour  être,  dès  que  cela  serait 
possible,  transmise  au  général  en  chef. 

«  Il  faut  croire  que,  pour  quelque  motif  que  ce  soit,  les  Anglais 
attachaient  un  grand  prix  à  la  possession  des  documents  existant 
au  Palais  d'Été,  car,  durant  le  pillage  même,  des  émissaires  de 
lord  Elgin  parcouraient  le  palais  à  la  recherche  de  ceux  qui  avaient 
mis  la  main  sur  ces  papiers,  et  leur  offraient  de  s'en  dessaisir 
moyennant  finances.  Je  ne  voudrais  pas,  de  mémoire,  citer  un 
chiffre  précis,  mais  il  me  souvient  très  bien  que,  d'après  le  récit  de 
mon  père,  on  offrait  des  sommes  considérables  payables  à  volonté, 
argent  comptant  ou  en  traites  sur  Paris. 

«  Il  va  sans  dire  que  la  liasse  trouvée  par  le  sous-officier  de 
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sapeurs  n'en  fut  pas  moins,  conformément  aux  ordres  reçus,  remise 
au  général  de  Montauban. 

«  Vous  savez,  Monsieur,  pourquoi  j'en  suis  réduit,  pour  vous 
donner  ce  renseignement,  à  faire  appel  aux  souvenirs  qui  me 
restent  de  conversations  déjà  lointaines,  mais  que  je  crois  d'autant 
plus  exacts  qu'ils  concordent  avec  ceux  de  plusieurs  autres  per- 
sonnes avec  qui  mon  père  avait  eu  occasion  de  causer  de  ces  évé- 
nements. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  mes  exuses  pour  le  retard  que 
j'ai  mis  à  vous  écrire,  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

«  Signé  :  Bovet.  » 

Ce  témoignage  est  corroboré  par  l'aimable  et  humoristique  lettre 
suivante  de  mon  ami  Armand  Lucy  : 

L'IMEX  GÉOGRAPHIQUE 

_  Le  7  acril  18S5. 

Directeur  :  Armand  Luc  y 

57,  rue  de  Mareil 

SAlNT-GERMAlX-EX-LAYi: 

«  Mon  cher  camarade  et  bon  ami, 

«  Je  t'avoue  que  je  ne  comprendrais  rien  à  ta  demande  de  ren- 
seignements, si  je  n'avais  lu  les  journaux  et  eu  connaissance  du 
démenti,  aussi  ridicule  qu'il  est  évidemment  intéressé,  que  cer- 
tains organes  de  la  presse  anglaise  ont  jugé  bon  de  t'infliger. 

«  Tu  fais  appel  à  mes  souvenirs  ;  je  vais  te  répondre  d'une  façon 
aussi  détaillée  que  possible  ;  êâr  j'ai  encore  la  mémoire  très  fraiche 
et  j'ai  conservé  mon  carnet  de  notes  journalières. 

«  Le  6octobre  18(50,  nousarrivions  devant  Yuen  Ming  Yuen,  vers 
cinq  heures  et  demie,  conduits  par  deux  guides  qui,  soit  dit  entre 
parenthèses,  avaient  été  faits  prisonniers  par  toij  le  capitaine  de 
Montauban,  le  brigadier  des  chasseurs  d'Afrique  Belchamps  et 
moi.  Petit  engagement.  Le  lieutenant  de  vaisseau  de  Pina,  officier 
d'ordonnance,  l'aspirant  Vivenot  et  un  sergent  d'infanterie  de  ma- 
rine blessés.  —  Couché  par  terre  sous  de  grands  arbres,  notre 
charrette  à  bagages  étant  restée  en  arrière.  Bien  dormi,  sauf  deux 
réveils  par  des  chevaux  échappés,  et  un,  par  une  petite  alerte. 
Temps  clair. 

«  Le 7,  entré  au  Palais,  etc., .  (Je  passe  les  détails  personnels.) 
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Vers  onze  heures,  comme  nous  prenions  le  café,  le  capitaine  du 
génie  de  Bovet,  qui  depuis,  resta  attaché  à  l'ambassade  de  France 
à  Pé-Kin,  dont  il  organisa  le  logis  et  que  les  Chinois  avaient  sur- 
nommé :  Pou-Ta-gen  ;  le  capitaine  de  Bovet,  dis- je,  apporte  au 
général  deux  ou  trois  liasses  de  papiers,  dont  plusieurs  dossiers 
renfermés  dans  des  sacs  en  soie  jaune  (ce  qui  nous  frappe)  et  une 
boîte  en  palissandre  à  filets  de  cuivre,  ressemblant  à  une  boîte  de 
pistolets,  également  revêtue  d'un  fourreau  de  soie  jaune.  C'était  la 
collection  des  traités  passés  avec  les  puissances  européennes.  Le 
soir,  le  général  te  fit  appeler,  et,  avant  de  nous  congédier,  ne  put 
s'empêcher  de  nous  dire  :  <(  C'est  trop  fort!  Les  Anglais  disent 
que  nous  sommes  des  auxiliaires  à  leur  solde  ou  des  tributaires.  » 
«  Je  ne  me  rappelle  pas  l'expression  exacte;  mais  je  certifie  que 
l'idée  y  était. — Ajouterai  je  que  je  trouve  ceci  dans  mes  notes: 
«  Le  Général  interdit  le  pillage  sous  peine  de  mort.  Le  premier 
pris  est  le  brigadier  général   Pattle,   commandant  la   cavalerie 

anglaise 

Alors,  on  y  va  gaiement  (9  heures  du  matin).  Et  c'est 

ainsi  que  sont  trouvés  les  traités.  Le  général  Pattle  s'était-il  autant 
égaré  que  cela,  à  en  juger  parce  que  nous  savions???  je  me  le 
demande?  —  Le  6  octobre,  nous  séjournons  :  —  Le  9,  par  un  sale 
temps  pluvieux,  nous  partons  et  venons  nous  installer  dans  un 
taudis.  A  moitié  route  nous  rencontrons  le  général  sir  HopeGrant, 
et,  chose  plus  bizarrre,  lord  Elgin  lui-même,  l'ambassadeur 
anglais,  venus  à  cheval,  qui  ont,  pendant  la  grande  halte,  une 
longue  conférence  avec  le  général,  Ils  n'ont  pas  l'air  content  en 
parlant.  (Ils  venaient  sans  doute  redemander  leurs  traités.)  Je 
reconnaîtrais  l'endroit  :  une  route  magnifique,  bordée  d'immenses 
sycomores.  Le  soir,  le  général  te  fait  appeler,  puis  me  demande, 
et  je  traduis,  de  vive  voix,  aussi  bien  que  possible,  le  texte  du 
traité  anglo-chinois.  Nos  lectures  concordaient  sans  doute,  car  le 
général  ne  dit  rien  devant  nous,  mais  ne  se  gêna  pas,  le  lendemain, 
pour  exprimer  ses  sentiments  en  pleine  table  et  sans  demander  le 
secret.  —  Le  9,  vers  deux  heures,  je  me  rappelle  notre  installation 
baroque,  —  tu  fis  la  traduction  pendant  que  je  faisais  une  expédi- 
tion volante  du  texte  anglais,  que  je  dus  recopier  avec  la  traduction 
sur  le  registre  de  correspondance  ou  registre  particulier,  je  ne 
sais,  le  14  ou  le  15,  dans  notre  nouveau  quartier  général  du 
faubourg.  Je  regrette  bien  de  ne  pas  avoir  gardé  une  copie  pour 
moi.   —  Voilà,   mon  cher  vieux  camarade,  ce  que  je  puis  dire, 
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J'affirme,  sur  mon  honneur,  que  tu  as  dit  la  vérité',  que  c'était  non 
le  secret  du  quartier  général  mais  un  sujet  de  conversation  cou- 
•rante,  même  devant  le  colonel,  l'honorable  Saint-George  Fowley, 
commissaire  anglais.  J'affirme  que  toi  et  moi  l'avons  vu  et  trans- 
crit, et  je  crois  que  cela  a  été  vu  aussi  par  le  comte  de  Pina, 
aujourd'hui  capitaine  de  vaisseau,  à  qui  tu  devrais  t'adresser; 
car,  blessé  grièvement  le  6,  à  l'attaque  du  palais,  il  eut  pour 
mission  spéciale  de  rapporter  ces  divers  traités  à  l'Empereur.  — 
La  mort  a  éclairci  tellement  nos  rangs  que  je  ne  vois  plus  guère 
d'autre  témoignage  à  invoquer,  sauf  celui  de  Lemaire  qui  est  à 
Hué,  et  du  général  Charles  de  Palikao  qui  ne  peut  te  répondre. 
—  Voilà  ce  que  ton  camarade  de  pension,  de  Chine  et  du  siège 
de  Paris  a  le  devoir  de  te  dire.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
d'inexactitude  de  dates,  mais  en  tout  cas,  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 
Je  l'affirme  sur  mon  honneur,  et  je  t'autorise  à  faire  de  ma  lettre 
l'usage  que  tu  jugeras  convenable. 
«  Bien  à  toi, 

«  Ton  vieux  camarade, 

Signé  :  Luc  y. 

Enfin,  voici  un  cahier  de  notes  prises  parle  général  de  Bovet  et 
transcrites  par  son  fils  : 

«  Vers  dix  heures  du  soir  (le  soir  du  premier  jour  de  pillage), 
on  vint  me  prévenir  que  le  lendemain,  dès  que  le  jour  commen- 
cerait, je  devrais  me  trouver  au  quartier  général  avec  40  sapeurs 
pour  m'emparer  d'un  trésor  découvert  par  les  officiers  d'état-ma- 
jor, et  qu'on  faisait  garder  jusque-là  par  une  série  de  sentinelles. 

((  Le  lendemain  j'exécutai  les  ordres  que  j'avais  reçus.  Le  capi- 
taine Guerrier,  de  l'état-major,  délégué  à  cet  effet,  me  conduisit 
dans  un  petit  cabinet  d'un  des  pavillons  principaux  :  là,  il  me 
montra  une  énorme  caisse  remplie  de  lingots  d'argent  :  c'était  le 
trésor  qu'il  s'agissait  de  transporter  au  quartier  général. 

«  Je  dus,  avec  mes  quarante  hommes,  faire  deux  convois  des 
lingots  qu'il  y  avait  à  transporter.  Le  capitaine  Guerrier  accom- 
gna  le  premier;  en  me  laissant  en  arrière,  il  me  dit  que  le  général 
recommandait  qu'on  fit  des  recherches  minutieuses  pour  savoir 
s'il  n'y  avait  pas  une  trappe  cachée  donnant  accès  dans  un  caveau, 
le  trésor  de  l'Empereur  ne  devant  pas  se  borner  à  la  petite  quan- 
tité d'argent  contenue  dans  la  caisse. 

«  Dès  que  tous  les  lingots  furent  enlevés,  je  procédai  à  la 
»,  l.  -  59  vin,  -  13 
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recherche  ordonnée,  mais  ne  découvris  aucune  porte  cachée. 
«  En  cherchant  cette  malheureuse  ouverture  qui  n'existait  pas. 
je  trouvai  une  boîte  en  bois  fort  ordinaire;  l'intérieur  de  cette  boîte' 
était  en  velours,  elle  renfermait  trois  cahiers  en  parchemin.  Le 
texte  anglais  était  signé  :  «  Victoria  Reine  »,  le  texte  chinois  avait 
pour  signature  le  grand  sceau  impérial  en  vermillon.  C'était 
d'abord  le.traité  de  l'Angleterre  avec  la  Chine  signé  à  Tien-Tsin, 
en  1858,  les  deux  autres  cahiers  contenaient  des  articles  addition- 
nels. Le  grand  sceau  d'Angleterre  pendait,  attaché  par  un  ruban 
au  traité  principal  ;  il  était  enfermé  dans  une  boîte  ciselée,  en  cr 
massif, du  plus  beau  travail. 

«  Ma  première  pensée  fut  qu'un  document  aussi  précieux  devait 
être  remis  au  général  en  chef;  comme  j'étais  assez  embarrassé  de 
cette  boîte  à  cause  des  hommes  que  je  commandais,  je  la  remis  au 
capitaine  Guerrier,  qui  la  porta  au  général  en  chef;  puis,  quand 
ma  mission  fut  terminée  et  que  je  dus  en  rendre  compte  au  colo- 
nel Schmitz,  je  le  prévins  de  ce  qui  s'était  passé. 

«  Les  deux  cahiers  d'articles  additionnels  contenaient  des  clauses 
favorables  à  l'Angleterre,  à  l'exclusion  de  toute  autre  nation.  Les 
Anglais  avaient  donc  un  énorme  intérêt  à  ce  qu'un  pareil  document 
n'arrivât  pas  aux  mains  du  gouvernement  f  rançai  s .  Si  donc ,  me  basant 
sur  la  consigne  qui  m'avait  été  donnée  (l'ordre  était  que  Ton  met- 
trait en  commun  tout  ce  qui  était  monnaie  et  lingotsj  et  que  tous  les 
autres  objets,  quelle  qu'en  fût  la  valeur,  appartiendraient  au  pre- 
mier occupant),  je  m'étais  considéré  comme  légitime  propriétaire 
de  l'objet  en  question,  j'aurais  pu  aller  trouver  l'ambassadeur 
anglais  et  lui  proposer  l'acquisition  de  ma  trouvaille  ;  il  est  à  peu 
près  certain  que  j'aurais  eu,  en  échange,  une  vraie  fortune.  Beau- 
coup, du  reste,  m'ont  reproché  d'avoir  agi  comme  j'ai  fait;  les  uns 
m'ont  dit  brutalement  qu'en  vendant  le  traité  à  l'Angleterre  je  ne 
manquais  à  aucun  de  mes  devoirs,  puisqu'en  me  l'appropriant  je 
restais  Adèle  à  la  consigne  donnée;  d'autres  m'ont  dit  que  j'aurais 
dû  prévenir  le  général  en  chef  et  vendre  ce  traité  à  la  France,  soit 
pour  un  grade,  soit  pour  de  l'argent;  d'autres  m'ont  encore  dit  que 
j'aurais  dû  le  conserver  pour  le  remettre  à  l'Empereur  lui-même, 
Bref,  je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  raconter  tout  ce  qui  m'a  été 
dit  ;  bien  peu  m'ont  approuvé,  mais  j'ai  agi  conformément  à  ce  que 
j'ai  cru  être  mon  devoir. 

«  Il  n'est  pas  douteux,  Monsieur,  que  cette  version,  copiée  tex- 
tuellement dans  des  notes  prises  sous  le  coup  des  événements,  a 
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un  beaucoup  plus  grand  caractère  d'authenticité  que  celle  que  je 
n'avais  pu  vous  communiquer  que  de  mémoire. 

«  Je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  la  considérer  comme  la  seule 
de  la  parfaite  exactitude  de  laquelle  je  puisse  être  assuré. 

«  Signé  :  Bovet.  » 

Si,  après  avoir  lu  ces  documents,  le  lecteur  n'a  pas  une  opinion 
toute  faite  sur  ce  point  controversé  de  l'histoire  d'hier,  c'est  qu'il  y 
aura  mis  une  extrême  mauvaise  volonté.  Que  serait-ce  si  je  pou- 
vais faire  passer  sous  ses  yeux  les  lettres  mêmes  du  général,  dans 
lesquelles  il  insiste  sur  ces  faits  et  sur  les  embarras  de  toute  sorte 
que  lui  causaient  le  mauvais  vouloir  et  la  duplicité  de  nos  alliés  ? 
Je  dois  m'en  abstenir,  on  sait  pourquoi.  Mais  j'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  pour  y  suppléer,  et  je  m'imagine  avoir  réussi. 

Les  Anglais,  on  l'a  vu,  auraient  désiré  que  ces  pièces  ne  tom- 
bassent pas  entre  nos  mains,  et  ils  les  auraient  payées  fort  cher  à 
l'officier  qui  les  trouva.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'ils  eussent  inuti- 
lement dépensé  leur  argent,  car  tout  se  passa  comme  si  la  double 
minute  du  traité  n'existait  pas. 

Lorsque  le  commandant  Campenon,  le  lieutenant  Boureart,  le 
maréchal  des  logis  de  Braux  d'Anglure  furent  délégués  auprès  de 
l'Empereur  pour  lui  porter  les  présents  que  l'armée  lui  offrait, 
M .  de  Pina,  gravement  blessé  à  l'entrée  du  Palais,  fut  adjoint  à 
ces  messieurs  avec  ordre  de  remettre  à  l'Empereur,  en  mains  pro- 
pres, le  fameux  traité.  Il  n'eut  d'ailleurs  pas  cet  hoDneur,  qui,  par 
suite  de  diverses  circonstances,  échut  au  commandant  Campenon. 
Que  fît  l'Empereur  ?  Il  sourit  peut-être  dans  sa  grosse  moustache, 
mais  il  mit  les  traités  de  côté;  et  il  n'en  fut  plus  question. 

D'où  j'ai  conclu  qu'en  mettant  ainsi  son  armée  au  service  de  ses 
alliés,  il  payait  une  dette  de  reconnaissance  et  se  ménageait  des 
droits  à  la  bienveillance  future  de  l'Angleterre. 

Cette  bienveillance,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  lui  fit  d'ailleurs 
parfaitement  défaut  aux  jours  où  il  en  eut  réellement  besoin,  c'est- 
à-dire  en  1870. 

{A  suivre.)  Comte  D'Hérisson. 
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[Suite] 


«  Je  me  berçais  seulement  de  l'espérance  de  vous  voir,  d'enten- 
«  dre  votre  voix  dont  le  timbre  si  doux  vibrait  encore  à  rrïes  oreilles, 
«  de  vous  parler  de  votre  enfance  et  de  la  mienne  qu'un  lien  mysté- 
«  rieux  avait  unies,  en  un  mot  de  vivre  près  de  vous,  honoré  peut- 
«  être  de  votre  amitié  et  soutenu  par  votre  sympathie,  seul  objet 
«  de  mes  désirs. 

«  J'ignorais  alors  quels  obstacles  devaient  nous  séparer. 

a  Je  ne  devais  pas  tarder  à  les  connaître. 

<(  J'étais  donc  entré  dans  le  parc. 

«  Je  pus  me  croire  dans  un  désert.  Cependant  les  allées  assez  soi- 
«  gneusement  ratissées,  les  massifs  de  plantes  rustiques  déjà  cou- 
«  vertes  de  feuilles,  l'aspect  général  des  pelouses  et  des  jardins 
«  indiquaient  un  propriétaire  vigilant  et  entendu. 

«  Mais  il  devait  économiser  sur  le  personnel,  car  je  n'apercevais, 
«  d'aucun  côté,  ni  maîtres  ni  domestiques. 

«  Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  perron  que  je  découvris  un 
«  homme,  vêtu  d'un  complet  couleur  de  mousse  défraîchie,  qui 
«  sortait  des  communs  et  venait  à  moi. 

«  Je  lui  demandai  poliment  : 

«  —  M.  de  la  Ilautière,  s'il  vous  plaît? 

«  —  C'est  moi,  monsieur. 

o  J'eus  une  seconde  de  surprise,  je  l'avoue.  Cependant  les  pit- 
«  toresques  descriptions  de  votre  mari  par  M.  de  Soubernon 
«  auraient  dû  m'épargner  ce  mouvement  que  du  reste  je  ne 
«  laissai  pas  paraît! e. 

i'  Je  repris  : 

«  —  Voudriez- vous  m'accorder  un  instant  d'entretien  ? 

«  Il  hésita  assez  longtemps  pour  me  mettre  dans  un  véritable  I 

(1)  Voir  La  Lecture,  paj?e  131. 
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(t  embarras  que  mon  visage  exprima  sans  doute, mais  il  me  dit  enfin, 
«  très  sèchement  : 

«  —  Si  vous  le  désirez...  Veuillez  entrer. 

«  Et  il  me  précéda  dans  un  appartement  qui  doit-être  son 
«  bureau. 

«  Je  ne  vous  en  parlerai  pas. 

«  Vous  le  connaissez  mieux  que  moi. 

«  Les  traces  de  ses  pas  et  de  ceux  de  ses  rustiques  visiteurs 
«  étaient  imprimées  à  grands  traits  sur  le  parquet. 

«  Là,  il  me  demanda  avec  la  même  brusquerie  : 

«  —  Vous  plaît-il  de  me  dire  à  quoi  je  dois  l'honneur  de  votre 
«  visite  ? 

«  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  je  suis  le  nouveau  substitut  de 
«  Mortagne  et  je  m'appelle  Robert  Fréville. 

«  Il  me  regarda  avec  des  yeux  qui  m'affirmaient  que  ce  nom 
«  était  pour  lui  tout  ce  qu'il  y  avait  de  moins  intéressant  et  que 
«  ma  qualité  de  substitut  ne  lui  importait  pas  le  moins  du  monde. 

«  Mais  j'ajoutai  aussitôt  : 

«  —  Si  je  me  présente  à  Monthibert,  c'est  d'abord  parce  que  j'ai 
«  cru  convenable  de  le  faire  en  m'installant  à  Mortagne  où  vous 
«  occupez  une  aussi  importante  position  et  ensuite  parce  que  je 
«  peux  invoquer  un  patronage  qui  certainement  me  sera  favorable. 

«  —  Lequel? 

«  —  Celui  de  M.  le  comte  de  Soubernon. 

«  —  L'oncle  de  Mme  de  la  Hautière? 

«  —  Lui-même... 

«  —  Ah!  vraiment... 

ii  —  Et  son  tuteur  de  même  qu'il  était  le  mien. 

«  M.  de  la  Hautière  me  demanda  non  sans  une  secrète  inquié- 
«  tude  : 

«  —  Seriez-vous  donc  son  parent? 

«  —  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  mais  mon  pauvre  père  était  un  de 
«  ses  amis  les  plus  intimes  et  ce  fut  sur  sa  prière  que  M.  de  Souber- 
«  non  accepta  de  me  rendre  ce  grand  service  que  je  ne  saurais 
«  oublier. 

«  11  y  eut  entre  nous  un  silence  assez  long  au  bout  duquel  M.  de 
<i  la  Hautière  me  demanda  ; 

«  —  Alors?... 

«  J'avoue  que  ce  mot  si  sec  et  si  bref  me  désarçonna. 

«  Je  restai  un  moment  interdit  et  la  patience  était  sur  le  point 
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«  de  m'échapper,  lorsque  je  songeai  qu'une  réplique  trop  brusque 
«  creuserait  un  fossé  entre  nous  et  m'enlèverait  le  seul  espoir  qui 
«  m'avait  amené  à  Monthibert  et  même  dans  le  pays,  celui  de 
«  vous  voir. 

«  Je  répondis  donc  simplement: 

«  —  M.  de  Soubernon  m'a  beaucoup  parlé  de  Mme  de  la  Hau- 
«  tière,  que  j'ai  d'ailleurs  eu  l'honneur  de  rencontrer  chez  lui  et 
«  alors... 

«  J'insistai  sur  ce  mot  qu'il  venait  de  prononcer  lui-même  d'un 
«  ton  si  désobligeant. 

«  —  J'ai  cru  que  je  pouvais  prétendre  à  celui  de  vous  offrir  mes 
«  hommages,  à  mon  arrivée  à  Mortagne,  et  d'être  présenté  à 
«  Mme  de  la  Hautière  pour  laquelle  d'ailleurs  son  oncle  m'a 
«  chargé  de  quelques  commissions... 

«  —  A  quel  sujet? 

«  —  Au  sujet  de  sa  santé  et  du  désir  qu'il  aurait  de  la  voir  à 
«  son  prochain  voyage  à  Paris. . . 

«  Le  ton  de  M.  delà  Hautière  était  si  agressif,  son  air  si  soup- 
«  çonneux,  ses  yeux  si  pleins  de  défiance,  comme  s'il  se  fût 
«  trouvé  en  face  d'un  larron  de  sa  bourse  ou  de  son  honneur,  que 
«  le  mien,  malgré  les  efforts  auxquels  je  me  livrais  pour  me 
«  contenir,  dut  peu  à  peu  se  mettre  au  même  diapason. 

«  Il  me  semblait  que  j'allais  éclater  et  perdre  la  mesure  que 
«  tout  m'imposait  dans  cette  maison  où  j'entrais  en  ami  prêt  à  tous 
«  les  sacrifices  et  à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs,  'si  durs 
«  qu'ils  dussent  me  sembler. 

«  Cette  réception  glaciale  .me  paralysait  et  m'irritait  surtout 
«  parce  qu'elle  détruisait  les  illusions  qui  avaient  amené  ma 
«  translation  de  Paris  dans  le  Perche. 

«  M.  de  la  Hautière  acheva  de  m'exaspérer  en  me  répondant 
«  avec  une  rudesse  que  vous  seule  pouvez  imaginer,  vous  qui  l'avez 
v(  entendu  sans  doute  s'exprimer  de  la  même  manière  avec  vous, 
«  quand  il  devrait  vivre  à  vos  pieds  dans  une  adoration  de  tous 
((  les  instants  :     * 

«  —  Mon  Dieu,  Monsieur,  je  transmettrai  à  Mme  de  la  Hau- 
«  tière  vos  compliments  et  le  désir  de  M.  de  Soubernon... 

«  —  Ne  pourrai-je  donc?... 

«  —  Mme  de  la  Hautière  est  absente,  monsieur... 

«  —  Je  reviendrai... 

c  —  Comme  il  vous  plaira.  Seulement  je  dois  v»us  mettre  au 
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«  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison  et  de  nos  habi- 
«  tudes...Nous  ne  recevons  que  de  rares  visites  et  je  peux  même 
«  vous  affirmer  que  nous  ne  voyons  à  peu  près  personne...  C'est 
«  une  règle  que  je  me  suis  imposée.  Est-elle  bonne,  est-elle  mau- 
«  vaise,  je  ne  saurais  le  dire,  mais  je  l'ai  adoptée  et  je  ne  m'en 
«  trouve  pas  mal. 

((  Il  se  leva. 

«  C'était  me  signifier  que  la  conférence  était  terminée. 

«  Il  ne  me  restait  qua  l'imiter. 

«  C'est  ce  que  je  fis  en  me  levant  à  mon  tour. 

«  Je  m'inclinai  sans  prononcer  une  parole  et  je  sortis. 

«  Il  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  vestibule,  me  salua 
«  comme  un  muet  eût  pu  le  faire  et  je  me  retrouvai  dans  le  parc. 

«  Là,  je  respirai  et  je  poussai  un  soupir  de  soulagement. 

«  Je  m'éloignai  lentement,  mais  au  premier  massif  qui  pou- 
«  vait  me  dérober  aux  regards  des  habitants  du  château,  je  me 
«  retournai. 

«  Une  fenêtre  venait  de  s'ouvrir. 

«  A  cette  fenêtre  une  jeune  femme  se  montra  et,  s'accoudant  au 
((  balcon,  laissa  errer  ses  regards  sur  les  ravissantes  perspectives 
«  de  la  vallée. 

«  J'étais  trop  loin  pour  pouvoir  distinguer  l'expression  de  ses 
«  traits,  mais  mon  cœur  fit  un  bond  dans  ma  poitrine  et  j'appris 
«  avec  certitude,  ce  dont  je  ne  doutais  pas  d'ailleurs,  que  M.  de  la 
«  Hautière  m'avait  trompé. 

«  Vous  étiez  là,  Gabrielle  ! 

«  Cette  femme  nonchalamment  accoudée  à  sa  fenêtre  et,  pour- 
«  quoi  ne  pas  le  dire  ?  dans  une  si  mélancolique  et  si  triste  atti- 
«  tude,  c'était  vous  ! 

«  L'injure  que  je  venais  de  recevoir  dans  cet  accueil  si  dénué 
«  de  courtoisie  et  même  si  méprisant  et  si  plein  de  défiances, m'en 
«  devint  plus  sensible. 

«  L'homme  qui  m'avait  ainsi  reçu  n'avait  désormais  droit  qu'à 
«  mon  indifférence,  pour  ne  pas  dire  à  mon  hostilité. 

«  Bientôt  je  devais  concevoir  pour  lui  des  sentiments  plus  vio- 
«  lents  encore. 

«  Arrivé  à  la  grille,  je  retrouvai  mon  cheval  qui  dans  son  impa- 
«  tience  avait  gratté  le  sol  et  creusé  dans  le  sable  une  petite  fosse 
«  qui  ressemblait  à  l'entrée  d'un  terrier. 

«  Je  réparai  du  bout  de  ma  botte  ce  léger  dégât  et  je  me  mis  en 
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«  selle   pour  galoper    jusqu'à  Mortagne   d'un  train  de    chasse. 

«  J'avais  hâte  de  rentrer  chez  moi. 

«  A  cinq  heures,  je  me  trouvais  dans  ma  petite  maison  de  la 
«  rue  des  Poulies,  un  chemin  de  faubourg  dans  lequel  il  ne  passe 
«  à  peu  près  personne, 

«  Probablement  vous  n'avez  jamais  vu  cette  ruelle  à  demi 
«  perdue  dans  la  campagne  et  à  laquelle  on  peut  arriver  sans  ren- 
te contrer  âme  qui  vive,  surtout  dès  que  la  nuit  fait  mine  de 
«  s'approcher. 

«  J'aurais  entrepris  de  me  bâtir  une  maison  selon  mes  goûts, 
«  qu'elle  ne  l'eût  pas  été  autrement  que  la  mienne. 

«  Je  ne  connais,  en  fait  de  résidences,  que  deux  alternatives. 

«  Ou  le  cœur  de  Paris,  c'est-à-dire  le  mouvement,  l'agitation, 
«  la  vie  exubérante,  la  foule,  le  monde,  la  fièvre  des  affaires,  du 
«  plaisir  et  des  arts;  ou  la  campagne,  c'est-à-dire  le  recueille- 
«  ment,  la  paix,  la  rêverie,  la  poésie  des  bois  et  des  champs. 

«  La  rue  des  Poulies,  à  Mortagne,  un  nom  étrange  et  d'autant 
«  plus  inexplicable  que  rien  ne  rappelle  cet  engin  dans  le  quartier, 
«  c'est  la  campagne  couverte  d'arbres,  le  silence  troublé  seulement 
«  par  le  chant  des  oiseaux,  et  l'isolement  aussi  complet  qu'on 
«  puisse  le  désirer  dans  un  pays  civilisé. 

«  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  n'aperçoit  par  dessus  les 
«  murs  de  clôture,  pareils  à  des  remparts  et  habillés  de  lierres, 
«  de  vignes  vierges  et  de  clématite,  que  les  verdures  des  habita- 
(f  tions  du  voisinage,  presque  toutes  entourées  de  véritables  parcs. 

«  Un  philosophe,  probablement  défunt  —  car  pourquoi  aurait- 
«  il  renoncé  aux  modestes  délices  de  ce  paradis  terrestre  ?  — 
((  s'est  construit  dans  ce  milieu  forestier  un  pavillon  original  qui 
«  réalisait  précisément  mon  idéal. 

«  Des  communs  pour  mon  domestique,  un  maître  Jacques  sur 
«  lequel  je  peux  me  décharger  de  tous  les  soucis  matériels  de 
«  l'existence;  pour  moi  un  salon  qui  me  sert  de  cabinet  de  tra- 
ce vail,  une  chambre  et  une  salle  à  manger  d'un  confortable 
«  exquis,  le  tout  au  milieu  de  quelques-uns  des  plus  beaux  arbres 
«  de  la  création,  c'est  tout  et  c'était  bien  assez. 

((  Ce  fut  dans  ce  cabinet  de  travail  que  je  rentrai  après  mon  ex- 
«  cursion  à  Monthibert,  si  lamentablement  terminée. 

«  Je  me  jetai  sur  un  fauteuil  et,  la  tête  entre  mes  mains,  les 
«  lèvres  contractées  par  une,  amère  désillusion  et  une  violente  ran- 
\[  çune,  je  réfléchis. 
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«  Certes  j'étais  allé  à  Monthibert  avec  un  ardent  désir  de  vous 
«  revoir. 

«  Il  me  serait  inutile  de  le  dissimuler. 

«  Après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  croiriez  pas. 

«  Mais  je  vous  jure  de  nouveau,  Gabrielle,  qu'aucune  pensée  de 
«  nature  à  soulever  les  défiances  de  M.  de  la  Hautière  n'était 
«  entrée  dans  mon  âme. 

«  Pourquoi,  par  l'indignité  de  ses  procédés  envers  moi,  m'a  t-il 
«  réduit  à  la  nécessité  d'employer  des  subterfuges  et  des  voies  dé- 
«  tournées  pour  vous  expliquer  ce  qui  pourrait  vous  paraître  de 
«  l'indifférence,  un  oubli  ou  un  manque  de  cœur  qui  me  ren- 
«  draient  justement  odieux  à  vos  yeux  ? 

«  Et  puis,  dans  l'attitude  de  M.  de  la  Hautière,  dans  le  son  de 
«  sa  voix,  dans  son  regard,  moi  aussi  je  venais  de  découvrir  mille 
«  causes  de  soupçons  et  d'inquiétudes. 

«  Cet  homme,  Gabrielle,  est  devenu  l'arbitre  de  votre  des- 
«  tinée  ! 

«  Vous  lui  appartenez  ! 

«  Mais  en  vous  donnant  à  lui,  dans  l'inexpérience  de  votre 
«  jeunesse,  vous  avez  cru  qu'il  se  chargeait  de  votre  bonheur  ! 

«  Eh  bien  !  dès  cette  première  rencontre,  une  crainte  m'est 
«  venue,  celle  que  vous  n'ayez  été  atrocement  déçue  dans  votre 
<(  légitime  attente. 

«  Le  mariage  sans   la  confiance,  que  peut-il  être,  et  pourquoi 
«  tant  de  précautions  ? 
«  Pourquoi  cette  réclusion  ? 

((  Pourquoi  cet  éloignement  de  tous  ceux  qui  pourraient  être  vos 
«  amis  ? 

«  De  plus,  je  ne  sais  quels  indices  m'avertissaient  que  dans 
«  cette  maison  si  fermée,  si  cadenassée  que  même  un  ami  du  seul 
«  parent  qui  vous  reste,  un  protégé  de  M.  de  Soubernon,  ne  peut 
«  être  admis  à  l'honneur  de  vous  voir,  vous  êtes  moins  une 
«  épouse  qu'une  prisonnière. 
«  Faut  il  enfin  vous  le  dire  ? 

«  Dans  les  quelques  confidences  de  M.  de  Soubernon,  dont  le 
«  cœur  moins  occupé  s'est  enfin  ouvert  à  la  tendresse  qu'il  se  re- 
«  proche  de  ne  pas  vous  avoir  assez  prouvée,  et  dont  les  yeux 
«  clairvoyants  lisaient  entre  les  lignes  de  vos  lettres  ce  que  vous 
(t  n'y  insériez  qu'avec  les  réticences  de  la  résignation,  j'avais 
«  déjà  compris  depuis  longtemps  que  dans  une  union  qui.  si  j'en, 
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«  avais  été  favorisé,  eût  comblé  toutes  mes  ambitions  sur  la  terre, 
«  vous  n'avez  pas  trouvé  ce  que  vous  étiez  en  droit  d'attendre, 
«  qu'elle  n'a  été  pour  vous  qu'une  source  de  déceptions  et  que  vous 
«  êtes  malheureuse  enfin  ! 

«  Voilà  pourquoi  j'ai  quitté  mon  poste  au  ministère  ! 

«  Voilà  pourquoi  je  suis  substitut  à  Mortagne. 

«  J'ai  voulu  savoir  et  je  sais  ! 

«  Je  désirais  vous  apporter  dans  votre  peine  si  courageusement 
«  supportée  la  consolation  d'une  inaltérable  et  respectueuse  amitié. 

«  Du  jour  dont  je  vous  parle,  de  la  visite  que  je  viens  de  vous 
«  raconter,  je  fus  fixé  sur  votre  sort. 

«  Mais  que  d'autres  renseignements  sont  venus  depuis  à  mes 
«  oreilles  ! 

«  Peut-être,  malgré  la  poignante  curiosité  qui  s'était  emparée  de 
«  mon  esprit  au  moment  où  je  suis  sorti  de  votre  maison,  ne  me 
«  serais-je  pas  abaissé  à  les  solliciter. 

«  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  les  demander. 

«  Ils  sont  arrivés  à  moi  de  toutes  parts. 

«  Une  action  rigoureuse  intentée  par  M.  de  la  Hautière  contre 
«  un  pauvre  diable  de  braconnier  m'a  permis  de  le  connaître  à 
((  fond  et  de^m'initier  aux  secrets  de  sa  vie. 

«  Un  homme  de  son  caractère  ne  saurait  vous  rendre  heureuse. 

«  Vos  natures  sont  trop  dissemblables  pour  s'associer  sans  frois- 
«  sements  et  sans  meurtrissures. 

«  Vous  êtes  trop  généreuse,  trop  noble  de  cœur,  trop  élevée  au- 
«  dessus  du  vulgaire,  pour  supporter  les  éternelles  banalités  d'une 
«  existence  terre  à  terre,  pour  vous  résoudre  à  vivre  en  tête  à  tête 
«  avec  un  être  uniquement  occupé  de  vils  intérêts  et  trop  soumis  à 
«  la  détestable  passion  de  l'or  pour  vous  apprécier  à  votre  valeur 
«  et  mériter  vos  sympathies. 

«  Votre  mariage,  Gabrielle,  a  été,  comme  beaucoup  d'autres, 
«  l'effet  d'une  surprise;  le  consentement  a  été  arraché  à  votre  inexpé- 
«  rience  et,  pour  l'accorder  si  aisément,  vous  aviez  doté  votre  futur 
«  de  qualités  et  de  mérites  qui  n'existaient  que  dans  votre  imagi- 
«  nation.  , 

«  Dès  les  premiers  jours  de  votre  union,  emporté  par  son  natu- 
«  rel,  il  a  renié  ses  mensongères  promesses  et  jeté  le  masque. 

«  Après  un  voyage  de  quelques  jours  où  déjà  vous  avez  été 
«  froissée  par  des  habitudes  de  parcimonie  qui  ne  vous  étaient 
«  pas  familières,  il  est  revenu  s'enfermer  avec  vous  dans  une  mai- 
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«  son  isolée  dont  sa  basse  jalousie  a  défendu  les  approches  comme 
«  celles  d'une  place  forte  ou  d'un  bagne. 

«  Vous  n'y  recevez  et  n'y  voyez  personne. 

«  Peu  à  peu,  elle  a  été  mise  au  ban  de  l'opinion  et  on  s'en  est  éloi- 
«  gné  avec  autant  de  soin  que  d'un  lazaret  ou  d'un  bâtiment 
«  chargé  de  pestiférés. 

«  Chaque  soir  vous  voyez  cet  homme  odieux  assis  en  face  de 
«  vous,  à  votre  table,  dans  une  salle  à  manger  nue  et  solitaire,  et 
«  si  quelques  paroles  daignent  sortir  de  sa  bouche,  c'est  pour  vous 
«  apprendre  que  la  semaine  ou  la  journée  ne  se  sont  pas  passées  sans 
a  qu'il  ait  réalisé  non  pas  quelques  bénéfices  dus  àun  travail  hono- 
«  rable  et  à  de  louables  efforts,  mais  une  augmentation  de  capital, 
«  résultat  presque  honteux  de  sa  sordide  avarice. 

«  Et  cependant  jamais  un  reproche  n'est  sorti  de  vos  lèvres! 

«  Depuis  votre  néfaste  union,  vos  lettres  à  M.  de  Soubernon 
«  n'ont  trahi  le  désespoir  dans  lequel  ont  dû  vous  plonger  son  erreur 
«  et  la  votre  que  par  quelques  plaintes  vagues  et  des  cris  invoion- 
«  tairement  échappés  à  votre  âme  blessée  qui  n'accusaient  per- 
te sonne  et  pourtant  révélaient  la  secrète  désespérance  de  votre  vie 
«  perdue. 

«  Oui,  voilà  pourquoi  je  suis  venu,  voilà  pourquoi  je  suis  près  de 
«  vous,  et  pourquoi  encore  je  confie  à  cette  lettre  des  confidences 
«  que  je  ne  puis  vous  faire  autrement  et  les  serments  d'attachement 
«  et  de  fidélité  dévouée  que  j'auraisàjamaisétouffésdansmoncœur 
«  si  les  hasards  de  la  vie  et  les  chances  de  cette  loterie  qu'on  appelle 
«  le  mariage  avaient  fait  de  vous  une  femme  heureuse  ! 

«  Je  veux  que  vous  sachiez  qu'il  y  a  dans  un  coin  perdu  de  cette 
«  petite  sous-préfecture  ignorée,  un  cœur  qui  vous  appartient,  qui 
«  ne  bat  que  pour  vous  et  ne  battra  jamais  pour  aucune  autre. 

«  Ma  chère  Gabrielle  —  permettez-moi  de  vous  donner  ce  nom 
«  d'autrefois,  ce  nom  de  nos  jeunes  années  —  je  vous  aime  unique- 
ce  ment,  ardemment,  et  je  vous  ai  toujours  aimée  ainsi  ! 

«  Si  vous  me  demandiez  pourquoi  j'ai  gardé  le  silence  alors  que 
«  je  pouvais  parler  sans  contrainte,  je  vous  dirais  que  vous  étiez 
«  riche,  que  j'étais  presque  pauvre  et  que  je  voulais  vous  apporter, 
«  en  sollicitant  votre  main,  une  position  sinon  digne  de  vous,  du 
u  moins  meilleure  que  celle  d'un  jeune  homme  mal  rente  et  sans 
«  avenir. 

«  La  fatalité  d'ailleurs,  cette  puissance  mystérieuse  qui  sans 
«  doute  nous  conduit  à  notre  insu; avait  scellé  mes  lèvres. 
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«  Si  vous  saviez  combien  je  l'ai   regretté  et  avec  quelle  amer- 
«  tume! 

«  La  nouvelle  de  votre  mariage  m'a  consterné,  je  vous  l'ai  dit. 
«  Pendant  quelques  jours  j'ai  cru  que  ma  tête  éclaterait  et  que  je 
«  perdrais  la  raison. 

«  Puis  j'ai  voulu  me  persuader  que  l'efficacité  des  voyages  et  de 
«  l'éloignement  apaiserait  la  douleur  de  cette  perte  irréparable. 

«  Je  me  trompais. 

«  Je  suis  rentré  en  France,  le  cœur  plus  malade  qu'au  jour  de 
«  mon  départ. 

«  Le  travail  et  l'étude  m'ont  donné  la  résignation  sans  me  con- 
«  soler. 

«  Voilà  dans  quel  état  d'âme  je  suis  arrivé  ici. 

«Je  vous  répète  encore  que  je  me  proposais  de  laisser  mes  regrets 
«  et  mon  désespoir  de  votre  perte  éternellement  muets. 

«  Je  m'en  étais  fait  le  serment. 

«  Vous  avez  compris  quelles  raisons  me  poussent  à  manquer  à 
«•  cet  engagement  envers  moi-même. 

«  Je  pourrais  être  désespéré  et  supporter  mes  douleurs  sans 
«  faiblir. 

«  Je  n'ai  pas  la  force  de  me  taire  en  vous  sachant  malheureuse. 

«  Et  vous  l'êtes  1 

«  Ne  me  dites  pas  non  ! 

«  J'en  sais  assez,  j'en  sais  trop! 

«  Le  jour  où  je  me  suis  décidé  à  parler,  j'ai  dû  chercher  le  moyen 
«  de  communiquer  avec  vous  sans  vous  compromettre. 

«  La  poste?  il  n'y  fallait  pas  songer. 

«  L'homme  assez  dénué  de  cœur  pour  vous  astreindre  à  un  tel  iso- 
«  lement,  assez  odieusement  défiant  pour  ne  permettre  à  personne 
«  d'approcher  de  vous,  ne  reculerait  pas  sans  doute  devant  la  vio 
«  lation  du  secret  d'une  lettre. 

«  Vos  domestiques  ? 

«  Je  dois  leur  laisser  tout  ignorer. 

«  Vainement  j'ai  rôdé  à  diverses  reprises  autour  de  votre  parc 
«  dans  Lespérance  de  vous  apercevoir  et  de  vous  aborder. 

«  Enfin  j'ai  découvert  un  homme  sûr,  j'en  ai  la  certitude,  fidèle 
<<  et  loyal,  malgré  la  bassesse  de  sa  condition. 

«  Il  appartient  à  cette  classe  de  déshérités  qui  sont  obligés  de  se 
«  livrer  à  toutes  sortes  d'industries  plus  ou  moins  répréhensibles 
(i  aux  yeux  de  la  loi  pour  subsister,  eux  et  leurs  familles. 
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«  Mais  il  en  est  qui  comprennent  l'honneur  à  leur  façon  et  qui  se 
«  feraient  tuer  plutôt  que  de  manquer  à  la  parole  donnée. 

«  Celui-là  est  du  nombre. 

«  Je  lui  ai  confié  cette  lettre. 

«  Il  vous  la  remettra  et  à  vous  seule,  j'en  ai  la  certitude,  et  jamais 
«  cette  confidence  ne  sera  violée. 

«  Comment  j'ai  pu  apprécier  son  caractère  etsadiscrétionàtoute 
«  épreuve,  peut-être  pourrai-je  vous  le  dire  plus  tard. 

«  Puisse  cette  lettre  vous  apporter  quelque  douceur  et  quelque 
((  consolation  en  vous  apprenant  combien  mon  cœur  vous  est 
«  dévoué,  avec  quelle  ardeur  il  bat  pour  vous,  et  que  je  vous 
«  suis  acquis  à  ce  point  que,  quoi  que  vous  m'ordonniez,  je  ne 
«  saurais  rien  vous  refuser,  fût-ce  ma  vie. 

«  Je  vous  ai  tout  dit. 

«  Je  ne  vous  demande  que  votreJamitié,en  souvenir  du  passé  qui 
«  nous  a  rapprochés,  et  de  la  protection  commune  qui  s'est  étendue 
«  sur  nous. 

((  Il  me  plaît  de  vivre  dans  ma  solitude,  en  dehors  du  monde, 
«  tout  occupé  de  vous,  et  s'il  m'était  possible  de  savoir  que  vous 
«  êtes  sensible  à  l'amitié  que  je  vous  offre  loyalement  et  sans  ré- 
«  serve,  ce  serait  pour  moi  une  si  grande  félicité  que  je  n'en  am- 
«  bitionnerais  pas  d'autre. 

«  Je  me  mets  à  vos  pieds  et  je  vous  dis  :  J'ai  rêvé  jadis  un  bon- 
«  heur  qui  m'eût  paru  si  grand  que  je  n'osais  y  prétendre  et  que 
«  je  m'en  croyais  indigne  ! 

«  Plus  modeste  aujourd'hui,  je  vous  supplie  de  m'accorder 
«  l'aumône  d'une  parcelle  de  l'affection  que  votre  àme  si  bonne  et 
«  si  tendre,  je  le  sais,  doit  avoir  en  réserve  et  qu'elle  ne  peut  donner 
«  à  personne,  à  cause  de  la  réclusions  laquelle  elle  est  condamnée. 
«  Cette  parcelle  d'amitié  suffira  à  changer  en  un  paradis  la  pauvre 
«  maison  que  j'habite  comme  un  solitaire  volontairement  cloîtré. 
«  Ne  me  la  refusez  pas. 

«  Qui  sait  si  notre  bonheur  commun  ne  dépend  pas  de  cette 
«  charité? 

«  Votre  ami  d'autrefois, 

«  Robert  Fréville.  >' 

La  jeune  femme  parcourut  ces  pages  si  longues  et  cependant  si 
brèves  encore  à  son  gré,  avec  une  émotion  croissante. 
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De  ce  passé  dont  son  ancien  compagnon  d'enfance  ravivait  les 
souvenirs,  elle  n'avait  rien  oublié. 

Elle  se  l'appelait  parfaitement  ce  grand  jeune  homme,  un  peu 
plus  âgé  qu'elle,  dont  les  malheurs  de  famille  lui  étaient  connus 
par  les  allusions  que  M.  de  Soubernon  y  faisait  quelquefois  devant 
eux. 

Elle  revoyait  encore  ses  traits  fins,  sa  distinction  native,  son 
élégance  originelle  qui  l'intéressaient  si  vivement  lorsqu'elle  se 
trouvait  chez  son  tuteur  et  que  par  hasard  l'étudiant  s'y  trouvait 
avec  elle. 

Elle  songeait  à  ses  rougeurs  subites,  à  son  invincible  timidité 
qui  le  faisait  balbutier  dès  qu'elle  lui  adressait  quelques  questions 
amicales. 

Le  comte  de  Soubernon, qui  les  aimait  tous  deux, en  riait  et  disait 

—  Mon  Dieu,  est-il  sot,  ce  grand  garçon-là  ! 

Elle  se  prenait  à  sourire  elle-même  à  ces  souvenirs  lointains, 
mais  d'un  sourire  navré,  en  se  disant  : 

—  Hélas!  ce  n'était  pas  de  la  sottise,  c'était  de  l'amour. 
Et  elle  ajoutait  en  soupirant  : 

—  Si  j'avais  su  ! 

Comme  tout  son  avenir  eût  été  changé! 

Elle  repassait  dans  son  esprit  les  moindres  détails  de  cette 
longue  lettre  qui  lui  apportait  un  doux  écho  des  bruits  du  monde 
dont  elle  était  séparée. 

Ainsi  il  était  venu  rôder  autour  du  parc  dans  le  désir  de  l'aper- 
cevoir et  ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés. 

Il  ne  l'avait  pas  vue,  il  le  disait  ! 

Elle,  au  contraire,  elle  l'avait  parfaitement  aperçu,  un  jour  sur- 
tout, il  n'y  avait  pas  longtemps,  par  une  tiède  soirée  toute  parfu- 
mée de  senteurs  printanières  ! 

Elle  se  promenait  dans  une  allé  écartée  aboutissant  à  la  grille 
par  un  détour. 

Elle  était  seule  comme  toujours,  livrée  à  ses  pensées,  lorsqu'elle 
avait  entendu  le  trot  d'un  cheval  qui  s'arrêtait  à  quelques  pas  d'elle. 

Le  cavalier,  penché  sur  l'encolure  de  son  cheval,  regardait  dans 
le  parc,  en  essayant  d'apercevoir  quelqu'un  qu'il  ne  pouvait  dé- 
couvrir. 

Ses  traits  exprimaient  une  si  vive  contrariété  qu'elle  avait  été 
sur  le  point  de  se  montrer,  en  sortant  du  massif  de  plantes  qui  lui 
servait  d'abri. 
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Elle  se  sentait  entraînée  vers  cet  ami  d'autrefois  qu'elle  avait  aus- 
sitôt reconnu. 

Et  puis  un  froissement  de  branches,  un  bruit  inquiétant  l'avaient 
retenue.  La  crainte  d'être  surprise  avait  violenté  une  fois  de  plus 
sa  nature  trop  douce,  habituée  à  l'obéissance,  ou  plutôt  à  une 
résignation  passive. 

Et  il  s'était  éloigné,  non  sans  se  retourner  à  diverses  reprises  ; 
il  avait  tourné  autour  de  ces  murailles  qu'il  aurait  voulu  franchir. 

Ses  intentions  se  devinaient  à  l'ardeur  des  regards  qu'il  dirigeait 
sur  chacune  des  éclaircies  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin;  à  leur 
avidité  pendant  qu'il  fouillait  ces  bosquets  où  il  cherchait  un 
visage  qu'il  n'apercevait  pas  et  qui  pourtant  n'était  pas  loin. 

Enfin,  le  bruit  des  pas  du  cheval  s'était  éloigné  et  elle  avait  com- 
pris que  sa  vision  venait  de  disparaître  sans  retour. 

Mais,  quelques  jours  après,  au  moment  où  elle  se  promenait  en- 
core aux  environs  de  la  grille,  peut-être  dans  le  secret  espoir  d'une 
rencontre  avec  ce  cavalier  si  obstiné  à  choisir  Monthibert  comme 
but  de  ses  excursions,  une  sorte  de  bûcheron,  avec  une  musette 
passée  en  bandoulière,  des  guêtres  de  cuir  grisâtre  éraillées  par 
les  broussailles  et  une  veste  rapiécée,  couleur  feuille  morte,  s'était 
présenté  devant  elle  si  subitement  qu'elle  avait  éprouvé  un  léger 
frisson  de  peur. 

D'où  sortait- il?  D'un  buisson  voisin  dans  lequel  il  se  tenait 
caché,  ou  s'était-il  approché  d'un  pas  si  furtif  qu'elle  n'avait  rien 
entendu?... Elle  n'aurait  pu  le  dire. 

Il  n'avait  pas  l'apparence  d'un  malfaiteur  et  elle  fut  tout  de 
suite  rassurée  par  la  douceur  avec  laquelle  il  lui  dit  : 

—  Ne  craignez  rien.  C'est  une  commission  dont  je  suis  chargé 
pour  vous. 

—  Par  qui  donc? 

—  Par  une  personne  honorable  et  qui  vous  est  connue. 
Le  commissionnaire  ajouta  : 

—  Soyez  tranquille;  on  serait  prêt  à  me  couper  le  cou  que  je  ne 
vous  trahirais  pas. 

Et  aussitôt  il  avait  disparu  comme  il  était  venu,  mais  une  lettre 
restait  entre  les  mains  de  la  jeune  femme  interdite. 

Depuis  elle  l'avait  conservée  sans  oser  la  détruire  et  sans  tenter 
de  la  lire. 

Il  y  avait  de  cela  trois  jours. 

Le  soir  seulement,  pendant  une  absence  de  son  mari,  elle  s'était 
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hasardée  à  déchirer  l'enveloppe  et  à  parcourir  la  première  page. 

Au  bas  elle  s'était  arrêtée  sans  vouloir  aller  plus  loin. 

Robert  Fréville  s'était  nommé. 

Qu'avait-elle  de  plus  à  apprendre? 

Déjà  elle  savait  ce  qu'il  allait  lui  dire. 

Qu'il  l'aimait! 

Elle  se  défiait  d'elle-même. 

C'étaient  des  paroles  trop  douces  à  ses  oreilles  et  qu'elle  redoutait 
d'entendre. 

Depuis  longtemps  son  parti  était  arrêté. 

Elle  déplorait  sa  vie  dévoyée  et  perdue. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  celui  qu'elle  avait  pris  pour  com- 
pagnon de  son  existeDce,  et  maintenant  elle  le  méprisait  pour  son 
caractère  mesquin,  égoïste,  pour  son  esprit  étroit,  pour  son  amour 
immodéré  de  l'argent,  pour  sa  dureté  envers  les  pauvres  et  la  mono- 
tone banalité  de  ses  occupations. 

Mais  elle  se  disait  qu'elle  avait  donné  sa  parole,  engagé  sa  foi  et 
qu'elle  tiendrait  ses  serments  avec  la  fermeté  d'une  honnête  femme. 

Sa  droite  et  loyale  nature  avait  horreur  de  la  duplicité  et  de  la 
moindre  faute  et  elle  repoussait  avec  énergie  la  tentation 
devant  laquelle  elle  se  sentait  trop  faible  et  qui  venait  l'éveiller  de 
cette  somnolence  des  sens  et  de  l'âme  où  elle  aimait  à  s'eDgourdir 
et  à  oublier. 

Elle  avait  donc  fermé  la  lettre  à  la  première  page  mais  sans  se 
résoudre  à  la  jeter  au  feu  et  à  s'en  défaire. 

Elle  l'avait  au  contraire  précieusement  serrée  dans  son  corsage, 
à  l'endroit  secret  qui  semble  prédestiné  aux  cachettes  receleuses 
et  coupables. 

Et  peu  à  peu  l'esprit  malin  avait  accompli  son  œuvre. 

Après  la  rapide  vision  de  la  grille  et  des  échappées  du  parc,  une 
comparaison  s'imposait  fatalement. 

Elle  ne  pouvait  être  favorable  au  mari,  et  la  curiosité  de 
Gabrielle  étant  montée  à  son  paroxysme,  elle  avait  enfin  cédé  à 
la  tentation. 

Maintenant  le  doux  poison  était  absorbé. 

Ses  effets  ne  devaient  pas  tarder  à  se  produire. 

Elle  tenait  encore  sa  lettre  à  la  main  lorsqu'elle  entendit  du  bruit 
dans  la  chambre  voisine. 

Elle  replia  précipitamment  le  papier  et  le  glissa  de  nouveau 
dans  sa  cachette. 
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Elle  terminait  à  peine  ce  mouvement  destiné  à  assurer  sa  sécu- 
rité et  la  paix  du  ménage  lorsque  sa  porte  s'ouvrit. 

Une  rougeur  violente  envahit  son  doux  visage  et  sa  poitrine  se 
souleva  dans  un  soupir. 

Elle  avait  failli  être  surprise  et  les  conséquences  de  ce  désastre 
se  présentaient  à  son  esprit. 

Quelques  secondes  de  plus  et  le  seul  bien  qu'elle  eût  conservé 
dans  cette  union  si  mal  assortie  était  perdu,  c'est-à-dire  son  repos 
que  rien  à  peu  près  ne  troublait. 

M.  de  la  Hautière  restait  debout  près  de  la  porte  et  de  son  œil 
jaune,  comme  son  teint,  comme  tout  son  être  qui  distillait  la  bile 
par  tous  ses  pores,  il  examinait  fixement  les  traits  charmants  de  sa 
femme. 

Elle  baissa  la  tète  sous  ce  regard  persistant  et  inquisiteur  et  ne  la 
releva  que  sur  cette  question  de  M.  delà  Hautière  : 

—  Est-ce  que  par  hasard  je  vous  dérangerais,  ma  chère? 
Elle  essaya  de  sourire  et  balbutia  : 

—  Mais,  pourquoi  donc? 

—  Je  suis  vraiment  tenté  de  le  croire.  Vous  voilà  rouge  comme 
une  pivoine,  écarlate  presque.  Vous  veillez  bien  tard,  ce  soir? 

—  Il  est  neuf  heures  à  peine. 

—  Neuf  heures  trente-cinq. 

—  Déjà! 

—  Exactement. 

—  Je  croyais... 

Il  se  rapprocha  d'elle,  s'assit  sur  un  siège  bas  et  parut  en  veine 
de  galanterie  car  il  essaya  de  prendre  une  des  mains  de  sa  femme. 

Elle  la  retira,  non  sans  quelque  vivacité. 

Pourquoi  lui  produisait-il  une  impression  plus  fâcheuse  encore 
qu'à  l'ordinaire? 

Il  s'aperçut  de  ce  mouvement  presque  hostile,  comme  il  s'était 
aperçu  de  sa  rougeur  et  de  son  trouble. 

Mais  il  ne  parut  pas  s'en  offenser. 

—  Vous  êtes  un  peu  agitée,  ce  soir,  dit-il  seulement.  Qu'avez- 
vous  donc? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien...  je  crois  que  j'ai,  en  effet,  un  peu 
de  fièvre,  en  tout  cas  un  grand  mal  de  tète... 

—  Ce  ne  sera  rien... 

—  Je  n'y  suis  pas  sujette...  J'aurai  attrapé  froid  dans  le  parc*., 
sous  les  arbres... 

n.  l    —  59  vin.  —  14 
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—  Vous  y  êtes  restée  longtemps? 

—  Toute  l'après-midi,  et  puis  j'ai  dû  y  retourner  avec  vous, 
après  le  dîner,  vous  le  savez... 

—  Vous  n'allez  pas  m'accuser  d'être  la  cause  de  votre  malaise, 
je  suppose,? 

—  Je  n'en  ai  aucune  envie. 

—  Dormez  et  demain  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  C'est  probable...  J'ai  une  bonne  santé,  Dieu  merci. 

Alors  M.  de  la  Hautièrequi,  du  reste,  ne  s'était  pas  ému  de  cette 
indisposition  et  qui  n'avait  qu'un  médiocre  souci  des  femmes  en 
général  qu'il  estimait  des  êtres  essentiellement  capricieux,  fan- 
tasques et  secondaires,  passa  sans  transition  au  chapitre  ordinaire 
de  ses  conversations. 

Il  expliqua  à  sa  femme  qu'il  était  très  satisfait  de  sa  journée. 

D'abord  il  avait  traité  avantageusement  de  sa  prochaine  coupe 
de  bois  et  il  était  parfaitement  payé  de  ceux  qu'il  avait  vendus  le 
dernier  hiver. 

De  plus  il  venait  de  louer  la  chasse  de  ses  taillis  de  Mauregard, 
ce  qui  le  débarrassait  du  soin  de  les  faire  garder,  d'où  cinq  cents 
francs  de  moins  à  débourser. 

—  Et  la  location  ?  demanda  machinalement  Gabrielle. 

—  Six  cents  francs,  un  bon  prix. 

—  Aviez-vous  donc  besoin  de  cette  somme  ? 

—  Eh  !  fit-il  avec  un  rire  jaune,  six  cents  francs  à  recevoir  et  cinq 
cents  d'économisés  font  onze  cents  francs  et  on  a  toujours  besoin 
d'un  beau  billet  de  onze  cents  francs.  Rien  qu'à  trois  du  cent,  cela 
donne  trente  trois  francs  de  revenus  et  c'est  en  faisant  faire  des 
petits  à  ses  brebis  qu'on  augmente  son  troupeau... 

—  Mais  vous  ne  pourrez  plus  chasser  vous  même  ! 

—  Je  m'en  moque...  J'ai  bien  autre  chose  en  tête...  D'ailleurs 
le  parc  et  les  terres  de  Monthibert  me  suffisent.  Je  ne  suis  pas  un 
Nemrod,  moi. 

Sans  doute  ses  idées  du  début  lui  revinrent  à  l'esprit. 

Celle  que  le  substitut  appelait  familièrement  Gabrielle  dans 
sa  lettre,  comme  au  temps  où  il  la  rencontrait  chez  son  tuteur, 
était  bien  faite  pour  les  réveiller. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  chambre  de  laine  gris  clair  extrê- 
mement fine  qui  se  collait  à  ses  formes  jeunes  et  fermes  et  les  des- 
sinait comme  la  tunique  de  lin  des  statues  grecques. 

Elle  s'était  mise  à  l'aise  chez  elle  pour  lire  cette  lettre  tentatrice 
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qui  l'occupait  depuis  que  le  prétendu  bûcheron  la  lui  avait 
remise. 

Son  cou  était  à  demi  découvert;  ses  cheveux  se  répandaient 
sur  ses  épaules  en  ondes  indisciplinées. 

M.  de  la  Hautière  tenta  de  nouveau  de  s'emparer  d'un  de  ses 
poignets  si  fins  et  si  blancs  qui  sortait  de  la  manche  courte  bordée 
de  vieilles  dentelles  de  famille. 

Elle  murmura  : 

—  Je  vous  en  prie...  Je  vous  assure  que  je  suis  très  souffrante. 
Elle  toucha  son  front. 

—  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve,  mais  je  sens  que  je  vais  passer 
une  mauvaise  nuit. 

Il  n'aimait  pas  à  s'attarder  aux  bagatelles  de  la  galanterie  et  aux 
supplications. 

—  Si  vous  le  désirez,  dit-il,  d'un  ton  assez  ironique  pour  être 
blessant,  je  pourrais  envoyer  chercher  un  médecin... 

—  Vous  plaisantez  !... 

—  Je  parle  très  sérieusement. 

—  Il  est  inutile  de  déranger  le  docteur.  J'espère  être  mieux 
demain... 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Il  fit  un  pas  vers  la  porte.  Elle  l'arrêta  d'un  geste. 

—  Dites-moi,  demanda-t-elle,  légèrement  railleuse  à  son  tour, 
n'avez-vous  pas  reçu  une  visite  ces  temps  derniers  ?... 

—  Moi  !  fit-il  en  jouant  l'étonnement. 

—  Oui,  vous,  mon  ami. 

—  C'est  bien  possible...  Rappelez  mes  souvenirs...  Une  visite 
de  quelle  nature?...  De  fournisseurs  ?... 

—  Non. 

—  De  fermiers  ? 

—  Pas  davantage.. - 

—  Attendez...  j'y  suis...  Le  nouveau  substitut  est  venu  en  effet 
à  Monthibert  mais  sans  façon,  en  passant,  botté  et  éperonné 
comme  un  gendarme.  Il  avait  laissé  son  cheval  à  la  grille, car  il  se 
pique  d'être  un  homme  de  sport... 

—  Vous  l'avez  reçu? 

—  Sans  doute,  d'autant  mieux  que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire 
que  j'étais  absent. 

—  C'est  à  vous  qu'il  s'est  adressé? 

—  Près  des  communs,  d'où  je  sortais.  Il  se  promenait  là  comme 
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chez  lui,  sans  gêne...  Vous  savez  que  je  n'aime  pas  beaucoup  ces 
libertés... 

—  Enfin,  vous  l'avez  reçu  ?  répéta  Gabrielle. 

—  Poliment,  je  m'en  flatte;  mais  je  crois  pouvoir  vous  dire  que 
c'était  plutôt  vous  qu'il  désirait  voir...  Seulement  vous  étiez 
absente,  je  l'ai  cru  du  moins... 

—  Ou  supposé  !... 

—  Pourquoi  me  le  dites-vous  ? 

—  Pour  rien,  pour  savoir.  Il  s'appelle  M.  Fréville?... 

—  Vous  ne  l'ignorez  pas  sans  doute,  puisque  vous  l'avez  connu 
autrefois. 

—  Parfaitement,  chez  mon  tuteur. 

—  Vous  deviez  même  être  ce  qu'on  appelle  une  paire  d'amis. 
Elle  répliqua  doucement  : 

—  Si  nous  eussions  été  si  liés,  il  est  probable  que  les  choses  se 
seraient  passées  autrement. 

—  Quelles  choses  ? 

—  M.  Fréville  était  presque  le  fils  adoptif  de  mon  tuteur,  M.  de 
Soubernon.  11  était  du  moins  son  enfant  d'affection.  Si  j'avais  été 
aussi  bien  avec  lui  que  vous  l'insinuez,  je  ne  sais  pourquoi,  il 
n'aurait  eu  qu'une  simple  prière  à  adresser  à  M.  de  Soubernon 
dont  l'influence  sur  mon  esprit  était  toute-puissante  et  qui  ne  savait 
rien  lui  refuser...  Alors... 

—  Alors  ?  répéta  M.  de  la  Hautière,  en  fronçant  le  sourcil. 
Elle  déclara  négligemment  : 

—  Il  est  probable  que  je  ne  serais  pas  votre  femme. 

—  Vous  l'auriez  épousé  ? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  M.  Fréville  n'était-il  pas  sans  fortune  ? 
Elle  répliqua  avec  impatience  : 

—  Que  m'importe  la  fortune  ! 

—  Il  en  faut! 

—  Quand  on  n'en  a  pas,  on  tâche  de  se  suffire  et  avec  du  cou- 
rage, on  y  réussit. 

—  C'est  quelquefois  dur... 

—  Vous  ne  pensez  qu'à  l'argent,  dit-elle  vivement. 
Ce  fut  sa  première  révolte. 
M.  de  la  Hautière  garda  un  silence  prudent. 
11  réfléchissait. 

—  11  doit  s'être  passé  quelque  chose,  pensa-t-il. 
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—  Supposez-vous  que  M.  Fréville  revienne  nous  voir?  demandâ- 
t-elle. 

Le  mari  secoua  la  tète. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  monde  et  les  réceptions  troublent 
ma  tranquillité. 

—  Vous  auriez  pu  faire  une  exception  en  sa  faveur  .. 

—  A  cause?... 

—  De  sa  liaison  avec  M.  de  Soubernon. 

—  J'y  ai  songé  mais,  tout  pesé,  je  ne  crois  pas  cette  liaison 
aussi  étroite  qu'il  vous  plaît  de  le  dire.  Autrement  M.  de  Souber- 
non qui  est  riche  — ■  il  n'a  pas  moins  d'une  centaine  de  mille  francs 
de  revenus  —  le  laisserait-il  végéter  dans  une  méchante  place  de 
substitut,  en  province,  et  dans  un  véritable  trou! 

—  Vous  savez  tout  calculer  !... 

—  Je  tâche. 

—  Eu  outre  si  nous  recevions  ce  M.  Fréville,  les  autres  s'offen- 
seraient de  se  voir  fermer  notre  porte,  tandis  qu'en  n'admettant 
personne... 

—  Vous  avez  raison,  fit  amèrement  la  jeune  femme. 

—  Enfin,  pour  ne  vous  rien  celer,  M.  Fréville  s'est  montré, 
dans  l'affaire  Vauloup,  d'une  si  blessante  partialité  qu'il  m'est 
impossible  d'oublier  ce  procédé... 

—  Vous  avez  la  rancune  facile  ! 

—  Et  durable,  je  ne  m'en  défends  pas.  Bonne,  nuit,  ma  chère, 
et  guérissez-vous  !... 

—  Bonne  nuit. 

M.  de  la  Hautière,  malgré  son  dépit,  ferma  doucement  la  porte 
derrière  lui. 

Il  ne  s'emportait  jamais. 

C'est  une  force. 

Enfermé  dans  sa  chambre,  il  se  répéta  lentement,  les  dents  serrées: 

—  Il  y  a  quelque  chose...  mais  quoi?... 

Gabrielle,  excitée  par  le  flegme  glacial  de  son  mari,  blessée  par 
ses  injustes  défiances,  et  déjà  gagnée  par  cet  amour  déjà  ancien 
qu'elle  comprenait  si  bien,  se  demandait  de  son  côté  : 

—  Il  ne  reviendra  plus  et  pourtant  je  voudrais  le.  revoir,  lui  par- 
ler, mais  comment? 

(A    suivre.)  Charles  Mérouvel. 


+±*+é>è>++4k++++A+*++++++4.4,+4,+4>4>+4,±*>è,++++*>++++* 


LE    BOMBARDEMENT   DE   PARIS  (1) 


(Suite.) 


Il  est  vrai  que,  dans  ses  Mémoires,  M.  Trochu,  avec  une  impu- 
dence rare,  voudrait  faire  croire  que  la  fameuse  phrase  n'est  pas 
de  lui,  mais  de  M.  Cresson  ;  que,  par  conséquent,  il  n'en  est  pas 
responsable.  Comme  nombre  de  menteurs,  il  oublie  qu'il  n'a  pas 
déclaré  ne  pas  l'avoir  trouvée  lui-même  ;  M6  Allou,  son  avocat,  l'a 
nettement  désigné,  dans  sa  plaidoirie,  comme  le  père  de  la  phrase 
plus  tard  contestée  ;  enfin,  le  général  Ducrot  affirme,  dans  son 
procès-verbal  du  conseil  de  guerre  du  31  décembre,  que  le  Gouver- 
neur a  prononcé,  ce  jour-là,  les  paroles  suivantes  :  «  J'ai  dit  que 
je  ne  capitulerais  pas,  et  je  ne  capitulerai  pas.  » 

Du  reste,  comme  le  fait  remarquer  M.  Louis  Bonneville  de  Mar- 
sangy,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  numéro  du  30  octobre  1896, 
après  avoir  rapporté  la  déposition  de  M.  Cresson,  reproduite  plus 
haut,  «  c'est  un  témoin,  cité  par  le  général  Trochu,  qui,  devant  lui, 
sous  la  foi  du  serment,  à  quelques  mois  seulement  des  événements, 
a  parlé  de  cette  sorte.  Il  avait  été  appelé  pour  s'expliquer  unique- 
ment sur  ce  point  spécial,  formulé  ainsi  par  son  défenseur 
(Me  Allou)  :  «  Dans  quelles  circonstances  la  phrase  :  Le  Gouver-  I 
«  neur  de  Parais  ne  capitulera  pas,  a-t-elle  été  placée  dans  la  procla-  I 
«  mation  du  général?  »  Si  les  souvenirs  de  l'honorable  préfet  de 
police  n'étaient  pas  d'une  exactitude  scrupuleuse,  le  général 
Trochu,  présent  à  l'audience,  ou  son  avocat  les  auraient  indubita-  - 
blement  rectifiés  sur  l'heure.  Non  seulement  ils  ne  l'ont  pas  fait, 
mais  ils  n'avaient  requis  M.  Cresson  de  se  présenter  à  la  barre  de 
la  Cour  que  dans  le  but  de  prendre  acte  de  son  témoignage.  On  ne 
saurait  donc  hésiter  entre  ce  témoignage  public,  judiciaire,  contra- 
dictoire, et  resté  jusqu'ici  sans  aucune  protestation,  et  le  passage 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  81. 
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des  Mémoires,  écrit  dans  la  solitude  et  l'abandon  d'une  retraite 
pénible«et  attristée,  et  à  longue  distance  des  faits  en  question  ». 
Enfin,  entre  la  parole  de  M.  Cresson  et  celle  de  M.  Trochu,  nous 
n'hésitons  pas  :  nous  sommes  pour  M.  Cresson  contre  le  général 
politicien. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que,  le  lendemain,  le  Gouverneur,  si 
débonnaire  jusque-là,  vexé  de  se  voir  si  vertement  tancé,  fait 
arrêter  les  principaux  rédacteurs  de  l'affiche  rouge,  et  annonce 
qu'ils  seront  traduits  devant  le  conseil  de  guerre.  Mais  M.  Deles- 
cluze  et  ses  deux  adjoints,  MM.  Charles  Quentin,  le  futur  oppor- 
tuniste, et  Emile  Oudet  donnent  leur  démission,  qui  est  acceptée. 
C'est  leur  façon  de  protester  contre  la  lacération  de  l'affiche  rouge, 
contre  l'arrestation  de  quatre  de  ses  signataires,  MM.  Eugène 
Châtelain,  Napias  Piquet,  Léo  Meillet  et  le  docteur  Pillot,  arres- 
tation opérée  en  raison  de  l'article  91  du  code  pénal  qui  punit  de 
mort  l'excitation  à  la  guerre  civile.  Sapia  et  Pindy  ont  échappé 
aux  agents  de  la  Préfecture  de  police. 

Dans  la  nuit  du  6  au  7,  la  canon  avait  grondé  sans  relâche. 
«  Impossible  de  fermer  l'œil,  toute  la  nuit.  »  Semblables  à  ces  gros 
chiens  qui  aboient  furieusement,  agacés  par  les  bruits  des  ténèbres, 
les  forts,  dogues  redoutables  chargés  de  la  garde  de  la  grande  ville, 
crachaient  leurs  lourds  obus  du  côté  où  l'on  supposait  que  se  trou- 
vaient les  batteries  bombardant  Paris. 

Du  7  au  8,  300  projectiles  tombent  sur  les  différents  quartiers  de 
la  rive  gauche  et  d'Auteuil  :  ils  ne  touchent  aucune  maison,  par 
conséquent,  n'allument  aucun  incendie.  En  revanche,  le  nombre 
des  victimes  est  plus  grand  que  la  veille  et  l'avant-veille  et  s'élève 
à  15  :  2  femmes  tuées;  3  enfants,  2  femmes,  8  hommes  blessés. 

La  population  est  tout  à  fait  remise  de  l'émotion  de  la  première 
journée  :  ceux  qui  n'ont  pu  quitter  les  quartiers  atteints  attendent 
stoïquement  la  bombe  meurtrière.  On  vit  rarement  épreuve  sup- 
portée aussi  simplement,  aussi  patriotiquement. 

Les  forts,  les  redoutes  sont  toujours  plus  ou  moins  bombardés. 
Cependant  Issy,  Vanves  et  Montrouge  restent  plus  particulière- 
ment visés;  le  dommage  est  nul.  Des  passants  sont  blessés  au 
Point -du- Jour  et  à  Boulogne. 

Dans  la  ville,  il  est  facile  de  constater  que  la  quantité  d'obus  aug- 
mente, que  les  explosions  se  rapprochent  du  centre.  Montrouge  est 
fort  maltraité;  le  Val-de-Grâce  est  également  le  but  de  l'ennemi. 

Dans  le  conseil  du  gouvernement,  M.  Jules   Simon  annonce 
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qu'il  n'y  a  plus  de  blé  que  pour  vingt-trois  jours  pour  la  population 
civile,  que  pour  trente  jours  pour  l'armée.  Il  explique  les  mélanges 
étranges  que  l'on  est  obligé  de  faire,  et  réclame  de  nouveau  le 
rationnement  par  des  distributions  à  domicile.  M.  Ferry  préfère 
celui  qui  est  adopté  pour  la  distribution  de  la  viande,  par  la  bonne 
raison  qu'il  en  est  l'auteur. 

Puis  la  discussion  reprend  sur  la  conduite  des  opérations  mili- 
taires. On  ne  s'entend  point.  Le  Gouverneur  montre  les  difficultés 
qu'il  éprouve  en  présence  d'officiers  supérieurs  qui  ne  croient  pas 
le  succès  possible.  On  se  sépare. 

C'est  là  une  assertion  hasardée.  Certes,  trop  d'officiers  généraux 
ne  voulaient  plus  se  battre,  mais  la  masse  des  chefs  ne  se  désespé- 
raient que  par  le  décousu  des  desseins  du  généralissime;  il  aurait 
suffi  d'une  volonté  ferme  et  suivie  pour  retremper  les  âmes  de  tous 
ces  braves. 

Le  même  jour,  à  la  réunion  des  généraux,  M.  Berthaut  «  émet 
l'avis  que  le  plateau  de  Garches  est  l'objectif  le  plus  favorable 
parce  que,  de  ce  côté,  il  est  possible  de  faire  déployer  nos  troupes 
entre  Suresnes  et  Chatou  et  de  prononcer  une  attaque  générale  sur 
toute  la  ligne.  Le  Conseil  se  range  à  cet  avis  :  à  l'unanimité,  l'on 
adopte  ce  nouveau  plan  d'attaque  général  Ducrot)  ».  C'est  la 
grande  sortie  par  Buzenval  sur  Versailles. 
Le  dégel  commence.  La  pluie  tombe. 

Voici,  à  titre  de  curiosité,  quelques  cours  de  la  Bourse  du  ?  jan- 
vier :  3  p.  100,  51  80  ;  Banque  de  France,  2,399  ;  Crédit  Foncier, 
860;  Orléans,  715;  Ouest,  465;  Midi,  515;  Lyon,  71?  50;  Nord, 
900;  Est,  395;  Suez,  230. 

C'est  à  cette  date  que  se  passa  un  incident  curieux,  que  l'on  a 
caché,  mais  dont  nous  pouvons  aftîmer  l'authenticité,  car  il  nous 
a  été  raconté  par  un  des  grands  acteurs,  en  la  parole  duquel  nous 
avons  entière  confiance. 

Le  2  janvier,  M-  Louis  Veuillot  avait  écrit  un  de  ces  articles 
dont  se  délectaient  les  raffinés  de  lettres  et  que  buvaient  avidement 
les  catholiques.  «  Paris,  disait-il,  célébrera  demain  la  fête  de 
sainte  Geneviève  et  ce  ne  sera,  hélas  !  qu'une  fête  privée,  une 
fête  intime  à  laquelle  le  peuple  de  Paris  n'assistera  pas.  Ce  n'est 
pas  que  Geneviève  soit  inconnue  de  ce  peuple  ni  qu'il  l'ait  ou- 
bliée, ni  qu'il  honore  peu  sa  mémoire  :  il  ne  viendra  pas  au  seuil 
de  la  sainte  parce  qu'il  ignore  comment  et  pourquoi  elle  est  sa 
patronne,  parce  qu'il  n'en  est  plus  instruit,  parce  qu'il  est  devenu 
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un  peuple  sans  ancêtres,   enfin  parce  qu'il  n'a  pas  été  appelé. 

«  Ainsi,  depuis  plus  de  trois  mois,  ont  passé  toutes  nos  fêtes, 
dans  un  morne  et  stupide  éloignement  des  sources  de  la  consola- 
tion, de  l'espérance  et  du  secours.  » 

Le  général  Trochu  avait  certainement  lu  cet  article  qui  avait 
produit  un  grand  effet  sur  son  esprit  mystique.  De  là  à  demander 
une  grande  procession  du  peuple  de  Paris,  portant  la  châsse  de 
sainte  Geneviève,  autour  de  Fenceinte  et  dans  les  quartiers  bom- 
bardés, il  n'y  avait  qu'un  pas  :  le  Gouverneur  le  franchit  sans 
tarder.  «  Il  comptait  sur  une  intervention  miraculeuse  de  sainte 
Geneviève.  » 

Il  envoya  à  l'Imprimerie  nationale,  avec  ordre  de  la  composer 
tout  de  suite,  une  proclamation  au  peuple  de  Paris  dans  laquelle 
il  reconnaissait  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  que  dans  l'intervention 
divine  et  proposait  une  grande  manifestation  religieuse,  populaire 
et  patriotique,  une  immense  procession  de  tous  les  habitants  chan- 
tant des  cantiques,  implorant  la  miséricorde  céleste,  opposant  la 
châsse  de  la  patronne  de  Paris  aux  obus  allemands. 

Mais  le  directeur  de  l'Imprimerie  nationale  ne  voulut  pas  livrer 
les  affiches  avant  d'avoir  l'approbation  de  M.  Jules  Favre  :  il  lui 
envoya  donc  quelques  exemplaires  de  la  proclamation. 

Un  personnage  de  cette  époque,  qui  ne  veut  pas  être  nommé,  de 
la  bouche  duquel  nous  tenons  le  fait,  fut  mandé,  en  toute  hâte, 
auprès  du  ministre  des  Affaires  Etrangères. 

«  Voici,  lui  dit  Jules  Favre,  ce  que  m'adresse  le  Directeur  de 
l'Imprimerie  nationale.  » 

Et  le  ministre  tendait  au  nouvel  arrivé  une  épreuve  d'affiche. 

Le  personnage  consulté  parcourut  des  yeux;  puis  : 

«  —  Il  est  fou,  dit-il. 

«  —  C'est  mon  avis,  reprit  Jules  Favre. 

«  —  Il  faut  le  remplacer  immédiatement. 

«  —  Nous  avons  pensé  au  général  Vinoy . 

«  —  Il  est  bien  tard;  acceptera-t-il,  maintenant  que  tout  est 
perdu  ? 

«  —  Nous  le  lui  demanderons  au  nom  de  la  patrie.  » 

Et  l'ordre  fut  immédiatement  expédié  au  Directeur  de  l'Impri- 
merie nationale  de  détruire  tous  les  exemplaires  de  l'affiche,  avec 
ou  sans  le  consentement  du  Gouverneur. 

«  Dévot,  mystique,  le  général  Trochu,  comptait  par  instants  sur 
un  miracle,  espérant  une  intervention  divine,  priant  sainte  Gène- 
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viève,  au  dernier  mois  de  l'investissement,  de  sauver  Paris  en 
1871  comme  en  451  lorsqu'elle  repoussait  l'invasion  des  barbares. 
«  Je  suis  croyant,  écrivait-il  dans  un  projet  de  proclamation,  et 
j'ai  demandé  à  sainte  Geneviève  de  couvrir  encore  une  fois  Paris 
de  sa  protection  :  elle  a  voulu  qu'à  l'heure  même  ce  vœu  fût 
exaucé;  elle  a  providentiellement  inspiré  aux  ennemis  la  pensée 
du  bombardement  qui  les  déshonore.  »  Il  aurait  publié  ces  naïves 
effusions  d'un  cœur  sincèrement  catholique,  si  ses  collègues  du 
Gouvernement  ne  l'en  avaient  empêché.  Etait-il  besoin,  lui  répon- 
dait-on, de  recourir  au  bon  Dieu  pour  vaincre  les  Prussiens,  et  le 
roi  Guillaume  n'avait-il  pas,  ainsi  que  Trochu,  ses  saints  qui  com- 
battaient pour  lui  (Arthur  Chuquet)  ?  » 

M.  le  lieutenant-colonel  Hennebert,  qui  a  lu  la  proclamation 
sur  épreuve,  en  a  reproduit,  au  crayon,  le  jour  même,  la  phrase 
principale  qui  diffère  peu  de  celle  donnée  par  M.  Arthur  Chuquet: 
«  Je  suis  croyant.  Je  suis  convaincu  que  c'est  par  une  permission 
divine  que  les  Prussiens  ont  commencé  le  bombardement  pendant 
la  neuvaine  de  la  patronne  de  Paris.  La  Providence  a  voulu  qu'ils 
ajoutassent  ce  méfait  aux  autres,  afin  d'en  tirer  un  châtiment 
exemplaire.  » 

Dans  "ses  mémoires,  le  général  Trochu  donne  un  texte  qu 
diffère  peu  des  deux  versions  que  nous  venons  de  transcrire;  le 
voici  :  «  Je  suis  croyant,  et  j'ai  demandé  à  sainte  Geneviève,  libé- 
ratrice de  Paris  au  temps  de  l'invasion  des  barbares,  de  couvrir 
encore  une  fois  Paris  de  sa  protection.  Elle  exauce  mon  vœu.  Elle 
a  providentiellement  inspiré  à  l'ennemi  la  pensée  du  bombarde- 
ment qui  déshonore  les  armes  allemandes,  la  civilisation,  et  qui 
fait  ressortir  d'une  manière  si  éclatante  et  si  touchante  la  fermeté 
du  peuple  de  Paris...  » 

Il  n'est  pas  douteux  que-*  dans  d'autres  temps,  dans  d'autres 
lieux,  avec  une  autre  population,  le  projet  du  général  Trochu 
aurait  pu  produire  un  grand  effet  militaire,  en  exaltant  les  senti- 
ments religieux  et  patriotiques  du  peuple  et  de  l'armée;  mais  à 
Paris,  en  1871,  avec  l'esprit  libre-penseur  des  habitants  de  la  capi- 
tale, essayer  d'un  pareil  moyen,  tenter  une  semblable  aventure, 
c'était  courir  gratuitement  au-devant  du  ridicule,  au-devant  de  la 
profanation,  dont  les  consciences  religieuses  n'auraient  pas  man- 
qué d'être  attristées  et  scandalisées  tout  à  la  fois,  et  cela,  au 
grand  détriment  de  la  Défense.  Là,  encore,  M.  Trochu  donnait  sa 
mesure/,  à  partir  de  ce  jour,  les  membres  du  Gouvernement  n'eu- 
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rentplus  que  l'idée  de  le  remplacer  et  le  traitèrentensimpledément. 

«  On  peut  se  figurer,  dit  M.  Trochu,  l'effet  que  produisit  ce 
manifeste  à  l'Imprimerie  nationale,  un  centre  très  républicain,  où 
je  l'avais  d'abord  envoyé,  puis  dans  le  Gouvernement,  que 
l'Imprimerie  nationale,  très  émue,  s'était  hâtée  d'informer. 
Jugé  plus  dangereux  que  les  obus  prussiens,  cet  obus  clérical 
eut  le  double  effet  d'effrayer  le  monde  des  gouvernants  par 
rapport  au  public  parisien,  et  de  l'égayer  par  rapport  à  moi.  Il  fut 
unanimement  décidé  que  non  seulement  il  ne  serait  pas  publié, 
mais  que,  dans  l'intérêt  de  l'Etat  aussi  bien  que  dans  le  mien,  il 
resterait  secret.  » 

Du  8  au  9,  la  situation  s'est  considérablement  aggravée.  La 
veille  on  n'avait  eu  aucun  incendie,  aucune  maison  n'avait  ^été 
touchée,  les  bombes  allemandes  n'avaient  frappé  que  15  personnes, 
et  voici  que  l'on  compte  12  incendies,  60  maisons  endommagées  et 
59  victimes,  parmi  lesquelles  8  enfants,  4  femmes,  10  hommes 
tués.  Les  12  incendies  sont  allumés  par  les  obus  à  pétrole,  inau- 
gurés par  M.  de  Moltke.  Les  hospices  sont  toujours  visés  :  la  Pitié 
reçoit  30  bombes. 

Pendant  la  nuit,  surtout,  les  projectiles  ennemis  s'étaient 
abattus  en  grand  nombre  sur  les  quartiers  de  la  rive  gauche  :  à 
cinq  heures  du  matin,  les  quais  étaient  couverts  de  familles  venant 
chercher  un  refuge  dans  l'intérieur  de  Paris. 

Les  VIe,  VIIe  et  XIVe  arrondissements  sont  criblés.  500  obus 
tombent  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  «  Un  projectile  éclate  dans 
une  mansarde  du  faubourg  Saint-Germain  où  dorment  cinq  petits 
enfants.  Par  un  hasard  inouï,  un  seul  est  légèrement  blessé  à  la 
joue.  La  librairie  Dauvin,  à  l'angle  du  boulevard  Saint-Michel  et 
de  la  rue  Soufflot,  est  littéralement  défoncée.  Cinq  bombes  tom- 
bent dans  le  café  d'Harcourt,  place  de  la  Sorbonne,  démolissant 
tout  sans  blesser  personne.  Toute  la  nuit,  on  continue  d'y  chanter 
et  d'y  boire,  plantant  un  drapeau  à  chaque  trou  fait  par  un  nouveau 
projectile. 

Le  Gouverneur  avait  parcouru  les  parties  les  plus  éprouvées  de 
l'enceinte  et  de  la  ville,  et  constaté  l'admirable  résolution  des  habi- 
tants. Mais,  là  s'arrête  son  activité,  il  laisse  faire  le  bombarde- 
ment sans  sourciller  et  sans  bouger;  «  il  faut  croire  que  le  moment 
n'est  pas  encore  venu  de  causer  du  chagrin  à  la  horde  immonde 
qui  fait  aux  édifices  et  aux  êtres  inoffensifs  cette  guerre  de  bandits 
(Emile  Chevalet).  » 
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'(  Le  Gouverneur  vient  là  pour  se  montrer,  non  pour  étudier  les 
améliorations  que  l'on  pourrait  apporter  au  système  de  la  défense. 
Il  écoute,  d'un  air  distrait,  les  observations  ou  les  demandes  qui 
lui  sont  faites  à  ce  sujet,  mais  il  ne  manque  pas  de  saluer  le 
moindre  voyou  qui  l'acclame  au  passage  (Francis  Garnier).  » 

Que  voilà  bien  Trochu  pris  sur  le  vif! 

«  Une  situation  si  solennelle,  des  préoccupations  si  puériles, 
une  inaction  militaire  si  absolue.  Je  suis  rentré  navré  au  quartier 
général,  ajoute  le  brave  Francis  Garnier  (Francis  Garnier).  » 

On  sait  qu'il  est  impossible  de  retenir  les  Parisiens  chez  eux  le 
dimanche  :  il  faut  qu'ils  aillent  se  promener.  Or,  le  8  était  un 
dimanche.  De  quel  côté  se  diriger?  Eh  bien,  on  le  croira  difficile- 
ment, surtout  en  Allemagne,  mais,  au  plus  fort  du  bombardement 
de  l'Observatoire,  du  Panthéon,  de  Saint-Sulpice,  du  Point-du- 
Jonr,  les  promeneurs  affluent  dans  ces  quartiers  si  dangereux. 
Hommes,  femmes  et  enfants  que  l'on  tient  par  la  main,  défilent 
dans  les  rues,  sur  les  places,  en  dépit  des  obus  qui  pleuvent  de 
tous  côtés.  «  Rien  ne  fait  au  Parisien;  il  faut  qu'il  voie,  qu'il 
examine.  Sa  préoccupation  principale,  à  ce  moment,  c'est  la 
récolte  des  débris  d'obus  {Journal  du  siège  par  un  bourgeois  de 
Paris)  »,  qui  sentent  la  poudre  et  le  goudron. 

Le  fruit  rare  est  la  bombe  qui  n'a  pas  éclaté.  L'obus  chaud  se 
vend  4  fr.  25;  l'obus  froid  3  fr.  50;  le  débris  de  fonte  varie  entre 
50  centimes  et  2  francs,  selon  sa  grosseur.  Le  Journal  officiel  est 
obligé  d'interdire  de  ramasser  des  obus  entiers  car  de  nombreux 
accidents  sont  à  déplorer. 

Nous  admirons,  avec  raison,  le  sang-froid  du  perruquier  de 
Lille  qui,  pendant  le  siège  de  1792,  savonnant  devant  sa  boutique 
le  menton  d'un  soldat  de  la  garnison,  avant  de  lui  faire  la  barbe,  et 
voyant  son  plat  brisé  par  un  éclat  de  bombe,  ramassait,  au  milieu 
de  la  fumée  et  de  la  poussière,  un  gros  morceau  du  projectile,  afin 
de  remplacer  son  plat,  et  terminait  tranquillement  son  travail,  aux 
applaudissements  enthousiastes  des  assistants.  Il  nous  semble  que 
l'attitude  des  Parisiens  se  rapproche  grandement  de  l'héroïsme  du 
barbier  lillois,  héroïsme  qui,  pour  être  naturel,  inconscient  si  l'on 
veut,  n'en  est  pas  moins  superbe. 

<i race  au  dégel,  les  pigeons  arrivent,  portant  sous  leurs  plumes 
des  nouvelles  assez  satisfaisantes  de  la  province.  Faidherbe  a  rem- 
porté une  victoire  à  Bapaume,  une  autre  à  Pont-Noyelle;  Bourbaki 
une  victoire  à  Nuits;  les  Prussiens  sont  en  retraite,  le  Havre  est 
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dégagé,  Rouen  délivré  ainsi  que  Nogent-le-Rotrou  ;  Garibaldi  est 
entré  à  Dijon.  M.  de  Chaudordy  réclame  la  présence  à  Londres  de 
M.  Jules  Favre,  afin  que  notre  ministre  des  Affaires  Etrangères 
profite  de  l'occasion  pour  intéresser  les  puissances  à  notre  sort. 

Ces  bonnes  nouvelles  confirment  le  Gouvernement  dans  sa  réso 
lution  de  prolonger  la  résistance  de  Paris.  De  plus,  dans  la  séance 
de  ce  jour,  le  Gouverneur  fait  part  au  Conseil  de  la  décision  qu'il  a 
prise  de  diriger  contre  Versailles  le  grand  effort  auquel  on  18 
condamne. 

A  dix  heures  et  demie  du  soir,  le  bombardement  est  terrible 
dans  le  sud  de  Paris.  Tout  le  monde  est  debout;  c'est  encore  une 
nuit  blanche  pour  les  malheureux  habitants  de  la  rive  gauche. 

Pendant  ce  temps,  on  joue,  au  Théâtre-Français,  Bataille  de 
Dames'. 

Certes,  continuer  à  aller  au  spectacle,  quand  le  bombardement 
écrase  une  ville  de  ses  obus,  est  un  signe  de  courage  de  la  part  des 
acteurs,  et  des  auditeurs  qui  remplissent  la  salle;  mais  c'est  à  une 
condition,  à  la  condition  que  les  projectiles  atteignent  ou  puissent 
atteindre  le  théâtre  où  se  joue  la  pièce.  Le  9,  par  exemple,  on 
aurait  donné  Bataille  de  Darnes  à  l'Odéon,  il  eût  été  permis  de 
.critiquer  le  choix  de  cette  pièce  en  un  pareil  moment,  tout  au 
moins  personne  n'eût  pu  se  refuser  à  reconnaître  une  certaine 
crânerie  dans  le  fait  de  ne  pas  redouter  une  des  bombes  qui  écla- 
taient, autour  du  théâtre,  et  qui  pouvait,  d'un  instant  à  l'autre, 
pulvériser  fauteuils  d'orchestre,  stalles  et  loges.  Mais  prendre  bra- 
vement sa  place  au  Théâtre- Français,  alors  que  les  obus  allemands 
ne  parviennent  pas  à  dépasser  la  Seine,  écouter  avec  plaisir 
l'œuvre  de  Scribe  quand  tant  de  gens,  à  quelques  centaines  de 
mètres  plus  loin,  sur  la  rive  gauche,  sont  broyés  par  les  monstrueux 
engins  de  l'ennemi,  nous  semble  une  mauvaise  action  qui  n'a  pas 
pour  excuse  le  danger  couru. 

Aussi  approuvons- nous  les  cinglantes  pages  de  Louis  Yeuillot 
signalant  ce  défi  à  l'humanité,  au  patriotisme  et  croyons-nous 
devoir  les  reproduire  in  extenso,  à  cause  de  la  leçon  qu'elles 
contiennent. 

«  10  janvier.  Divertissements  de  Paris. 

«  Un  journal  du  soir  nous  apprend  qu'hier  une  immense  foule 
s'est  portée  dans  la  matinée  au  Théâtre-Français,  où  l'on  jouait 
une  pièce  de  feu  Scribe,  intitulée  Bataille  de  Dames.  La  même 
affluence,  dit-on,  favorisait  quelque  concert  qui  se  donnait,  à  la 


222  LA    LECTURE 

même  heure,  quelque  part,  également  hors  de  la  portée  des  obus. 
Ainsi,  cet  heureux  peuple  parisien,  muni  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
rendre  la  vie  douce,  a  la  sagesse  supérieure  d'en  user.  Il  éteint  le 
bruit  du  bombardement  sous  le  chant  des  flûtes  et  sous  le  clapote- 
ment du  rire.  Car  son  bonheur  va  jusque-là,  qu'il  est  doué  de  la 
(acuité  de  rire  à  l'esprit  de  Scribe,  même  pendant  le  pillage  de  la 
France  et  au  bruit  du  bombardement. 

ci  II  rit  d'un  certain  rire  à  lui,  qui  clapote. 

«  (  >r,  le  bruit  du  bombardement  ne  se  compose  pas  seulement  de 
l'explosion  de  l'obus.  Il  est,  à  lui  seul,  tout  un  concert,  et  l'artille- 
rie, avec  ses  chants  diversifiés,  n'en  forme  que  la  basse  :  là-dessus, 
en  guise  de  violons,  voltigent  le  gémissement  des  blessés,  le  râle 
des  mourants,  le  sanglot  des  veuves  et  des  mères  ;  on  y  peut  même 
distinguer  les  murmures  et  les  blasphèmes  des  soldats  qui  souffrent 
le  froid  et  la  faim  autour  du  rempart  ;  et  l'on  entendrait  aussi  le 
sang  des  cœurs,  qui  coule  à  flots  là  même  où  le  sang  des  veines 
n'est  pas  répandu.  Que  sont  devenus  nos  exilés  de  qui  nous  n'avons 
point  de  nouvelles,  et  quelles  angoisses  ne  dévorent  pas  leurs  âmes 
à  la  pensée  de  nos  angoisses  et  aux  nouvelles  qu'ils  reçoivent  de 
nous  ? 

«  Mais  nous  avons  encore  des  histoires  pour  nous  distraire  ; 
voici  qui  va  rassurer  les  absents.  Nous  sommes  à  Bataille  de 
Dames,  et  grâce  à  la  trempe  vigoureuse  dont  ce  fait  est  la  démons- 
tration frappante,  nous  ne  voyons  ni  n'entendons  rien  qui  nous 
puisse  trop  affliger.  Paris  soigne  à  peu  près  ses  blessés,  enterre  à 
peu  près  ses  morts,  jouit  même  de  l'enterrement  civil;  il  a  Cadet, 
il  a  Mottu,  il  a  Simon  Jules),  il  a  Scribe  et  il  s'amuse;  son  rire 
clapote  comme  en  pleine  paix.  Que  ce  grand  Paris  justifie  bien 
l'admiration  du  monde  ! 

«  Cette  guerre  à  la  Bismark,  cette  paix  à  la  Mottu,  ce  rire  à  la 
Scribe,  cette  mort  à  la  Cadet,  ce  sont  de  beaux  traits  de  la  civilisa- 
tion moderne.  L'Europe  a  mis  environ  un  siècle  à  venir  là,  mais 
elle  n'a  pas  perdu  sa  peine  et  le  «  relèvement  moral  »,  prédit  par 
M.  de  Pressensé,  s'annonce  bien! 

«  Evidemment,  nous  nous  tirons  de  la  guinguette  napoléonienne 
et  nous  sommes  déjà  d'autres  Parisiens. 

«  Que  penseraient  cependant  nos  austères  si  Napoléon  III,  con- 
voquant les  débris  de  la  troupe  du  Français  ou  de  la  troupe  du 
Gymnase  qui  errent  extra  muros,  se  faisait  jouer  un  peu  de  Scribe 
à  Wilheinshohe?  Que  diraient-ils  si  le  roi  de  Prusse,  qui  a  dressé 
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ses  batteries  de  bombardement  «  pendant  la  nuit  de  Noël  »,  avait 
besoin  de  quelque  autre  distraction  et  se  donnait  le  régal  de  quelque 
scribouillage?  Nous  croyons  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  hurler 
contre  cette  insulte  à  l'humanité.  Ils  y  signaleraient  la  continuité 
du  rabaissement  et  de  l'effondrement  moral.  A  notre  avis,  ils 
auraient  raison. 

«  Mais  quand  il  s'agit  du  peuple,  du  peuple  saint  et  sacré,  la 
question  change.  Alors,  c'est  le  relèvement,  c'est  la  belle  vertu 
républicaine  qui  surgit  des  infâmes  décombres  monarchiques,  qui 
se  débarrasse  du  fard,  des  oripeaux,  de  toutes  les  fanges  de  l'his. 
trionnerie  et  qui,  le  fer  à  la  main,  fait  voir  ce  que  c'est  qu'un  peu- 
ple devenu  enfin  digne  d'avoir  Jules  Simon  pour  maître  d'école, 
Mottu  pour  intendant  et  Cadet  pour  enfouisseur. 

«  Il  est  vrai  aussi  qu'il  faut  des  spectacles  aux  peuples  corrompus. 

«  Mais  Bataille  de  Dames!  du  Scribe!  qui  l'eût  pu  croire? 
Quel  Aristophane,  quel  Archiloque,  quel  railleur  impitoyable  et 
forcené  de  la  décrépitude  humaine  eût  osé  jamais  prédire  qu'on 
verrait  cela,  et  que  Paris  assiégé  viendrait  laper  ce  café  de  por- 
tière servi  froid  ! 

(<  Véritablement,  il  nous  reste  des  gens  de  génie,  des  yeux  d'aigle. 
Sans  doute,  nos  aigles  ne  sont  ni  dans  la  littérature,  ni  dans  la 
politique,  ni,  jusqu'à  présent,  à  ce  qu'il  semble,  dans  les  armées. 
Mais  il  faut  reconnaître  le  coup  d'œil  du  génie,  l'intuition  de  l'àme 
populaire  en  ceux  qui  ont  deviné  qu'à  ce  peuple,  dans  cette  situation, 
il  fallait  du  Scribe,  et  qui  ont  osé  lui  en  donner,  et  qui  l'ont  vu 
accourir.  » 

Du  9  au  10,  le  bombardement  fait  toujours  rage,  bien  que  le 
nombre  de  coups  diminue  sensiblement,  puisque  les  guetteurs  n'en 
comptent  plus  que  300  au  lieu  de  900.  On  signale  un  incendie  et 
48  victimes,  dont  7  enfants,  3  femmes,  2  hommes  tués  ;  9  enfants, 
9  femmes  et  18  hommes  blessés.  Chose  navrante,  «  le  bombarde- 
ment semble  choisir  ses  victimes  parmi  les  femmes  et  les  enfants 
(Robinet  de  Cléry)  ». 

La  maison  des  frères  de  Saint-Nicolas  a  reçu  un  obus  qui  a  éclaté 
dans  le  dortoir  où  il  a  tué  5  enfants  et  en  a  mutilé  4  autres. 
Affolés  par  la  terreur,  les  pauvres  petits  se  précipitaient  dans  les 
escaliers,  en  poussant  des  cris  déchirants.  Plusieurs  succombèrent, 
plus  tard,  à  la  révolution  que  cette  nuit  abominable  leur  avait 
causée.  «  Tout  Paris  avait  poussé  un  cri  d'horreur  (Michel 
Cornudet).» 
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■ 
Dans  sa  séance  du  9,  l'Académie  des  sciences,  sur  la  proposition 

de  M.  Chevreul,  a  rédigé  la  déclaration  suivante  : 

«  Le  Jardin  des  plantes  médicinales,  fondé  à  Paris  par  édit  du 
roi  Louis  XIII  à  la  date  du  3  de  janvier  1636,  devenu  le  Muséum 
d'histoire  naturelle  le  23  de  mai  1794,  fut  bombardé  sous  le  règne 
de  Guillaume  Ier,  roi  de  Prusse,  comte  de  Bismarck,  chancelier, 
par  l'armée  prussienne,  dans  la  nuit  du  8  au  9  janvier  1871.  Jusque- 
là,  il  avait  été  respecté  de  tous  les  partis,  et  de  tous  les  pouvoirs 
nationaux  et  étrangers.  » 

A  part  la  continuation  du  bombardement  des  forts  du  Sud, 
bombardement  moins  violent  que  la  veille,  il  n'y  a  à  signaler,  au 
point  de  vue  militaire,  qu'une  nouvelle  tentative  des  Prussiens 
contre  la  maison  Crochard,  un  de  nos  avant-postes,  du  côté  de 
Buzenval.  Les  francs-tireurs  de  la  mobile  de  la  Loire-Inférieure  et 
les  tirailleurs  de  l'Aisne  ont  repoussé  facilement  l'ennemi.  C'était 
la  quatrième  fois  que  les  Prussiens  s'en  prenaient  à  cette  maison 
de  campagne. 

Et  les  généraux  demeurent  impassibles  ;  ils  ne  font  rien  contre 
les  assiégeants  :  «  Il  est  certain  que  les  Prussiens  tirent  sur  Paris 
sans  être  plus  gênés  que  s'ils  étaient  au  polygone  de  Spandau 
(Emile  Chevalet).  » 

Dans  l'après-midi,  la  neige,  une  neige  épaisse  recommence  à 
tomber  :  neige  et  gelée,  gelée  et  neige  alternent  cruellement,  au 
cours  de  ce  mortel  hiver. 

Dans  le  conseil  du  9,  la  présence  de  M.  Jules  Favre  à  la  confé- 
rence de  Londres  est,  de  nouveau,  discutée,  à  propos  d'une  dépêche 
de  M.  de  Chaudordy  qui  laréclame  énergiquement.  Seul,  M.  Picard 
est  d'avis  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  doit  partir  tout 
de  suite.  Les  autres  membres  déclarent  que  ce  départ  ne  peut  s'ef- 
fectuer avant  la  fin  du  bombardement  !  C'est  ainsi  que  ces  mes- 
sieurs comprennent  la  diplomatie  :  la'peur  de  l'opinion  de  Paris 
leur  l'ait  toujours  commettre  quelque  sottise. 

M.  Picard  insiste  pour  le  rationnement  du  pain.  Avec  son  impré- 
voyance ordinaire,  M.  Jules  Simon  s'y  oppose  et  répond  de  l'ali- 
mentation jusqu'au  10  février. 

M.  Cresson  voudrait  que  l'on  transportât  les  prisonniers  alle- 
mands dans  les  prisons  bombardées.  MM.  Trochu  et  Jules  Simon 
protestent  :  la  demande  du  préfet  de  police  est  repoussée. 

Malgré  cet  accès  de  sentimentalité,  si  fréquent  chez.  MM.  Trochu 
et  Simon,  le  préfet  de  police,  qui  n'avait  plus  de  place  pour  caser 
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les  détenus  français  et  les  prisonniers  allemands,  fit  enfermer  ces 
derniers  à  la  Santé,  qui  recevait  beaucoup  d'obus,  et  installa  les 
détenus  français  à  la  Grande-Roquette,  qui  n'était  pas  bombardée. 
Le  jour  même  qui  a  suivi  la  nouvelle  distribution  des  habitants 
des  prisons,  la  Santé  n'a  plus  reçu  d'obus  et  le  quartier  lui-même 
a  été  sensiblement  épargné  par  le  tir  ennemi. 

Du  10  au  11,  il  y  a  237  coups  constatés,  50  maisons  touchées, 
H  incendies  ;  mais,  de  48,  le  chiffre  des  victimes  tombe  à  13,  dont 
3  hommes  tués,  2  enfants,  5  femmes,  3  hommes  blessés.  Les  muni- 
lions  manquent  aux  bourreaux.  Néanmoins  ils  réservent  celles  qui 
leur  restent  pour  les  hôpitaux,  les  ambulances,  les  asiles  de  l'En- 
fance et  des  Vieillards.  Ces  établissements  sont  particulièrement 
visés  par  les  artilleurs  prussiens  qui  ont  lancé,  notamment,  cinq 
obus  sur  l'hôpital  des  Enfants- Malades. 

«  Au  nom  de  l'humanité,  de  la  science,  du  droit  des  gens  et  de 
la  convention  internationale  de  Genève,  méconnus  par  les  armées 
allemandes,  les  médecins  soussignés  de  l'hôpital  des  Enfants  - 
Malades  (Enfant- Jésus),  protestent  contre  le  bombardement  dont 
cet  hôpital,  atteint  par  cinq  obus,  a  été  l'objet  pendant  la  nuit  der- 
nière. Ils  ne  peuvent  manifester  assez  hautement  leur  indignation 
contre  cette  attentat  prémédité  à  la  vie  de  six  cents  enfants  que  la 
maladie  a  rassemblés  dans  cet  asile  de  la  douleur. 

((  Docteurs  Archambault,  Simon,  Labric,  Henri  Roger,  Bou- 
chut,  Giraldès.  » 

«  L'intention  des  barbares  est  claire  :  ils  attaquent  les  asiles  de 
charité  pour  exaspérer  la  population  Mme  Edgard  Quinet  .  » 
Mais  celle-ci  reste  toujours  aussi  indignée  que  résolue  à  la  résis- 
tance. Le  mépris  de  la  mort  devient  une  habitude.  «  Les  mères 
traversent  les  rues  avec  leurs  enfants  dans  les  bras  et  s'amusent  à 
leur  faire  écouter  le  bruit  des  obus.  Dans  les  églises,  l'office  conti- 
nue pendant  que  le  bombardement  fait  trembler  les  vitraux  iMme 
Edgar  Quinet  .  » 

«  Dans  l'église  Saint-Sulpice,  un  obus  est  entré  de  biais  dans  la 
coupole  de  la  chapelle  de  la  Vierge...  Deux  autres  obus  sont  restés 
dans  la  toiture.  Au  maitre-autel,  un  mariage  de  première  classe, 
avec  les  fauteuils  de  velours  et  le  luminaire  des  grands  jours  !  Un 
autre  mariage  dans  une  chapelle  !...  Le  Gouvernement  devrait 
doter  les  gens  qui  se  marient  dans  des  temps  pareils.  jEs  triplex. 
(Edmond  Rousse)  !  » 

Seuls,  les  habitués  des  clubs  rouges,  qui  ne  craignent  rien,  fors 
n.  l.  —  59  vni.  —  15 
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le    danger,  se  garent  prudemment  et  tiennent  leurs  séances  à 
bonne  distance  des  projectiles. 

Reprise  du  bombardement  contre  le  fort  d'Issy  ;  reconnaissances 
insignifiantes  de  nos  avant-postes  le  long  des  lignes  allemandes. 
Les  Prussiens  tâtent  lapresqu'île  de  Gennevilliers  et  sont  repoussés 
d'autant  plus  aisément  qu'ils  ne  veulent  que  nous  tenir  en  éveil. 
Mentionnons  aussi  la  destruction  des  travaux  que  l'ennemi  exécu- 
tait au  Moulin-de- Pierre,  en  face  le  fort  d'Issy.  300  marins,  con- 
duits par  le  lieutenant  de  vaisseau  Gervais,  enlèvent  le  poste  re- 
tranché, sans  tirer  un  coup  de  fusil,  bouleversent  la  batterie  en 
construction  et  ramènent  "20  prisonniers.  Nous  ne  comptons  que 
5  blessés.  Le  peloton  bavarois  qui  gardait  la  batterie,  «  assailli  à 
Timproviste,  avait  été  écrasé  après  une  mêlée  de  quelques  instants 
(Grand  État-major  prussien)  ».  Dans  «  ce  combat  corps  à  corps, 
le  lieutenant  bavarois  Westphal  avait  été  frappé  de  six  coups 
de  baïonnette  (Grand  État-major  prussien)  ».  L'affaire  avait 
donc  été  bien  conduite  de  notre  côté.  Malheureusement,  le 
Génie,  qui  devait  détruire  complètement  les  ouvrages  ennemis, 
était  arrivé  quand  tout  était  fini,  c'était  un  avortement  perpétuel. 

Ce  demi-avantage  causa  une  impression  fort  désagréable  à  Ver- 
sailles, car  «  de  pareils  incidents  donnaient  à  penser  que  si  un 
seul  bataillon  pouvait  ainsi  obtenir  un  succès  partiel,  on  avait  tout 
à  craindre  d'une  sortie  générale  effectuée,  sur  tous  les  points  à  la 
fois,  avec  200.000  à  300.000  hommes  (Louis  Schneider)  ».  Mais  les 
Prussiens  pouvaient  se  rassurer  :  MM.  Trochu  et  Ducrot  ne  con- 
sentiront jamais  à  leur  faire  cette  peine  ! 

Dans  les  clubs,  on  invoque  la  Commune  libératrice,  on  propose 
de  faire  sauter  ceux  qui  possèdent  et  de  bombarder  l'Hôtel  de 
Ville.  Ces  intéressants  citoyens  ne  pourront,  tout  de  suite,  le  cri- 
bler d'obus,  mais  ils  se  rattraperont,  quelques  mois  plus  tard,  en 
le  brûlant.  C'est  leur  manière  de  combattre  les  Prussiens.  En 
somme,  toujours  même  cruauté  de  brutes,  toujours  mêmes  inepties 
historiques,  politiques,  sociales  et  militaires. 

(A  suivre.^  Alfred  Duquet. 
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(Suite  et  fin.) 


7  octobre.  —  Par  le  même  vent  soulevant  toujours  les  mêmes 
nuages  de  poussière,  nous  montons,  ayant  toujours  à  notre  droite 
le  Zendjan  Roud  qui  disparaît  et  reparaît  plusieurs  fois  jusqu'à 
notre  arrivée  à  Zendjan,  où  la  soirée  est  égayée  par  un  feu  d'ar- 
tifice. 

On  passe  la  journée  du  8  à  Zendjan.  Cette  ville,  tristement 
célèbre  par  le  siège  qu'y  soutinrent  les  babis  au  début  du  règne  de 
Nasr  ed  Din  et  par  les  cruautés  qui  en  furent  la  conséquence,  est 
dans  un  état  de  délabrement  qui  rappelle  cette  déplorable  époque  : 
ni  les  murailles  démantelées,  ni  les  maisons  tombées  alors  n'ont 
été  relevées. 

Le  babisme,  du  mot  bab,  porte,  c'est-à-dire  la  porte  par  laquelle 
on  arrive  à  Dieu,  adopté  par  son  prophète,  Mirza  Ali  Mohammed, 
est  une  secte  religieuse  se  rapprochant  du  christianisme.  Il  prit 
naissance  et  se  développa  durant  les  dernières  années  du  règne  de 
Mohammed  Chah,  sans  trop  attirer  l'attention  des  gouvernants,  qui 
peut-être  même  n'étaient  pas  fâchés  de  ses  attaques  contre  le  clergé; 
si  bien  qu'à  l'avènement  de  Nasr  ed  Din,  grâce  à  cette  tolérance, 
il  comptait  de  nombreux  prosélytes.  Zendjan  en  était  le  principal 
foyer.  Les  babis,  qui  commençaient  à  être  l'objet  de  persécutions 
suscitées  par  les  mollahs,  se  sentant  assez  forts,  s'insurgèrent 
contre  l'autorité  royale  et  se  fortifièrent  dans  Zendjan,  dont  la 
population  leur  était  presque  entièrement  favorable,  pour  ne  pas 
dire  dévouée.  Un  siège  en  règle  de  plusieurs  mois  fut  soutenu  par 
eux  contre  les  troupes  du  chah,  qui  finirent  par  l'emporter  et  en 
firent  un  tel  massacre,  qu'on  pouvait  croire  le  babisme  à  jamais 
anéanti. 
Cependant,  à  quelque  temps  de  là,  le  chah,  se  rendant  à  cheval 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  118. 
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à  son  palais  de  Sahabkranié,  près  de  Téhéran,  fut  assailli  par  trois 
hommes  reconnus  pour  des  babis.  L'un  d'eux  lui  tira  un  coup  de 
pistolet  chargé  à  plomb,  dont  heureusement  quelques  grains  seule- 
ment l'atteignirent. 

A  la  suite  de  cet  attentat,  nombre  de  babis  périrent  dans  des 
supplices  inventés  avec  un  raffinement  de  cruauté  inouï  par  les 
courtisans  auxquels  ils  avaient  été  livrés,  courtisans  qui  crurent 
gagner  ainsi  les  faveurs  de  leur  souverain,  mais  qui  virent  bientôt 
à  sa  colère,  quand  il  apprit,  trop  tard  hélas!  ces  actes  de  pure 
sauvagerie,  combien  ils  s'étaient  trompés  :  car  plus  d'un  d'entre 
eux  eut  à  craindre  pour  sa  propre  vie. 

C'est  alors  que  mourut  par  le  feu  Gourret  el  Ain  (consolation 
des  yeux),  femme  d'une  remarquable  beauté  et  d'une  intelligence 
supérieure,  qui,  ayant  vite  saisi  les  avantages  offerts  à  la  femme 
par  la  nouvelle  religion,  la  prêchait  avec  un  enthousiasme  com- 
municatif  dans  les  anderouns  et  partout  où  il  lui  était  possible 
d'en  parler.  Devant  ses  juges,  elle  confessa  hautement  sa  foi;  de 
même  qu'elle  se  livra  aux  bourreaux  avec  un  rare  courage. 

Le  Bab,  Mirza  Ali  Mohammed,  était  passé  par  les  armes  sous 
les  murs  de  Tauris. 

«  Le  sang  de  ces  martyrs,  me  dit  le  personnage  qui  me  raconte 
ces  tristes  événements,  a  plus  fait  pour  la  cause  du  babisme  que 
leurs  prédications.  Si  les  babis  ne  se  font  plus  connaître  ouverte- 
ment, il  n'y  en  a  pas  moins  dans  toute  la  Perse,  il  y  en  a  même  à 
la  Cour,  jusque  dans  l'entourage  de  Sa  Majesté.  » 

Ce  qu'il  me  fait  connaître  de  la  morale  du  babisme,  du  rôle 
honorable  qu'il  assigne  à  la  femme  dans  la  famille,  m'oblige  à 
conclure  qu'il  est  regrettable  que  cette  religion,  inspirée  par  les 
idées  philosophiques  les  plus  élevées,  n'ait  pas  prévalu  en  Perse. 

9  octobre.  —  Nous  quittons  Zendjan  et  les  tristes  souvenirs 
qu'y  a  laissés  la  répresssion  du  babisme.  Remontant  toujours  la 
rive  droite  du  Zendjan  Roud,  nous  le  traversons  après  avoir  fait 
un  peu  plus  d'un  farsakh  et  nous  arrêtons  sur  sa  rive  gauche,  à 
seule  fin  de  déjeuner.  Xous  approchons  de  ses  sources  ;  il  n'a  guère 
ici  que  2à3  mètres  de  large  et  semble  alimenté,  en  grande  partie, 
par  de  nombreux  suintements  qui  apparaissent  dans  une  vaste 
prairie  étalée  au  pied  des  montagnes  de  gauche. 

Un  arrêt  d'une  heure  à  peine  et  nous  continuons  à  monter  à 
travers  quelques  ondulations  de  terrain.  Après  quoi,  les  mon- 
tagnes s'écartant    sensiblement,   nous  entrons  sur   un   immense 
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plateau,  comme  d'habitude  dénudé  et  à  peu  près  inculte,  à  l'extré- 
mité duquel  nous  apercevons  le  dôme  brillant  de  la  vieille  mosquée 
de  Sultanyeh. 

Fendant  longtemps,  nous  avons  devant  nous  cette  ruine  colos- 
sale. Enfin  nous  trouvons  notre  camp  entre  le  village  de  Sultanyeh 
et  un  palais  abandonné,  d'aspect  pittoresque,  bâti  par  Feth  Ali 
Chah,  qui  y  reçut  en  18261e  prince  Mentchikoff,  père  de  ce  vieillard 
que  nous  avons  vu  à  Bade,  envoyé  du  tsar  Nicolas  Ier  peu  après 
son  avènement  au  trône.  Nasr  ed  Din  a  encore  habité  ce  palais  au 
temps  où,  la  plaine  de  Sultanyeh  servant  aux  troupes  de  camp 
d'instruction,  il  se  plaisait  à  les  voir  manœuvrer  et  à  les  passer  en 
revue. 

Sultanyeh,  qui  n'est  aujourd'hui  qu'un  misérable  village,  a  été 
une  grande  cité  au  commencement  du  xive  siècle.  Les  descendants 
de  Gengis  Khan  en  avaient  fait  leur  capitale.  Mais  ce  même  siècle 
n'était  pas  arrivé  à  sa  fin  (1385),  que  la  ville  était  détruite  par  Ta- 
merlan  pour  ne  plus  serelever.  De  cette  époque,  il  ne  reste  guère 
que  des  tombeaux  et  le  dôme  d'une  mosquée,  tombeau  lui-même 
du  sultan  Khoda  Bendeh.  premier  roi  de  Perse,  partisan  de  la  secte 
d'Ali,  qui  L'a  fait  bâtir  à  cet  effet  vers  1310. 

Ruine  des  plus  imposantes,  la  mosquée  de  Sultanyeh  a  subi 
toutes  les  épreuves  :  après  Tamerlan,  les  tremblements  de  terre, 
sans  parler  de  l'action  incessante  du  temps  ni  du  vandalisme  des 
hommes,  de  celui  même  de  Feth  Ali  Chah,  qui  en  a  tiré  des  matériaux 
pour  construire  son  palais.  La  grande  mosquée  est  octogonale,  toute 
en  briques,  ornée  de  faïences  dont  il  reste  peu  à  l'intérieur,  seule- 
ment à  la  corniche  et  aux  parties  difficiles  à  atteindre,  tandis  qu'à 
l'extérieur,  la  coupole,  d'un  beau  bleu  turquoise  uniforme,  en  est 
presque  entièrement  revêtue.  Des  caractères koufiques,  or  sur  azur,, 
peuvent  se  lire  çà  et  là.  Le  portique  a  disparu.  La  voûte  du  sanc- 
tuaire opposé  à  la  porte  est  tout  à  fait  tombée.  Le  dôme  lui-même 
présente  plus  d'une  crevasse  qui  laisse  voir  le  ciel. 

Le  chah,  voyantle  dessin  de  mon  album,  me  fait  part  de  son 
intention  de  restaurer  la  mosquée  de  Khoda  Bendeh,  ajoutant  que 
dans  deux  ans  je  reviendrai  avec  lui  à  Sultanyeh  et  que  je  pourrai 
la  dessiner  réparée,  inchà'allah,  a-t-il  soin  d'ajouter,  s'il  plaît  à 
Dieu.  Il  est  à  désirer  que  ce  monument  ne  disparaisse  pas  complè- 
tement, sort  pourtant  le  plus  probable.  Sans  vouloir  réédifier  ce 
qui  est  démoli,  ne  peut-on  du  moins  préserver  d'une  pareille  desti 
née  ce  qui  tient  encore? 
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Entre  autres  tombeaux  dispersés  dans  la  campagne,  on  en 
remarque  un  assez  bien  conservé,  élevé  sur  un  petit  tertre  :  c'est  le 
mausolée  du  sultan  Abou  Saïd.  Sa  coupole  est  intacte;  des  briques 
étoilées  artistement  fouillées  ornent  ses  murs, 

Donc,  un  pauvre  village,  une  mosquée  en  ruine,  quelques  tom- 
beaux parmi  les  pierres  tumulaires  d'une  vaste  nécropole,  voilà 
tout  ce  qui  reste  d'une  grande  ville  qui  fut  capitale  d'un  empire. 

10  octobre.  —  Il  a  gelé  la  nuit  dernière.  A  l'altitude  de 
1.800  mètres  où  nous  sommes,  ceci  n'a  rien  d'étonnant.  Ce  matin, 
à  6  heures,  le  thermomètre  marque  zéro  en  plein  air  et  +  2  degrés 
sous  la  tente  ;  avant  midi,  il  a  déjà  monté  de  20  degrés  à  Fombre. 

Le  camp  levé,  nous  traversons  le  village  de  Sultanyeh,  suivons 
une  bonne  route  par  une  plaine  assez  garnie  de  champs  et  passons 
bientôt  dans  un  autre  versant  dont  les  eaux,  contrairement  à  celles 
du  Zendjan  Roud,  s'écoulent  vers  le  sud. 

Tout  à  coup  des  cavaliers  se  détachent  et,  brideabattue,  s'élancent 
dans  la  plaine.  Ayant  aperçu  un  loup,  ils  lui  donnent  la  chasse.  On 
entend  quelques  coups  de  fusil  ;  peu  après  on  voit  les  chasseurs 
revenir  bredouilles. 

Nous  trouvons  notre  nouveau  campement  près  de  Sain  kalé, 
dont  les  maisons  disparaissent  parmi  des  arbres  d'une  vigueur 
rare,  due  à  la  richesse  en  eau  du  village. 

11  octobre.  —  Sans  abandonner  le  plateau,  entre  deux  chaînes 
de  montagnes  plus  ou  moins  écartées,  à  sommets  arrondis,  à  pen- 
tes douces  et  légèrement  ravinées,  sur  un  sol  cultivé  par  places, 
nous  avançons  au  milieu  de  nuages  de  poussière,  auxquels  nous 
sommes  loin  de  nous  habituer. 

Heureusement,  l'étape  n'étant  aujourd'hui  que  de  3  farsakhs,  on 
ne  tarde  pas  à  être  à  Khoremdéré,  village,  comme  le  précédent,  au 
milieu  d'arbres,  de  saules  gigantesques,  qui  plongent  à  leur  aise 
leurs  racines  dans  une  belle  eau  courante. 

On  campe  à  quelque  distance  de  Khoremdéré,  les  médecins  per- 
sans ayant  annoncé  que  le  typhus  y  règne.  Ils  prononcent  si  sou- 
vent ce  mot,  qu'ils  doivent  l'appliquer,  je  commence  à  le  croire,  à 
des  maladies  différentes. 

Mais,  ce  qui  me  semble  plus  sérieux,  c'est  la  nouvelle  qui  m'est 
donnée  que  le  choléra  aurait  fait  son  apparition  sur  la  frontière 
ouest  :  venu  de  Baghdad,il  serait  3,  Kermamchah.  Je  ne  puis  obte- 
nir sur  ce  fait  le  moindre  détail,  soit  que  l'on  ignore,  soit  que  l'on 
cache. 
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12  octobre.  — Nous  n'avons  pas  l'ait  un  farsakh,  que  nous  ren- 
controns sur  notre  droite  l'antique  Abhar,  réduit  à  un  village  et  à 
quelques  ruines.  Ville  forte  importante  dès  le  temps  d'Alexandre 
le  Grand,  qui  termina  ses  fortifications  commencées  par  Darius, 
elle  a  été  détruite  plusieurs  fois  par  les  Arabes,  finalement  par  les 
Mogols  pour  ne  plus  se  relever. 

Le  plateau  finit  un  peu  plus  loin,  au  village  fortifié  de  Karabou- 
lag,  à  partir  duquel  la  montée  s'accentue.  De 9 heures  à  midi,  nous 
traversons  une  chaîne  de  montagnes  où  le  point  de  la  route  le  plus 
élevé  est  à  près  de  1.900  mètres.  Chemin  très  mauvais  en  plusieurs 
endroits,  mais  passage  généralement  facile  sur  les  côtés.  Vent  du 
nord  violent  et  froid.  Il  est  midi,  quand  nous  trouvons  sous  les 
murs  de  Kirichkin,  sur  le  versant  est,  nos  tentes  pour  nous  proté- 
ger contre  ce  vent  malencontreux. 

Pendant  que  je  suis  à  causer  et  à  prendre  le  thé  sous  la  tente  du 
premier  ministre,  Emin  es  Sultan  reçoit  en  cadeau  quantité  de 
pièces  d'étoffes  aux  teintes  les  plus  variées.  Sur  son  invitation,  j'en 
choisis  une  de  teinte  claire,  en  fine  laine  de  Khorassan.  Transfor- 
mée en  long  pardessus,  elle  fera  un  vêtement  des  plus  utiles  pour 
garantir  de  la  poussière  des  routes,  vêtement  dont  tout  voyageur 
dans  ce  pays  doit  se  munir. 

13  octobre.  —  Sa  Majesté  veut  arriver  à  Kazvin  dans  la 
matinée,  aussi,  sommes-nous  en  route  dès  7  heures.  Après  avoir 
passé  quelques  collines,  nous  descendons,  vers  8  heures,  dans  une 
plaine  très  étendue  et  même  à  perte  de  vue  du  côté  du  sud-est. 
Dans  cette  direction,  en  effet,  elle  s'étend  jusqu'à  Téhéran,  pour 
de  là  se  continuer  par  le  désert  salé  du  plateau  central  de  la 
Perse. 

Regardant  vers  le  nord-est,  à  notre  gauche,  on  aperçoit  comme 
deux  à  trois  chaînes  de  montagnes  parallèles,  courant  sensible- 
ment est-ouest,  dont  la  plus  éloignée  est  l'Elbourz.  De  la  neige  se 
voit  sur  les  plus  hauts  sommets  du  Talgan  et  de  l'Alamont,  de 
l'Alamont  rendu  célèbre  par  la  fameuse  secte  des  Assassins,  qui 
avait  là  son  siège. 

Nous  entrons  à  Kazvin  avant  midi,  et  nous  constatons  en  pas- 
sant que  les  murailles  de  terre  de  la  ville  sont  en  fort  mauvais 
état,  mais  qu'on  est  occupé  à  les  réparer.  Les  premières  rues  sont 
bordées  de  ruines  et  trèj  sales;  une  certaine  propreté  ne  se  ren- 
contre guère  qu'aux  abords  du  palais  du  gouverneur,  devant  lequel 
nous  nous  arrêtons  pendant  que  le  campement,  les  bagages  et  les 
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chevaux  de  main  continuent  leur  route  jusqu'à  l'étape  suivante. 
Le  chah  descend  au  palais  ;  nous,  nous  logeons  les  uns  chez 
l'habitant,  les  autres  à  l'hôtel  ;  je  suis  de  ces  derniers.  Nous 
séjournerons  à  Kazvin  le  14  et  le  15,  au  moins  deux  jours. 

14  octobre.  —  Ce  matin,  en  sortant  de  l'hôtel,  je  suis  croisé  par 
un  groupe  d'individus  marchant  d'un  pas  pressé,  dont  l'un  d'eux, 
homme  d'une  trentaine  d'années,  est  à  califourchon  sur  un  autre 
et  pousse  des  gémissements.  Je  m'informe.  On  me  dit  que  c'est  un 
citoyen  fortement  soupçonné  de  vol,  qui,  condamné  à  cinquante 
coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds,  vient  d'en  recevoir  une 
trentaine  avant  de  faire  des  aveux.  Il  est  reporté  en  prison  par  les 
siens,  qui  se  relaient,  afin  de  lui  éviter  la  douleur  d'y  aller  à  pied. 
S'il  gémit,  ce  n'est  point  tant,  paraît-il,  d'avoir  reçu  les  coups,  que 
de  ne  pas  avoir  eu  le  courage  de  les  supporter  jusqu'au  cinquan- 
tième, ce  qui  lui  eût  assuré  la  possession  de  son  vol,  maintenant  à 
restituer. 

15  octobre.  —  Plusieurs  personnages  sont  venus  de  Téhéran  ici 
au-devant  du  roi,  parmi  lesquels  son  troisième  fils,  Naïeb  es 
Saltaneh.  Une  femme  de  l'anderoun,  dont  j'ai  déjà  eu  occasion  de 
parler,  Emin  Agdas,  la  tante  du  favori,  est  aussi  arrivée;  elle  est 
accompagnée  d'un  nombreux  personnel  féminin  et  de  six  eunuques 
dont  j'ai  aperçu  trois  spécimens  dans  le  jardin  du  palais,  deux 
blancs  ventrus  et  un  noir  de  très  haute  taille,  aux  yeux  saillants, 
dont  le  blanc  brillant  se  voit  de  très  loin  sur  le  noir  mat  du  visage. 

Kazvin  est  une  ville  d'à  peine  20.000  habitants,  après 
en  avoir  eu  beaucoup  plus,  comme  l'indiquent  ses  quartiers  aban- 
donnés et  en  ruines.  Elle  a  subi  le  sort  de  toutes  les  anciennes 
villes  du  royaume  qui  ont  servi  de  capitale:  florissante  tant  que  le 
souverain  y  a  eu  sa  résidence,  elle  a  décru  du  jour  où  ses  succes- 
seurs l'ont  délaissée.  Kazvin  a  été  capitale  à  deux  reprises,  au 
xvie  siècle  pour  la  seconde  fois,  sous  plusieurs  rois  de  la  dynastie 
séfévie,  prédécesseurs  d'Abbas  le  Grand,  qui  lui  préféra  Ispahan. 
Sa  décadence  date  de  cette  époque. 

Kazvin  se  trouve  sur  les  deux  grandes  routes  qui  font  commu- 
niquer le  plus  directement  la  Perse  avec  l'Europe  :  la  route  de  terre, 
que  nous  venons  de  parcourir,  et  la  route  dite  de  mer,  qui  conduit  à 
Recht,  d'où  l'on  gagne  Enzeli,  en  barque,  puis  Bakou,  sur  les 
bateaux  russes  de  la  mer  Caspienne.  Cette  ville  est,  de  plus,  en 
communication  avec  la  Turquie  d'Asie  par  Hamadan,  Kerman- 
chah  et  Baghdad,  alors  que  la  route  que  nous   suivons  va,   par 
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Téhéran,    Koum,   Ispahan  et  Chiraz,   jusqu'au   golfe    Persique, 

Cette  remarquable  situation  de  Kazvin  donne  la  raison  de  l'im- 
portance de  l'hôtel,  du  Mehmânkhanè  (maison  des  hôtes),  où  nous 
sommes  logés.  Le  Mehmânkhanè,  propriété  de  l'État,  se  compose 
d'un  hôtel  pour  les  voyageurs  et  d'une  poste  aux  chevaux.  La 
poste,  dont  les  écuries  et  les  remises  encadrent  une  grande  cour, 
est  bien  pourvue  en  chevaux,  mulets  et  voitures  à  l'usage  des  mar- 
chandises. L'hôtel,  bâti  à  l'extrémité  d'une  seconde  cour  plus  petite 
que  la  première,  est  une  belle  construction  à  un  étage.  Son  rez-de- 
chaussée  surélevé  est  entouré  d'un  portique,  au  soubassement 
couvert  de  faïences,  aux  arcades  en  plein  ceintre  massives  offrant 
un  solide  support  à  la  terrasse  du  premier  étage,  qui  est  bordée 
d'une  balustrade,  ainsi  que  le  toit.  Par  le  fait  de  ceportique,  l'étage 
supérieur  paraît  en  retraite  sur  le  rez-de-chaussée;  cependant  il  en 
continue  les  murs  et  a  le  même  nombre  d'ouvertures,  alors  que  le 
portique,  qui  le  déborde,  en  a  davantage  avec  ses  trente  arcades. 
Les  ailes  de  la  façade  sur  la  cour  avancent;  mais,  par  opposition, 
c'est  le  centre  de  la  façade  opposée  qui  fait  saillie  jusqu'au  bord  de 
la  terrasse,  en  formant  un  portique  de  quatre  colonnes.  Cette  der- 
nière façade  donne  sur  un  jardin  au  milieu  duquel  est  un  bassin 
dont  l'eau  semble  servir  à  tous  les  usages,  même  d'eau  de  boisson, 
bien  qu'on  ne  puisse  guère  la  qualifier  d'eau  courante.  Sans  ces 
diverses  dispositions,  le  bâtiment  serait  lourd  avec  ses  grosses 
colonnes  trapues. 

Les  armes  de  Perse,  le  lion  et  le  soleil,  en  briques  émaillées, 
ornent  le  fronton  demi-circulaire  qui  surmonte  chaque  façade  et 
se  dessine  sur  le  petit  toit  à  pente  rapide,  élevé  au  milieu  des 
terrasses.  Seulement  on  peut  se  demander  ce  que  font  là  deux 
cadrans,  l'un  à  gauche  et  l'autre  à  droite,  à  hauteur  des  jambes  du 
lion.  Peut-être  ne  servent-ils  simplement  qu'à  produire  un  effet 
de  symétrie  avec  la  face  de  femme  persane,  représentant  le  soleil, 
qui  émerge  du  dos  de  l'animal. 

Le  Mehmânkhanè  a  de  nombreuses  chambres,  au  mobilier  un 
peu  sommaire,  il  est  vrai  ;  mais  le  voyageur  venu  jusqu'ici  ne  doit 
pas  moins  les  trouver  luxueuses,  car  il  n'a  pas  dû  être  gâté  sous  ce 
rapport  depuis  bien  des  étapes. 

Si  aucune  rivière  n'assure  à  Kazvin  sa  provision  d'eau,  il  en 
trouve  suffisamment  dans  les  montagnes  qui  l'entourent  de  toutes 
parts  et  à  peu  de  distance,  excepté  du  côté  sud.  Des  aqueducs 
(kanot)  amènent  facilement  l'eau  de  ces  montagnes  jusqu'à  la  ville. 
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où  des  citernes  (abambar)  en  emmagasinent  pour  les  temps  de 
grande  sécheresse. 

Les  kanots  sont  de  longues  galeries  souterraines  creusées  du 
pied  des  montagnes,  où  les  eaux  pluviales  se  sont  amassées,  aux 
villes  et  aux  centres  les  plus  peuplés.  Des  espèces  de  tumulus 
tronqués,  alignés  dans  la  plaine,  en  décèlent  la  présence.  Ces 
tumulus,  percés  à  leur  centre,  ne  sont  rien  d'autre  que  les  puits  de 
forage  des  kanots,  par  où  les  déblais  ont  été  montés,  versés  et  accu- 
mulés autour  de  l'ouverture  en  un  tertre  qu'il  est  facile  de  prendre, 
de  loin,  pour  un  tumulus.  Par  ce  puits  se  fait,  quand  il  est  néces- 
saire, le  curage  des  conduits,  dont  l'entretien  ne  laisse  rien  à 
désirer,  le  Persan  connaissant  trop  la  valeur  de  l'eau. 

Les  abambars  sont  profonds,  d'autant  plus,  cela  se  conçoit,  que 
le  terrain  est  moins  déclive.  Un  grand  portail  ogival  recouvert  de 
faïences  aux  jolis  émaux,  au  fond  duquel  est  une  porte  plus  petite 
de  même  forme,  y  donne  accès.  Après  avoir  descendu  vingt  à 
trente  marches  d'un  large  escalier,  on  arrive  à  un  mur  ayant  à  sa 
base  des  robinets  qui  laissent  couler  une  eau  d'une  agréable 
fraîcheur. 

Kazvin  possède  un  immanzadè  (litt  :  né  d'imam)  assez  en  hon- 
neur, l'imamzadè  Hossein,  ou  tombeau  de  Hossein,  fils  d'imam 
Réza,  dont  le  mausolée  est  à  Mechhed.  Cet  édifice  carré  est  d'as- 
pect plutôt  gai  que  triste,  avec  sa  façade  et  sa  coupole  partout 
revêtues  de  faïences  polychromes  bien  conservées  et  ses  murs 
intérieurs  incrustés  de  glaces.  Passant  sous  un  porche  soutenu  par 
deux  sveltes  colonnes  également  ornées  de  petites  glaces,  on  pénètre 
dans  le  sanctuaire,  au  centre  duquel,  sous  la  coupole,  se  trouve  un 
sarcophage  doré  entouré  d'une  grille  argentée.  Quelques  tapis  de 
prière  étendus  et  quelques  lampes  en  cuivre  ajouré  suspendues 
complètent  l'ornementation. 

Tout  croyant  tient  à  se  faire  enterrer  dans  le  voisinage  de  ces 
imamzadès,  quand  sa  fortune  ne  lui  permet  pas  de  s'offrir  Kerbéla 
ou  Mechhed,  lieux  de  sépulture  saints  par  excellence.  Les  cada- 
vres y  sont  envoyés  de  toutes  les  parties  du  pays,  et  quelquefois 
en  quantité  suffisante  pour  former  une  caravane.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  les  inconvénients,  sur  les  dangers  d'une  caravane  où 
les  ballots  sont  des  cercueils  et  où  chaque  animal  porte  plusieurs 
cadavres. 

Non  loin  du  Mehmânkhanè  s'élève  une  ancienne  mosquée,  la 
Mesdjed-Chah  (mosquée  royale).  Sa  porte  délabrée,  flanquée  de 
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deux  minarets  à  moitié  démolis,  fait  mal  augurer  de  l'état  de  l'inr 
térieur.  Après  deux  passages  sombres  séparés  par  une  galerie  à 
ciel  ouvert,  on  arrive  dans  une  grande  cour  plantée  d'arbres,  ayant 
à  son  centre  un  bassin  à  ablutions.  Quatre  portiques  en  ogive,  au 
milieu  des  murs  qui  encadrent  la  cour,  offrent  chacun  une  ouver- 
ture donnant  accès  dans  autant  de  salles,  dont  la  principale  sert 
plus  particulièrement  au  culte.  Voûtes  et  murs  décrépits,  portiques, 
façades  et  minarets  dépouillés  de  mosaïques,  bassin  aux  ablutions 
tout  détérioré,  briques  de  la  cour  brisées  ou  cachées  par  des  touffes 
d'herbe,  tout  témoigne  du  manque  de  soins,  du  défaut  d'entretien 
de  cet  édifice. 

.  Une  belle  avenue,  que  de  superbes  platanes  ombragent,  conduit 
au  palais  du  gouverneur.  On  arrive  d'abord  à  une  porte  monu- 
mentale, gardée  par  un  poste  de  soldats  d'infanterie  qui  ne  sont 
plus  de  la  première  jeunesse.  Leurs  uniformes  aussi  sont  un  peu 
mûrs.  Courtes  tuniques  gros  bleu,  mal  ajustées,  et  pantalons  de 
même  couleur,  à  bandes  rouges,  ont  déteint  et  portent  des  traces 
non  douteuses  d'usure,  seul  résiste  le  kolah  bas  et  cylindrique 
d'astrakan  noir,  orné  du  lion  et  du  soleil  sur  plaque  de  cuivre.  Les 
fusils  sont  en  faisceaux,  pendant  que  tous  ces  braves  militaires, 
accroupis  le  long  du  mur,  dorment  ou  regardent  passer  d'un  air 
passablement  abruti.  Plusieurs  des  dormeurs  étant  nu-tête  —  non 
par  leur  faute,  le  Persan  ne  devant  pas,  en  bon  musulman,  se 
découvrir  en  public,  mais  parce  que  leur  kolah  est  tombé  à  terre  — 
on  peut  voir  la  bizarre  coupe  de  cheveux  des  Iraniens.  Le  sunnite, 
arabe  ou  turc,  garde  auvertex  une  simple  mèche,  le  mahomet,  et 
rase  tout  le  reste  ;  le  chiite  (1)  persan  se  rase  au  contraire  du  front 
à  la  nuque,  ne  laissant  parfois  que  la  largeur  de  deux  à  trois  cen- 
timètres de  cheveux  en  fer  à  cheval  au-dessus  des  oreilles.  C'est  le 
cas  de  nos  hommes,  qui  doivent  être  des  pratiquants  sérieux,  à  en 
juger  par  la  chevelure.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  placides  troupiers 
me  laissent  pénétrer  librement  dans  le  palais. 

Les  jardins  offrent  tantôt  de  frais  ombrages,  tantôt  des  parterres 
de  fleurs.  Les  géraniums  y  sont  d'une  vigueur  peu  commune  et  de 
couleurs  aussi  vives  que  variées  ;  je  n'en  ai  vu  nulle  part  d'une  si 
belle  venue  ;  on  les  prendrait  de  loin  pour  des  buissons  de  rosiers. 

Le  palais  se  compose  de  plusieurs  bâtiments,  dont  le  principal 

'  (1)  Sunnite  et  chiite  sont  deux  sectes  musulmanes.  Les  sunnites  sui- 
vent les  traditions  (sunna)  de  la  religion  maliométane,  que  n'acceptent 
pas  les  chiites. 
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est  occupé  par  le  chah.  Des  cours  spacieuses  les  séparent.  Les 
chambres,  de  dimensions  très  diverses,  ont  leurs  murs  blanchis  à 
la  chaux  et  sans  autres  décors  que  des  moulures  patiemment  et 
finement  exécutées.  De  riches  tapis  sont  étendus  partout,  posés 
sur  des  feutres  épais.  L'animation  est  grande  au  palais,  d'autant 
plus  que  le  monde  habituel  de  la  suite  de  Sa  Majesté  s'est  subite- 
ment accru  de  tous  les  personnages  venus  de  Téhéran. 

Je  suis  présenté  au  troisième  fils  du  chah,  le  prince  Naïeb  es 
Saltaneh,  émir  kébir  (le  plus  grand  des  émirs)  et  ministre  de  la 
Guerre.  Naïeb  es  Saltaneh  a  trente-trois  ans.  Petit  et  d'un  certain 
embonpoint,  la  face  ronde  et  pleine,  les  yeux  grands  et  bien  ouverts 
sous  des  sourcils  noirs  très  accentués,  la  figure  tantôt  rêveuse  et 
tantôt  souriante,  le  chahzadé  (né  de  roi)  se  caractérise  par  un 
ensemble  de  manières  avenantes.  Il  parle  correctement  le  français  ; 
sa  voix  est  d'un  timbre  agréable,  légèrement  traînante  et  un  peu 
doucereuse.  On  le  dit  homme  d'esprit  et  très  habile.  Je  n'ai  qu'à 
me  louer  de  son  accueil. 

Pénétrant  dans  un  grand  salon  (talar)  rectangulaire  où  se  tient 
le  roi,  je  le  trouve  occupé  à  regarder  des  vieilles  divinités  en 
bronze,  apportées  de  Iverman-chah,  qui  viennent  de  lui  être  remi- 
ses. On  lui  dit  qu'elles  ont  plus  de  quatre  mille  ans,  évidemment 
sans  le  savoir  et  uniquement  pour  donner  à  ses  yeux  de  l'impor" 
tance  au  cadeau.  C'est  d'abord  un  dieu  à  cheval  possédant  six  bras 
et  ayant,  dieu  et  cheval,  environ  "20  centimètres  de  haut;  puis  une 
moitié  de  cheval  dans  le  sens  de  la  longueur;  enfin  deux  têtes  fixées 
à  deux  tiges  carrées  de  4  à  5  centimètres  de  long.  Toutes  ces  figures 
sont  très  grossièrement  faites.  Etemad  es  Saltaneh  les  fait  remonter 
au  temps  des  Mogols.  Quelle  qu'en  soit  l'antiquité,  le  chah,  qui  en 
est  satisfait,  me  dit  qu'il  les  placera  dans  son  musée,  dont  il  vante 
la  richesse  et  qu'il  me  fera  visiter  dès  notre  arrivée  à  Téhéran. 

En  sortant  du  palais,  j'aperçois  dans  le  jardin,  mais  surtout  à  la 
porte  d'entrée  et  sur  l'avenue,  de  ces  individus  coiffés  d'un  turban 
vert  ou  bleu  foncé  déjà  rencontrés  à  Tauris,  Zendjan  et  un  peu  tout 
le  long  de  la  route.  Ce  sont  les  seïds  ou  descendants  du  Prophète. 
Du  moins,  ils  se  donnent  pour  tels,  car  ils  seraient  la  plupart  fort 
embarrassés  d'établir  leur  généalogie.  Les  bleus  sont  chiites,  les 
verts  sont  sunnites  ou  simplement  hadjis  (1).    Il  faut   croire   leur 

(1)  Les  Persans  sont  généralement  chiites  ou  sectateurs  d'Ali,  très  peu 
sont  sunnites  comme  les  Turcs:  est  hadji  tout  musulman  ayant  été  à  La 
Mecque. 
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métier  bon,  tant  ils  pullulent.  Ils  vivent  de  la  charité  publique, 
souvent  grassement,  sans  rien  faire,  une 'des  obligations  de  tout 
musulman  étant,  depuis  Mahomet,  de  prélever  sur  ses  revenus  pour 
entretenir  la  famille  du  Prophète.  Quelle  sollicitude  pour  sa  progé- 
niture! Mettre  au  nombre  des  devoirs  religieux  celui  d'entretenir 
ses  descendants  à  perpétuité,  n'est-ce  pas  le  comble  de  la  pré- 
voyance? Rien  ordinairement  n'indique  la  pauvreté  chez  ces  seïds; 
leur  mise  laisse  rarement  à  désirer;  j'en  ai  même  vu  plus  d'un  nous 
suivre  à  cheval  sur  un  bel  arabe  harnaché  avec  luxe.  Ce  ne  sont 
certes  pas  des  mendiants  ordinaires.  Leur  air  montre  bien  que  s'ils 
tendent  la  main,  c'est  pour  recevoir  une  aumône  obligatoire,  quel- 
que chose  qui  leur  est  dû,  comme  le  paiement  d'une  dette. 

Les  seïds  n'ont  rien  de  commun  avec  les  derviches,   sortes   de 
moines  mendiants  qui  suivent  à  pied  les  routes  poudreuses,  le  tabav 
(hache)  sur  l'épaule  et  la  kachkoul  (sébile)  à  la  main,  racontant  les 
exploits  de  Roustem,  la  vie  d'Ali,  le  martyre  de  ses  fils  Hassan  et 
l  Hossein,  ou  leurs  propres  aventures.  Ces  derviches  parcourent  la 
1  Perse,  l'Inde,  l'Arabie  et  autres  contrées.  Ils  vont  aux  lieux  saints 
à  La  Mecque,  à  Nedjef,  à  Kerbéla,  à  Mechhed,  porter  les  prières 
de  ceux  qui  sont  dans  l'impossibilité  de  faire  le  voyage,  et  en  sont 
rémunérés  selon  la  fortune  et  la  générosité  de  chacun.  Ils  en  rap- 
portent des  reliques,  des  amulettes  porte  bonheur,  de  cette  terre  qui 
guérit  les  maladies,  dont  ils  font  commerce.  Mais  ils  n'en   tirent 
pas  les  mêmes  avantages  que  les  seïds  de  leur  origine,  car  leur 
tenue  n'annonce  pas  l'opulence.  Ils  n'ont  le  plus  souvent  pour  tout 
costume  qu'un  court  pantalon  de  coton  blanc,   et   un  morceau  de 
même  étoffe  ou  une  peau  de  mouton  jetés  sur  les  épaules.  Malgré 
[  cela,  ils  ont  bel  air  et  toute  la  fierté  de  leur  vie  indépendante.  J'en 
|  ai  vu  qui,  tête  nue,  avec  la  chevelure   longue,  auraient  pu  poser 
[  pour  une  tête  de  Christ. 

En  Perse,  la  mendicité  prend  bien  des  formes,  les  mendiants  sont 
I  aussi  variés  que  nombreux.  Outre  les  seïds,  les  derviches  et  les  in- 
|  digents  proprement  dits,  que  l'on  trouve  principalement  à  l'entrée 
I  des  villes  et  dans  le  voisinage  des  bazars,  il  y  a  encore  les  lépreux, 
l  qui,  mis  en  quarantaine  en  pleine  campagne,  loin  de  tout,  avec 
défense  d'approcher  des  endroits  habités,  accourent  au  passage  des 
|  voyageurs,  se  couvrant  la  face  d'une  main  et  tendant  l'autre  à  l'au 
t  mône.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  repoussant  ni,  en  même  temps, 

I*  de  plus  digne  de  pitié. 
16  octobre. — Vingt-quatre  farsakhs,  c'est  à  dire  environ   145 
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kilomètres,  séparent  Kazvin  de  Téhéran.  Ce  trajet  peut  être  par- 
couru en  quatorze  heures,  "en  voiture,  si  on  relaye  cinq  fois.  Nous 
continuons  à  voyager  par  étapes.  Sortant  de  la  ville  par  une  porte 
recouverte  de  faïences  multicolores,  au  fronton  de  laquelle  Rous- 
tem  est  représenté  terrassant  un  grand  diable  à  cornes,  le  dive 
Sépid  (génie  blanc),  nous  trouvons  une  belle  route  large  et  tracée 
en  droite  ligne  à  travers  la  plaine  inculte.  Mais  il  ne  faut  pas  être 
très  connaisseur  pour  voir  que  cette  route  est  faite  de  la  façon  la 
plus  sommaire.  Après  avoir  débarrassé  le  sol  de  ses  rares  herbes  et 
arbrisseaux,  on  a  creusé  de  chaque  côté  un  fossé,  répandu  les  dé- 
blais composés  de  terre,  sable  et  pierraille  dans  l'espace  compris 
entre  les  deux  fossés,  nivelé  le  tout,  et  la  route  a  été  faite,  une  route 
trois  fois  large  comme  nos  routes  nationales,  —  bien  inutilement. 
Terminée  depuis  peu,  elle  a  très  bon  aspect,  est  unie  partout,  et  nos 
voitures  y  roulent  sans  cahot  ;  mais  il  est  peu  probable  qu'elle  ré" 
siste  aux  intempéries  d'un  seul  hiver.  Le  chah  est  pourtant  fier  de 
sa  route  qui,  dit-il,  «  lui  a  coûté  plus  d'un  million!  »  sans  se  douter 
que  pour  la  faire  selon  les  règles  elle  lui  en  eût  coûté  cent. 

Notre  camp  nous  attend  à  gauche  de  la  route,  dans  la  plaine, 
non  loin  de  Kémender.  Je  remarque  autour  de  ma  tente  de  curieux 
débris  de  roches,  évidemment  amenés,  des  montagnes  voisines  par 
les  eaux.  Cherchant  un  peu,  je  trouve  des  pierres  dures  'de  diffé- 
rentes couleurs,  quelques  morceaux  de  jaspe  et  deux  grosses  cal- 
cédoines d'un  beau  blanc  laiteux,  avec  des  reflets  bleuâtres  qui 
leur  donnent  un  air  d'opales.  On  me  dit  que  ces  trouvailles  sont 
fréquentes.  Ne  sommes-nous  pas  en  effet  au  pays  des  turquoises, 
sur  cette  terre  à  surprises,  qui,  la  première  de  notre  globe,  a  pris 
forme  sous  l'influence  de  cataclysmes  géologiques  sans  pareils. 

17  octobre.  —  Un  violent  orage  avec  pluie  m'a  tenu  éveillé  une 
partie  de  la  nuit,  tant  était  fort  le  bruit  du  tonnerre  dans  la  mon- 
tagne. Mais,  comme  toujours,  il  esttombé  peu  d'eau  dans  la  plaine, 
et,  ce  matin,  la  sécheresse  du  sol  est  exactement  la  même  qu'hier 
à  notre  arrivée;  aussi,  quand  nous  nous  mettons  en  route,  vers 
9  heures,  nos  voitures  soulèvent-elles  la  même  poussière.  Sous  un 
soleil  ardent  nous  suivons  de  très  près,  à  notre  gauche,  une  chaîne 
de  montagnes  dont  l'aridité  rivalise  avec  celle  de  la  plaine.  Ce- 
pendant, les  tons  chauds  qui  se  voient  dans  quelques  creux  des 
premiers  contreforts,  produits  probablement  par  des  herbes  sèches 
prouvent  qu'il  y  a  là  une  certaine  végétation  que  le  soleil  de  l'été 
a  brûlée.  Les  hauts  sommets  de  l'arrière-plan  sont  d'un  violet  som- 
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bre.  Bientôt,  peu  après  11  heures,  nous  sommes  à  kichlak,  où 
notre  tente  nous  offre  un  faible  abri  contre  la  poussière,  sinon  con- 
tre la  chaleur. 

18  octobre. — De  Kichhk,  nous  allons,  à  Ynki-Imam  par  la 
même  route  et  dans  les  mêmes  conditions  de  voyage.  Lorsque 
nous  y  arrivons,  en  plein  midi,  la  chaleur  est  intense.  Chemin 
faisant,  nous  avons  aperçu  dans  la  montagne  les  maisons  de  plu- 
sieurs villages  parmi  de  rares  arbres. 

Ynki-Imam  est  constitué  par  un  tombeau,  un  caravansérail  et 
un  village.  Le  tombeau  se  compose  d'une  construction  rectangu 
laire  surmontée,  à  sa  partie  postérieure,  d'un  clocheton  conique 
taillé  à  pans  et  orné  de  faïences  bleues.  Une  cour  plantée  d'arbres 
le  précède  et  un  mur  entoure  le  tout.  Il  s'élève  près  du  caravan- 
sérail, à  droite  de  la  route,  tandis  que  le  village,  un  village  fortifié 
derrière  lequel  est  notre  camp,  se  trouve  en  face,  de  l'autre  côté  de 
la  route. 

J'ai  la  visite  de  Kérim,  le  brigand  des  plaines  d'Érivan,  qui 
vient  me  consulter.  Le  chah,  sans  doute  pour  être  plus  sûr  de  lui, 
l'amène  à  Téhéran.  Il  me  dit  qu'il  a  trente  et  un  ans,  qu'il  fait  son 
honorable  métier  depuis  près  de  douze  ans,  mais  qu'il  est  décidé  à 
mener  une  autre  existence. 

19  octobre.  —  Plus  nous  avançons,  plus  le  pays  est  habité  et 
plus  aussi  la  plaine  stérile  se  transforme  en  terres  irriguées  et  cul- 
tivées. Nous  passons  un  premier  pont  sur  le  Kordan,  puis  un  se- 
cond plus  important  sur  le  Kéredj,  et  nous  allons  camper  un  peu 
plus  loin,  en  aval,  sur  la  rive  gauche  de  cette  dernière  rivière,  à 
Talak,  ayant  en  face  de  nous,  sur  l'autre  rive,  le  palais  abandonné 
de  Soleïmanyeh.  De  tous  côtés,  des  villages,  entre  autres  celui  de 
Kéredj,  si  pittoresque  sur  le  flanc  de  la  montagne,  d'où  il  domine 
la  route  et  la  vallée  du  torrent  qui  lui  donne  son  nom. 

20  octobre.  —  Nos  tentes  sont  pliées  aujourd'hui  pour  la  der- 
nière fois  de  ce  long  voyage,  ce  qu'indique  assez  l'entrain  qu'y 
mettent  les  ferachs.  Dans  quelques  heures,  nous  serons  à  Téhéran. 
La  joie  d'arriver  au  but  et  de  revoir  bientôt  les  siens  brille  sur 
tous  les  visages.  Chacun  s'est  préparé  de  son  mieux  à  figurer  di- 
gnement au  cortège  du  souverain  rentrant  dans  sa  capitale;  moi- 
même,  j'ai  revêtu  mon  uniforme. 

Nous  sommes  en  route  depuis  une  demi-heure  à  peine,  quand 
le  beau  cône  de  Demavend  paraît  à  notre  gauche,  dominant  majes- 
tueusement l'imposant  massif  de  l'Elbrouz  qui  lui  sert  de  base. 
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Lachaieur  est  suffocante;  il  semble  qu'elle  augmente  à  mesure 
que  nous  avançons.  Nous  passons  à  une  telle  allure  et  au  milieu 
d'une  telle  poussière  devant  Chahabad,  le  dernier  relais  de  poste 
de  Karvin  à  Téhéran,  que  c'est  tout  juste  si  nous  nous  en  aperce- 
vons. Si  les  postillons  savent  que  leur  peine  est  près  de  finir,  les 
chevaux  sentent  l'écurie  proche  :  nous  allons  bon  train.  Aussi  ne 
voyons  nous  guère  Téhéran  qu'arrivés,  pour  bien  dire,  au  pied  de 
ses  remparts,  à  sa  porte,  une  porte  monumentale  à  tourelles  en- 
tièrement de  briques  émaillées. 

Dr  Feuvrier. 


Le  Gérant  :  F.  JCVEN.      Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  152,  rue  de  Vaugirard. 
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Bien  que  Mme  Halluys  eût  repris  ses  jeudis,  de  cinq  à  sept, 
elle  n'était  pas  encore  rentrée  chez  elle  à  six  heures  moins  un 
quart.  Jacques,  qui  avait  passé  sa  journée  à  remettre  en  ordre  sa 
bibliothèque  et  à  épousseter  ses  livres,  s'approcha  vivement  de  la 
baie  vitrée  du  hall,  en  entendant  s'arrêter  un  fiacre.  Thérèse  en 
descendit.  Avait-il  espéré  qu'elle  lèverait  les  yeux,  d'un  prompt 
et  furtif  regard  de  femme  qui  se  sait  attendue  et  guettée  ?  Elle 
n'en  fît  rien,  traversa  le  jardin  de  l'air  raide  et  fier  qu'elle  prenait 
dans  ses  mauvais  jours,  et  qui  le  froissait  toujours  au  vif,  comme 
une  injure  imméritée. 

Je  suis  sûr  qu'elle  vient  de  la  rue  Moncey  !  murmura  t-il. 

L'avant-veille,  ils  _avaient  eu  une  discussion  d'argent  ;  et  l'atti- 
tude de  sa  femme  lui  avait  prouvé,  une  fois  de  plus,  quelle 
fâcheuse  influence  exerçait  sur  elle  Mme  Guilhem.  Cette  amie 
mariée  à  un  ingénieur  des  mines,  vivait  mal  avec  lui;  sa  légèreté 
ou  son  imprudence  commençait  à  la  compromettre,  et  Jacques 
voyait  avec  déplaisir  cette  liaison  de  femmes.  N'ayantpu  la  rompre 
sans  briser  avec  Guilhem,  qu'il  estimait,  il  avait  compté  sur  l'effet 
d'une  séparation,  au  long  d'un  hivernage  en  Italie,  qui  lui  permet- 
trait d'avoir  sa  femme  tout  à  lui,  de  la  reprendre  'en  quelque  sorte 
Il  avait  prévu  juste. 

Thérèse,  fort  souffrante  d'une  fausse  couche,  menacée  d'anémie 
et  en  proie  à  une  langueur  fiévreuse,  avait  retrouvé  ses  forces  au 
soleil  de  Naples  et  de  Païenne;  et,  en  même  temps,  soit  gratitude 
envers  cette  affection  qui  l'entourait  de  soins  et  d'égards,  soit 
qu'échappant  au  vide  et  au  factice  des  occupations  mondaines, 
elle  prît  mieux  conscience  de  la  vie  intime  et  des  devoirs  qui  l'en- 
noblissent, Jacques  avait  eu  le  bonheur  de  la  voir  lentement  se 
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transformer,  perdre  de  sa  sécheresse  et  se  relâcher  de  soh  perpé- 
tuel qui-vive,  s'abandonner  plus  confiante,  l'aimer  enfin,  non  plus 
avec  ces  élans  d'âme  désordonnés,  ou  cette  passivité  un  peu 
dédaigneuse  qui  l'avaient  si  souvent  inquiété  ou  déçu,  mais  d'une 
tendresse  vraie,  grave,  un  peu  triste  qui  semblait  regretter  les 
belles  heures  perdues  en  bouderies  et  en  malentendus,  et  d'autant 
moins  suspecte  qu'elle  restait  pure  et  sans  compromis  des  sens  ; 
Thérèse,  en  son  alanguissement  dolent  sur  une  chaise  longue  ou 
bercée  dans  leurs  promenades  par  une  voiture  bien  douce,  lui 
étant  demeurée,  des  mois  entiers,  fraternelle  et  sacrée.  Dure 
épreuve  pour  l'amoureux  qu'il  était  encore,  après  sept  ans  de  ma- 
riage, épris  et  fervent  comme  au  premier  jour!  Mais  ce  côte-à-côte 
amical  avait  bien  des  dédommagements  ;  et  c'est \  avec  bonheur 
qu'il  s'était  dévoué  à  son  rôle  de  garde-malade,  parfois  fatigant, 
souvent  onéreux,  car  elle  se  refusait  aux  remèdes  et  il  fallait 
vaincre  ses  répugnances.  La  soumission  reconnaissante  qu'elle 
montrait  dans  les  derniers  temps  l'avait  d'autant  plus  touché  ;  et 
il  avait  connu  pour  la  première  fois  depuis  longtemps  le  charme 
profond  des  entretiens  et  des  lectures  à  deux,  lorsque  ce  caractère 
ombrageux,  humilié  par  la  souffrance  et  amolli  par  la  langueur, 
avait  laissé  deviner  en  elle  une  autre  femme,  plus  tendre  et 
meilleure  !  Cela  réparait  tant  de  choses,  les  années  difficiles  d'un 
début  de  mariage,  ce  long  malentendu  coupé  de  trêves  et'  d'oublis, 
qui,  tour  à  tour,  éloignait  ou  rapprochait  leurs  cœurs  !  En  Italie, 
Jacques  avait  entrevu  la  possibilité  de  l'entente  et  du  bonheur, 
qu'il  se  résignait  parfois  à  ne  plus  espérer.  Aussi,  avait-il  été 
douloureusement  surpris,  depuis  leur  retour  à  Paris,  de  voir  Thé- 
rèse redevenir  maussade,  irritable,  acerbe,  ayant  perdu  en  trois 
semaines  le  bénéfice  de  leur  pacifiant  hivernage. 

A  quoi  s'en  prendre,  sinon  à  l'influence  de  Mme  Guilhem  ?  Ne 
s'était  elle  pas,  dès  la  première  entrevue  des  amies,  traduite  contre 
Jacques  par  une  de  ces  bouderies  sèches  et  froides  dont  Thérèse 
avait  conservé  le  secret  ?  C'est  donc  en  vain  qu'il  avait  cru  lui 
faire  toucher  du  doigt  les  côtés  faibles  de  son  amie,  son  manque 
d'élévation,  sa  coquetterie  égoïste,  l'abandon  dans  lequel  elle  lais- 
sait grandir  son  petit  garçon,  le  désordre  ruineux  qui  désempa- 
rait son  ménage,  enfin  son  manque  de  cœur  vis-à-vis  d'un  mari 
qui  l'avait  prise  sans  fortune  et  malgré  l'opposition  des  siens.  Au 
loin,  Thérèse  avait  convenu  de  tout,  son  amitié  et  ses  lettres 
avaient  paru  se  refroidir  ;  et  il  lui  avait  suffi  de  revoir  Bell  pour 
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retomber  sous  le  charme  !  Oh  !  il  était  indéniable,  ce  charme  ;  et, 
si  Jacques  élevait  des  préventions  contre  la  femme  de  son  ami, 
c'était  bien  sans  parti-pris  ;  il  se  fût,  au  contraire,  accusé  d'une 
trop  longue  complaisance,  séduit  qu'il  avait  été,  lui  aussi,  par 
cette  Irlandaise  blanche,  souple  et  onduleuse,  qui  ne  pouvait 
regarder  un  homme  en  face,  sans  le  troubler  Comme  tant  d'autres, 
car  il  ne  s'estimait  ni  meilleur  ni  pire,  il  avait  admiré  plus  qu'il 
n'aurait  dû,  ces  admirables  yeux  où  brûlait  un  feu  noir,  et  le  pres- 
tige voluptueux  d'un  corps  deviné  sous  l'étoffe,  ou  découvrant,  au 
bal,  de  mates  blancheurs  d'épaules.  S'il  redoutait  une  dangereuse 
séduction,  c'est  qu'il  en  connaissait  bien  le  pouvoir.  Son  expé- 
rience d'aînée  donnait  un  tel  ascendant  à  Mmo_  Guilhem,  sa  flat- 
terie surtout,  une  flatterie  enthousiaste  et  corruptrice  qui  exaltait  la 
jolie  main,  le  petit  pied  de  Thérèse,  son  fin  profil,  et  son  esprit, 
ses  manières  !  N'avaient-elles  pas  encore,  pour  s'unir,  des  ran- 
cœurs communes,  faites  de  malentendus  et  d'injustices,  contre  les 
déceptions  du  mariage  et  l'autorité  des  belles-mères?  Mme  Guilhem 
s'était  révoltée  contre  la  sienne  :  et  Jacques  se  rappelait  avec  amer- 
tume combien  il  avait  souffert  entre  sa  femme  et  sa  mère  du  vivant 
de  celle-ci,  que  sa  bru  n'avait  su  ni  comprendre  ni  aimer. 

—  C'est  évident,  dit-il,  elle  vient  de  la  rue  Moncey  ! 

Cette  désobéissance  le  blessa;  il  s'était  contenté  de  la  prier  de 
moins  voir  M>e  Guilhem,  sur  laquelle  couraient  des  bruits  déplus 
en  plus  fâcheux,  et  naïvement  avait  cru  qu'elle  prendrait  au  sérieux 
cette  défense  déguisée  sous  une  apparence  de  délicatesse.  Depuis 
tant  de  fois  qu'il  était  la  dupe  de  ces  faux  ménagements,  il  ne  s'en 
était  pas  corrigé,  et  ne  pouvait  comprendre  que  Thérèse  le  récom- 
pensât de  sa  douceur  en  affichant  plus  outrageusement  son  indé- 
pendance. Son  amour-propre  en  était  mortifié,  et  de  courtes 
colères  suscitaient  alors  en  lui  l'envie  de  moyens  extrêmes,  qui  se 
conciliaient  mal  avec  son  horreur  d'un  éclat  et  des  grands  mots.  Il 
revécut  la  scène  désagréable  de  l'avant-veille,  en  un  de  ces  retours 
d'émotion  qui  donnent  au  passé  l'intensité  du  présent,  si  bien  que 
les  paroles  échappées  dans  la  discussion  vous  remontent  aux 
lèvres  et  vous  tintent  à  l'oreille,  avec  la  vibration  nerveuse  qu'elles 
eurent  et  leur  saveur  un  peu  âpre.  Bien  qu'on  fût  dans  les  premiers 
jours  du  mois,  et  qu'il  eût  remis  à  sa  femme  trois  mille  francs  des- 
tinés au  méuage,  il  s'était  étonné  de  l'entendre  réclamer  un  nouvel 
acompte,  le  premier  étant,  disait-elle,  épuisé.  Ayant  voulu  savoir  à 
quoi,  elle  avait,  avec  mauvaise  grâce  et  presque  irritée,  cherché 
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quelque  prétexte,  et  finalement  allégué  de  menues  dettes  de 
modiste  et  de  couturière,  laissées  par  elle  avant  son  départ.  Qu'elle 
eût  dit  vrai  ou  faux,  il  n'avait  pu  taire  le  mécontentement  que  lui 
inspirait,  en  sa  probité  stricte,  un  retard  de  paiement  envers  les 
fournisseurs  ;  et  elle,  d'un  ton  acide,  qui  surprenait  toujours  dans 
sa  jolie  bouche  de  femme  choyée,  avait  répondu,  lui  cherchant 
une  querelle  à  côté  pour  détourner  son  attention: 

—  Quand  ta  sœur  te  demande  de  l'argent,  tu  ne  fais  pas  tant  de 
difficultés  pour  lui  en  donner! 

Cette  injustice,  comme  toutes  celles  qu'elle  commettait  envers 
Agnès,  avait  touché  en  lui  un  point  très  douloureux,  et  c'est  pres- 
que brutalement  qu'il  avait  répliqué  : 

—  Ma  sœur  ne  m'a  jamais  rien  demandé,  je  lui  donne  ce  qui 
convient,  et  ce  n'est  pas  pour  payer  ses  dettes  à  elle,  mais  celles  de 
son  mari,  ce  qui  est  bien  différent! 

Thérèse  était  alors  partie  d'un  de  ces  petits  éclats  de  rires  durs, 
qui  la  faisaient  ressembler  à  une  mauvaise  écolière,  dont  elle  pre- 
dait  l'air  rageur  et  le  regard  en  dessous.  En  ces  moments-là,  elle 
rappelait  d'une  façon  frappante  sa  mère,  une  Viennoise,  la  baronne 
Forget,  détraquée  plus  folle  que  méchante,  qui  vivait  à  l'étranger, 
séparée  depuis  longtemps  de  son  mari,  auquel  elle  avait  laissé 
l'éducation  de  sa  fille.  Venue  en  France  pour  le  mariage  de  Thé- 
rèse, elle  avait  assisté  en  invitée  aux  cérémonies  et  au  lunch,  rap- 
prochée pour  quelques  heures,  par  une  menteuse  intimité  de  déco- 
rum, de  l'homme  dont  elle  portait  le  nom,  car  le  baron  s'était  tou- 
jours refusé  à  divorcer,  que  ce  fût  scrupule  mondain  ou  religieux, 
ou  que  sa  conscience  à  lui  aussi  reprochât  d'anciens  torts.  Jacques, 
qui  l'aimait  beaucoup,  l'avait  décidé,  depuis  deux  ans,  à  vivre 
auprès  d'eux  ;  il  avait  eu  pitié  de  cette  solitude  de  veuf,  le  vieil- 
lard venant  de  perdre  une  vieille  et  fidèle  affection  :  il  comp- 
tait aussi  que  M.  Forget  exercerait  une  salutaire  influence  sur  sa 
filie.  Malheureusement,  adorée  de  son  père  et  le  lui  rendant,  elle 
marquait  trop,  par  sa  désinvolture,  qu'il  n'avait  su  prendre  sur 
elle  aucune  autorité.  Tout  le  bon  qu'elle  avait,  cependant,  venait 
de  lui  ;  pourquoi  fallait  il  qu'elle  tînt  aussi  de  sa  mère?  Car  ce 
n'est  pas  au  baron,  le  plus  ouvert  et  le  plus  confiant  des  hommes, 
qu'elle  avait  emprunté  l'esprit  de  méfiance  et  de  jalousie  qu'elle 
témoignait  à  sa  belle-sœur,  Agnès  d'Elbe.  Jacques,  qui  aurait  tant 
voulu  les  voir  s'aimer,  ne  pouvait  se  faire  à  cette  tiédeur  réciproque, 
dissimulée  sous  des  démonstrations  polies  et  des  baisers  froids.  Que 
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sa  femme  n'eût  pu  se  complaire  avec  Mmo  Halluys  la  mère,  peu 
expansive,  d'une  hauteur  alanguie  et  d'une  réserve  de  femme  déli- 
cate et  souffrante,  à  la  rigueur,  il  se  l'expliquait;  mais  qu'elle  ne 
pût  fraterniser,  chose  si  facile,  avec  le  simple,  tendre  et  doux  être 
qu'était  Agnès,  cela  le  passait!  Croyant  entendre  encore  le  rire  de 
Thérèse, le  sang  lui  monta  aux  joues;  et  il  se  noua  les  mains  derrière 
le  dos,  d'un  geste  habituel,  en  serrant  les  doigts  à  les  faire  craquer. 

—  Comme  la  vie  est  bête,  bête  !  répéta  t-il  en  souriant  avec  éner- 
vement,  les  dents  agacées  ;  et  il  s'affaissa,  découragé,  sur  un  divan, 
le  long  de  la  baie  vitrée  devant  laquelle  il  n'avait  cessé  de  s'immo- 
biliser, en  une  de  ces  inerties  têtues  qui  lui  restaient  de  son  enfance. 
Lentement,  il  haussa  les  épaules  et  soupira,  d'un  ton  de  navre- 
ment,  qu'il  sentait  pourtant  excessif  : 

—  Dire  qu'il  en  sera  toujours  ainsi  1... 

Son  impuissance  à  pénétrer  Thérèse,  à  découvrir  quel  mot  ma- 
gique, quel  talisman  lui  asserviraient  cette  âme  difficile,  le  désola. 
Clairvoyant  envers  les  autres  et  souvent  envers  lui  même,  était-ce 
donc  son  affection  pour  elle  qui  l'aveuglait?  Dire  qu'en  sept  ans  de 
vie  commune,  d'intimité  de  la  chair  et  de  l'esprit,  il  ne  pouvait, 
guère  plus  qu'aux  premiers  mois,  s'expliquer  quel  dédoublement 
bizarre  faisait  surgir  d'elle  un  êtreà  deux  visages,  tantôt  bon  et  char- 
mant, tantôt  déplaisant  et  revêche,  autant  que  peut  l'être  une  femme 
jeune  et  jolie.  Elle  avait  des  changements  à  vue  inconcevables.  Ce 
qui  la  distinguait,  c'était  sa  fraîcheur;  son  visage  éblouissait, 
blanc  et  rose,  d'une  chair  de  fleur  avivée  par  l'éclat  d'yeux  d'eau 
de  mer,  pleins  de  soleil.  Qu'une  émotion  vînt  à  crisper  cette  sensi- 
tive,  les  yeux  purs  se  fronçaient  et  devenaient  troubles,  le  teint  se 
fanait,  tiqueté  de  soudaines  rousseurs,  la  personne  entière  se  reti- 
rait; on  n'avait  plus  devant  soi  un  être  vivace  s'épanouissant  à  la 
vie,  mais  une  femme  de  trente  ans  qui  se  renferme  et  qui  souffre. 
Quand  elle  pinçait  la  bouche  d'une  certaine  façon,  toute  sa  figure 
devenait  creuse,  et  si  triste  que  le  cœur  de  Jacques  se  serrait. 

Tout  à  coup,  en  se  rappelant  l'attitude  de  sa  femme,  il  s'expliqua 
leur  scène. 

«  Comment  ne  s'en  était-il  pas  douté?  Elle  n'avait  payé 
aucune  note,  mais  prêté  tout  ou  partie  des  trois  mille  francs,  à  son 
amie.  Dieu  sait  pour  quel  emploi  !  Le  désordre  de  Mme  Guilhem 
la  réduisait  fréquemment  aux  abois;  déjà  une  fois,  Thérèse  lui 
avait  prêté  sept  ou  huit  cents  francs,  ce  dont  il  l'avait  reprise  avec 
douceur.  Était-ce  pour  éviter  de  nouveaux  reproches  qu'elle  avait 
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menti?  Mais  s'il  voulait  l'humilier,  il  lui  serait  si  facile  de 
demander  à  voir  les  factures  acquittées  par  les  fournisseurs?  »  — 
Triste  petite  satisfaction,  qu'il  se  refuserait  certainement,  par 
pudeur  à  trouver  en  faute  l'être  aimé,  par  une  de  ces  délicatesses 
perdues  qui  le  faisaient  juger  timide  hors  de  propos,  là  où  il  aurait 
mieux  valu  pour  lui  afficher  un  peu  de  cette  tyrannie  cordiale  que 
les  femmes  aiment,  tout  en  la  décriant.  Cela  lui  était  impossible, 
il  ie  l'avouait  avec  une  détresse  ironique.  Il  ne  suivait  ni  dominer, 
ni  forcer  le  respect  et  l'obéissance,  quand  on  les  lui  marchandait. 
Souffrant  de  n'avoir  pas  trouvé  en  Thérèse  l'accord  rêvé,  la  par- 
faite confiance,  la  paix  du  cœur,  il  se  débattait  eo  des  alternatives 
de  calme  trompeur  ou  d'irritation  stérile,  malheureux  au  fond, 
puisqu'il  l'aimait  passionnément  malgré  tout. 

Pourtant  la  vie  aurait  pu  être  douce;  une  grande  douleur,  il  est 
vrai,  avait  déposé  en  eux  un  fond  de  lie  :  la  mort  d'une  adorable 
petite  fille,  enlevée  trois  ans  auparavant  par  des  convulsions.  Que 
cela  eût  rendu  Thérèse  amère,  il  le  comprenait  trop,  lui  qui  ne  pou- 
vait se  consoler  de  cette  perte,  surtout  depuis  que  la  maladie  de  la 
jeune  femme,  et  sa  terreur  d'élever  un  nouvel  enfant  pour  le  per- 
dre peut-être  comme  l'autre,  reculaient  dans  l'inconnu  l'espoir 
d'une  nouvelle  maternité.  Pourquoi  fallait-il  seulement  que  ce 
grand  chagrin,  qui  aurait  dû  les  réunir  dans  une  commune  reli- 
gion, eût  brisé  en  eux  un  lien  tenace,  les  laissât  comme  étonnés  de 
se  sentir  seuls,  face  à  face?  Une  autre  peine  s'ajoutait,  pour  lui,  à 
celles-là  :  savoir  sa  sœur  mal  mariée,  victime  d'un  viveur  indigne 
qui  la  trompait  et  la  ruinait.  Mais  quoi  !  si  triste  que  ce  fût  à  dire, 
tous  ceux  qu'il  connaissait  cachaient  au  cœur  des  plaies  sembla- 
bles, s'y  accoutumaient,  et  aimaient  quand  même  la  vie,  tant  la 
souffrance  est  insupportable  à  l'homme.  Jeunes  encore,  Thérèse  et 
lui  ne  pourraient  ils  être  heureux? 

Il  ne  lui  appartenait  pas  de  se  rendre  justice,  mais  d'autres  la 
lui  rendaient!  Jacques  Halluys  passait  pour  un  galant  homme  et 
un  noble  esprit.  Il  portait  un  beau  nom,  son  père  étant  ce  savant 
jurisconsulte  de  l'empire,  célèbre  par  es  travaux  judiciaires,  qui, 
au  faîte  des  honneurs,  membre  du  conseil  d'État  et  de  l'Académie 
française,  ne  s'était  jamais  départi  de  la  simplicité  et  des  vertus 
domestiques  dont  s'honoraient  de  père  en  fils  les  Halluys,  vieille 
famille  parlementaire  de  Lyon.  Jacques  n'avait  pas  été  indigne  de 
ce  legs  d'honneur.  Quoique  porté  au  rêve  et  à  la  paresse,  son 
patrimoine  restreint  et  son  mariage  modeste  le  forçant  à  s'ouvrir 
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une  carrière,  il  s'était,  bien  avant  que  l'héritage  de  sa  tante  d'Her- 
vines  lui  apportât  la  fortune  et  l'indépendance,  successivement 
distingué  comme  avocat  à  Lyon,  puis  comme  secrétaire  général  de 
la  préfecture  de  Bordeaux,  enfin  à  Paris,  comme  chef  de  cabinet 
du  ministre  de  la  justice,  qui  était  alors  son  ami  Ferrand  (du 
Gard).  S'il  avait  dû  cala  protection  de  ce  dernier  de  remplir  pen- 
dant quelques  mois  cette  haute  fonction,  moins  en  professionnel 
qu'en  amateur  éminent,  le  ruban  rouge  qu'il  portait,  à  trente-six 
ans,  n'en  distinguait  pas  moins  un  mérite  avéré.  Depuis  sa  retraite, 
en  une  vie  de  libre  travail  et  de  dilettantisme  plus  conforme  à  son 
peu  dégoût  pour  l'action,  ce  même  Jacques  Halluys,  après  avoir 
été  quelque  chose  d'important,  demeurait  quelqu'un  d'élite,  cher  à 
ses  amis,  estimé  dans  le  monde,  recherché  des  meilleurs  salons. 
Une  femme  plus  difficile  n'eût-elle  pu  s'en  contenter? 

Le  bruit  léger  du  bouton  de  la  porte  et  le  soulèvement  de  la  por- 
tière le  tirèrent  de  ses  réflexions  ;  la  nuit  était  tombée  sans  qu'il  s'en 
aperçût.  . 

—  Est-ce  toi,  Agnès?  Lisette  aussi?  Entrez  donc! 

—  Comme  il  fait  noir!  fit  une  voix  d'enfant. 


II 


Il  balbutia  : 

—  Je  me  suis  fatigué  à  remuer  tous  ces  livres,  je  dormais 
presque,  je  crois! 

Pourquoi  clit-il  cela?  Craignait-iUa  perspicacité  discrète  de  sa 
sœur,  et  qu'elle  interprétât  défavorablement  pour  Thérèse  sa  réclu- 
sion d'homme  seul,  en  cette  ombre  de  crépuscule  qui  s'harmonise 
si  traîtreusement,  elle  le  savait,  avec  le  charme  cruel  des  retours 
que  l'on  fait  sur  soi-même?  Il  s'était  levé,  heurtant  les  meubles, 
tâtonnant  pour  éclairer,  quand  la  même  jolie  voix  d'enfant  supplia  : 

—  Oh!  laisse-moi  faire  la  lumière! 
...  Et  ajouta  : 

—  Je  serai  la  fée  ! 

Il  rencontra  une  petite  main,  la  guida  .vers  un  bouton  électrique, 
au  mur.  Sous  le  doigt  frêle,  comme  par  magie,  deux  globes- 
appliques  de  cristal  jaillirent  de  l'obscurité,  animant,  de  l'incan- 
descence d'une  torsade  de  platine,  la  vaste  pièce  égayée  du  haut  en 
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bas  par  des  rangées  de  volirnes,  avec  son  petit  balcon  de  fer 
ouvragé,  courant  à  mi-hauteur,  ses  portières  de  l'Inde,  sa  table  de 
travail  monumentale  encombrée  de  livres  et  de  papiers.  Au  milieu 
de  ce  décor  familier,  ressuscité  par  elle,  se  tenait  une  étrange 
petite  fille,  aux  cheveux  de  chanvre  et  d'or,  vêtue  en  velours 
souris,  d'une  longue  robe  anglaise  qui,  tombant  jusqu'aux  talons, 
lui  donnait  un  air  de  princesse  ou  de  fée.  Elle  souriait  d'un  mys- 
térieux sourire  pâle;  et  levant  haut  les  mains,  elle  semblait  prête 
à  les  claquer,  dans  un  ravissement  contenu  et  que  la  réflexion 
paralysait  déjà! 

—  Oh!  c'est  si  beau,  de  voir  clair!  déclara- t-elle  rêveusement. 
Elle  détestait  l'ombre,  attirée  comme  les  papillons  par  toute 
flamme  :  le  rayon  de  soleil  entré  par  la  fenêtre,  le  rond  jaune  des 
lampes,  les  braises  rouges.  Elle  n'aurait  pu  dormir  sans  veilleuse 
à  côté  de  son  lit. 

Jacques  la  caressa,  cette  nervosité  précoce  le  touchait  et  l'inquié- 
tait; en  relevant  la  tête,  il  rencontra  le  regard  et  le  sourire  d'Agnès  : 
ils  étaient  si  douloureux  qu'il  s'en  voulut  d'avoir  pensé  égoïsfe- 
ment  à  ses  peines,  quand  sa  sœur  était  si  à  plaindre.  Était-ce  le 
cours  de  ses  propres  pensées,  un  de  ces  attendrissements  subtils 
que  nous  cause  on  ne  sait  quoi  de  furtif  et  d'éloquent  dans  un 
silence,  un  air  de  visage,  un  pli  de  vêtement?  Fut-ce  parce  que 
ses  yeux  s'attachèrent  sur  les  mains  d'Agnès,  des  mains  dont  la 
nudité  maigre  faisait  peine,  sans  bagues  aux  doigts  ni  bracelets 
aux  poignets,  comme  une  veuve?  Était-ce  cette  robe  noire  et 
simple,  qu'il  lui  voyait  depuis  huit  jours,  et  qu'elle  portait  le  soir 
de  son  arrivée,  quand  s'enfuyant  de  Marseille  avec  Lisette,  elle 
était  venue  se  réfugier  auprès  de  lui  et  implorer  son  appui?  Ce 
fut  tout  cela  sans  doute,  et  cet  excès  de  pitié  qu'on  ressent  pour  les 
autres  lorsqu'on  est  soi-même  malheureux.  Il  lui  tendit  fraternel- 
lement la  main;  elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  s'y  blottit,  en  un  grand 
besoin  de  consolation,  et  lui,  la  baisant  aux  cheveux,  sentait  batfro 
contre  sa  poitrine,  à  grands  coups,  ce  pauvre  cœur  de  femme. 
Domptant  ses  nerfs,  sans  quoi  elle  eût  pleuré,  elle  se  reprit  bien 
vite,  à  cause  de  l'enfant;  il  était  temps  :  Lise  fixait  sur  sa  mère  des 
yeux  pénétrants ,  d'une  sagacité  extraordinaire  pour  une  fillette  de  six 
ans;  sa  fine  bouche,  en  se. crispant,  allongeait  l'ovale  de  sa  figure. 

Jacques  fit  diversion  : 

—  Tiens,  Lisette,  voilà  les  beaux  livres  que  je  t'ai  promis.  Viens 
les  voir  là,  sur  ma  table! 
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II  étala  de  grands  albums  dorés  et  gaufrés,  aux  gravures  de  luxe, 
en  ajoutant  : 

—  Ils  sont  à  toi,  je  te  les  donne. 

Elle  ne  dit  pas  merci,  trop  ravie;  mais  elle  devint  toute  rose,  et 
se  penchant  sur  la  main  qui  lui  ouvrait  les  livres  féeriques,  la 
baisa. 

—  Chérie!...  fit-il. 

Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il  avait  réservé  ces  albums,  jadis, 
pour  la  petite  disparue,  sa  Fancy,  quand  elle  serait  grande. 
Grande?  Pauvre  doux  baby!  Elle  venait  d'avoir  trois  ans,  la  veille 
de  l'affreux  soir  où  les  convulsions  la  prirent.  Il  revoyait  encore  sa 
robe  rose,  son  corps  menu  et  sa  drôle  de  figure  éveillée!  Lisette  la 
lui  rappelait,  sans  ressemblance  nette,  d'un  lointain  air  de  famille, 
comme  un  pastel  effacé. 

—  Oh  !  pourquoi?...  protesta  Agnès,  touchée  et  fâchée  du  trop 
beau  cadeau,  sans  soupçonner  la  valeur  de  souvenir  que  son  frère 
y  attachait.  Mais  il  la  fît  taire  en  l'attirant  affectueusement  dans  un 
fauteuil,  près  de  lui. 

—  Tes  névralgies,  pauvre  sœur  ! 

Elle  souffrait,  depuis  huit  jours,  d'atroces  douleurs  faciales, 
ayant  pris  froid  dans  l'express,  cette  nuit  de  cauchemar  où,  le 
visage  à  la  portière  et  souffleté  par  le  vent,  elle  avait  vu  fuir  une 
campagne  de  ténèbres,  des  gares,  des  feux,  une  déroute  folle  de 
choses  et  d'êtres  inconnus,  tandis  que  Lisette  enveloppée  au  chaud 
dormait,  dans  le  fond  du  wagon.  Certes,  elle  avait  beau  souffrir 
maintenant,  aucune  torture  physique,  pas  même  l'agonie  durant 
laquelle  elle  avait  mis  son  enfant.au  monde,  ne  pouvait  se  com- 
parera ce  qu'elle  avait  éprouvé  là,  seule,  et  consciente  de  l'irrépa- 
rable, revoyant  tout,  son  mari  surpris  par  elle,  dans  sa  propre 
chambre  d'épouse  et  de  mère,  avec  une  de  ses  amies,  la  meilleure, 
la  plus  chère  !  Et  l'impudence  ensuite  de  cet  homme,  ses  négations, 
la  traitant  de  visionnaire  et  de  folle,  se  refusant  à  rompre  avec  sa 
maitresse,  voulant  continuer  de  l'imposer  à  sa  femme!  Elle  ne 
serait  jamais  partie  sans  ce  suprême  outrage  !  Aurait-elle  pardonné? 
Peut  être,  devant  un  sincère  repentir;  elle  l'avait  tant  aimé,  elle 
l'aimait  encore,  quoique  se  répétant  tout  bas  :  «  C'est  fini!  bien 
fini!  »  Elle  tressaillit,  s 'arrachant  à  ses  pensées,  et  répondit  après 
coup  : 

—  Pardon  !  Je  te  remercie,  je  crois  que  je  pourrai  me  mettre  à 
table. 
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Car  elle  n'avait  pu  déjeuner  avec  eux.  ni  dîner  la  veille. 
Il  lui  en  sut  gré,  e  t  dit  : 

—  C'est  gentil  de  ta  part,  surtout  pour  Louise  Rambert,  qui  ne 
?  e  sentira  pas  trop  seule,  si  tu  es  là.  Elle  t'aime  beaucoup,  la  pauvre 
femme  ;  et  elle  est  si  à  plaindre,  avec  ses  trois  garçons,  aucune 
ressource,  le  vide  que  fait  autour  d'elle  la  mort  de  son  mari.  Tu  l'as 

'peu  connu,  Achille  Rambert?  Un  camarade  de  pension  à  moi,  un 
toqué,  non  sans  mérite,  ruiné  dans  les  affaires,  un  de  ces  hommes 
qui  brassent  des  idées  à  enrichir  dix  inventeurs  et  qui  meurent  sur 
la  paille.  En  faisant  dîner  Louise  avec  nos  cousines  Dunlop, 
j'espère,  ou  plutôt  Thérèse  compte  les  intéresser  à  cette  infortune. 
Elles  ont  tant,  tant  d'argent,  à  ne  savoir  qu'en  faire  !  Les  cousines 
«  Million  »  les  appelait-on  dans  la  famille.  J'avoue  que  j'aurais 
préféré...  Quoique  donnant  beaucoup  aux  couvents,  aux  hôpitaux, 
aux  misères  particulières,  il  y  a  dans  leur  étroitesse  d'esprit  et  leurs 
préjugés  bourgeois  quelque  chose  qui  me  révolte  ! 
Elle  objecta  timidement  : 

—  Il  faut  leur  savoir  gré  de  ce  qu'elles  font,  il  y  a  tant  de  riches 
qui  ne  donnent  rien  aux  pauvres  ! 

Lisette  leva  les  yeux  de  dessus  ses  albums  et  déclara  : 

—  Petite  maman,  elle  donne  toujours  !  Avant  hier,  nous  avons 
rencontré  un  petit  homme  coupé  en  deux  dans  un  bol  de  bois  ;  il 
courait  vite,  vite,  vite;  et  tu  aurais  dit  que  c'étaient  ses  pieds,  parce 
qu'il  avait  la  main  dans  des  gros  sabots  qui  faisaient  toc!  toc!  par 
terre.  Maman  lui  a  donné  deux  francs  ! 

Ils  s'égayèrent  silencieusement  ;  toute  naïveté  qui  leur  montrai* 
Lisette  pareille  aux  enfants  de  son  âge,  et  très  petit  être  encore, 
leur  faisait  plaisir.  Sa  mère  la  reprit  doucement,  pour  la  forme  :  on 
ne  devait  pas  raconter  ces  choses-là!  Mais  Jacques  sourit  à  sa 
sœurs  il  la  savait  tendre  à  toute  misère. 

—  Oh!  toi!.  .  dit-il,  et  son  geste  compléta  sa  pensée. 
11  reprit  : 

—  Te  rappelles-tu,  à  Lyon,  ces  pauvres  qui  venaient  le  samedi 
frapper  à  la  petite  porte  de  notre  vieille  maison,  à  la  porte  «  sou- 
pière, ))  près  des  cuisines  ?  On  leur  distribuait  du  bouillon  et  de  la 
viande.  Comme  notre  père  était  bon  pour  eux  !  Que  de  fois  tu  rac- 
compagnais dans  les  quartiers  ouvriers  visiter  les  malades  !  Je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'hommes  aussi  foncièrement 
bons  que  lui  !  Ah  !  s'il  avait  vécu  plus  longtemps  !... 

Elle  hocha  la  tête,  gravement.  Bien  spuvent  cette  pensée  leur 
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,  était  venue  que  leur  vie  aurait  pu  s'orienter  d'une  façon  différente, 
M.  Iialluys  vivant,  pouvant  les  éclairer  de  sa  sagesse  et  de  son 
expérience.  Qui  sait  si  Agnès  aurait  épousé  le  commandant  d'Elbe, 
et  si  Jacques  n'eût  pas  rencontré  une  autre  jeune  fille  dont  il  se 
fût  épris  ? 

—  Et  notre  vieille  maison  !  répéta-t-il.  Que  de  fois,  pendant 
mon  séjour  en  Italie,  mon  souvenir  s'est  reporté  sur  elle,  plutôt  que 
vers  notre  petit  hôtel  de  Paris,  trop  fraîchement  meublé,  trop  peu 
nôtre  encore  pour  m'être  bien  familier.  Mais  elle  !  Je  la  revoyais 
telle  qu'avant  notre  mariage;  si  vénérable  avec  son  grand  escalier 
de  pierre  blanche,  ses  paliers  nus,  son  large  et  ses  aises  de  pro- 
vince, ses  chambres  carrelées  où  l'on  avait  toujours  froid,  ses 
recoins  et  ses  cabinets  noirs  qui  nous  faisaient  peur  quand  nous 
étions  enfants  !  Les  arbfes  centenaires  donnaient  au  jardin  étroit 
une  ombre  si  fraîche,  derrière  les  murs  hauts  comme  des  murs  de 
couvent;  la  longue  allée  de  hêtres  pourpres,  tout  au  bout,  avait 
l'air  d'une  voie  de  retraite,  pour  des  méditations  jansénistes.  Et 
les  hirondelles,  qui  de  mères  en  filles  faisaient  leurs  nids  dans  les 
greniers.  Et  dans  la  salle  à  manger,  les  antiques  portraits  de  famille, 
ces  grandes  perruques  de  magistrats  et  de  présidents  à  mortier,  ces 
bonnets  carrés,  ces  robes  noires;  et  les  visages  de  mesdames  les 
présidentes,  —  les  unes  sévères  et  blêmes  comme  de  vieux  juges, 
les  autres,  femmes  de  cour,  avec  du  rouge  et  des  mouches;  et  sur- 
tout ce  Latour  (il  désigna  dans  le  fond  de  la  pièce  un  portrait  à 
bordure  de  vieil  or)  où  s'éternise,  avec  la  mystérieuse  survie  des 
pastels  de  Latour,  notre  illustre  arrière-grand-oncle,  le  marquis 
d'Argens,  chancelier  et  garde  des  sceaux  sous  Louis  XV  ;  ah!  que 
de  fois  me  suis-je  rappelé  tout  cela,  depuis  que  cette  maison  où 
nos  grands-parents  et  nos  père  et  mère  sont  morts,  a  cessé  de  nous 
appartenir  et  est  tombée  à  des  mains  étrangères. 

Il  s'arrêta  :  Agnès  pleurait,  sans  secousse  et  sans  bruit,  de  ces 
larmes  douces  comme  en  tirent  la  mélancolie  du  passé  et  la  beauté 
des  choses  qui  ne  reviendront  plus. 

—  Chère  sœur,  balbutia-t-il  attendri,  oh!  je  n'ai  pas  voulu... 
Moi  qui  ravive  1... 

Mais  elle  lui  fit  signe  de  n'avoir  pas  de  regret,  de  ne  point  faire 
attention  à  elle,  et  ses  larmes  coulant  toujours  semblaient  la 
détendre  et  la  soulager. 

Il  se  reprocha  pourtant  d'avoir  évoqué  ces  souvenirs,  ils  lui  coû- 
taient trop  à  lui-même.  Il  était  trop  vrai   qu'après  la  mort    de 


252  LA   LECTURE 

Mm"  Halluys,  ils  avaient  dû  vendre  la  maison  et  le  jardin  dont  ils 
héritaient  par  moitié.  De  grand  cœur,  malgré  la  vive  opposition  de 
Thérèse,  il  aurait  cédé  sa  part  immédiate  de  possession  à  Agnès, 
pour  qu'elle  conservât  cette  demeure  et  revînt  un  jour  l'habiter, 
continuant  la  tradition  de  famille  ;  maie  M.  d'Elbe,  à  court  d'ar- 
gent pour  ses  folies  ruineuses,  s'y  était  refusé  et  avait  exigé  le  par- 
tage, immédiat,  se  souciant  peu  de  cette  glacière  et  de  ces  arbres  à 
corbeaux,  comme  il  appelait  le  tout.  Riche,  Jacques  l'eût  désinté- 
ressé en  rachetant  la  part  de  sa  sœur  et  en  conservant  l'immeuble, 
mais  sa  fortune  ne  le  lui  permettait  pas  ;  d'ailleurs  Thérèse,  qui 
jusque-là  avait  souffert  de  vivre  entre  ces  murs,  au  feu  et  à  la  table 
de  sa  belle-mère,  n'eût  pas  supporté  l'idée  d'y  demeurer  plus  long- 
temps :  aussi, approuvant  son  beau-frère,  avait-elle  poussé  de  toute 
son  influence  à  la  vente.  Elle  était  lasse  de  Lyon,  et  le  mirage  de 
Paris  l'attirait.  C'est  pour  lui  plaire  que  Jacques,  lié  alors  avec 
le  préfet  Ferrand,  auquel  il  avait  fait  gagner  un  important  procès 
de  succession,  avait  accepté  de  le  suivre  comme  secrétaire  général 
à  la  préfecture  de  Bordeaux.  Ferrand,  depuis,  jetant  l'habit  brodé, 
s'était  fait  politicien,  et,  au  renouvellement  de  la  Chambre,  avait 
été  élu  député  dans  le  Gard.  Il  n'avait  pas  oublié  la  façon  dont  son 
ami  avait  contribué  au  succès  de  son  élection,  et,  servant  ainsi  les 
vues  de  la  jeune  femme,  il  avait  décidé  les  Halluys  à  venir  s'ins- 
taller à  Paris.  Leur  amitié  s'y  était  resserrée  ;  et  quand  le  hasard 
d'une  combinaison  ministérielle  eût  amené  Ferrand  à  accepter  le 
portefeuille  de  la  justice,  pour  lequel,  en  dehors  de  sa  réelle  valeur, 
aucune  aptitude  particulière  ne  le  désignait,  il  avait  été  bien  aise 
de  prendre  pour  chef  de  cabinet  un  homme  dont  il  connaissait  la 
puissance  de  travail  et  la  faculté  d'assimilation. 

Les  événements  auraient-ils  tourné  de  la  sorte  si  Jacques  eût  pu 
conserver  la  vieille  maison  de  Lyon?  N'y  serait-il  pas  resté,  con- 
tinuant sa  carrière  d'avocat  si  brillamment  commencée?  Non 
pourtant  !  Il  se  l'avouait.  Vibrant  et  impressionnable  à  l'excès,  il 
sentait  déjà,  lorsqu'il  y  avait  renoncé,  la  fatigue  de  ce  métier  qu'il 
prenait  trop  au  sérieux  pour  n'en  pas  être  surmené.  Ne  défendant 
que  des  causes  justes,  où  il  mettait  moins  d'amour-propre  que  de 
passion  généreuse,  incapable  de  se  donner  à  demi  et  de  se  contenter 
d'un  rhétorique  banale,  ayant  la  fièvre  quand  il  plaidait,  ne  par- 
venant pas  à  se  blaser  sur  les  rigueurs  de  la  loi  et  les  injustices 
de  la  chicane,  plein  de  pitié  pour  les  misérables,  facilement 
hanté  par  l'obsession  cruelle  des  visages  d'audience,  des  répliques 
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aigres,  étouffant  dans  l'air  épais  des  salles  publiques,  très  proba- 
blement sa  santé  eût  exigé,  après  quelques  années  de  cette  surex- 
citation nerveuse,  qu'il  renonçât  au  barreau  ou  que,  par  impossible 
il  cessât  d'être  lui,  dédoublât  son  caractère  et  son  âme.  De  cette 
époque,  et  ensuite  de  son  passage  dans  l'administration,  non 
moins  absorbant,  et  grevé  en  outre  de  cette  responsabilité  si  lourde 
aux  scrupuleux,  il  lui  était  resté  pendant  plusieurs  mois  une  sen- 
sibilité à  vif,  presque  maladive,  que  l'hydrothérapie  avait  dû  com- 
battre. L'héritage  de  sa  tante  était  venu  à  point  pour  lui  donner  la 
détente  d'esprit  et  le  repos  indispensables.  Malheureusement,  car 
tout  se  paie,  la  richesse,  entraînant  avec  elle  l'oisivetç.  lui  avait 
apporté  cet  ennui  qui  naît  de  la  satisfaction  des  désirs  matériels  et 
de  l'excès  du  bien-être.  Et  Jacques,  que  son  tempérament  inclinait 
déjà  à  la  mélancolie,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  eu  le  temps  de 
s'ennuyer  beaucoup  dans  sa  nouvelle  fortune,  traversait  parfois, 
comme  en  ce  moment,  de  véritables  accès  de  spleen.  Peut-être 
aussi  l'existence  de  Paris,  si  séduisante  par  ses  ressources  de 
musées,  de  théâtres,  mais  si  lassante  par  sa  trépidation  un  peu 
vaine  et  son  gaspillage  de  temps  à  des  menus  riens,  lui  convenait- 
elle,  au  fond,  aussi  peu  qu'à  Thérèse,  car  jamais  il  ne  l'avait  vue, 
à  Paris,  vraiment  calme  ni  heureuse.  Que  ne  pouvait-il,  avec  ses 
goûts  d'étude  et  d'intimité,  vivre  à  la  campagne,  entouré  de  livres, 
de  chevaux,  de  chiens,  du  confort  de  la  grande  propriété  ?  Tou- 
jours il  avait  caressé  ce  rêve,  d'habiter  non  seulement  l'été,  mais 
aussi  l'hiver,  les  Flouves,  le  château  et  les  terres  à  lui  laissés  par 
Mme  d'Hervines  ;  mais  Thérèse!...  Ces  vagues  et  pénétrants 
regrets,  que  tout  homme  porte  en  soi  pour  la  vie,  mal  faite,  autre 
que  celle  qu'on  aurait  aimée,  ces  regrets  stériles,  le  souvenir  de  la 
vieille  maison  de  Lyon  les  dominait,  de  son  image  couleur  du 
temps,  grise,  passée  et  charmante. 

Agnès,  pendant  le  long  silence  qui  avait  accompagné  leurs 
réflexions,  avait  essuyé  ses  yeux  et  souriait  de  nouveau,  avec  une 
grâce  dolente.  Jacques  la  contempla  tendrement.  Il  examina  ce 
visage  changé,  joli  autrefois,  presque  enlaidi  à  présent  par  le  cha- 
grin, mais  qui  conservait  l'expression  d'une  divine  bonté  et  le 
charme  fuyant  d'yeux  bleus,  un  peu  brouillés  de  myopie.  Que  de 
choses  ils  disaient,  ces  yeux,  des  choses  dont  elle  et  lui  compre- 
naient qu'il  valait  mieux  se  taire  encore,  au  moins  de  quelques 
jours,  de  peur  de  ranimer  une  trop  cuisante  douleur.  Si  violent,  du 
este,  avait  été  pour  Agnès  le  coup  de  son  malheur,  qu'elle  en  res- 
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tait  endolorie,  en  cet  état  d'acccablement  mental  et  de  demi-torpeur 
qui  suit  les  grands  ébranlements. 

Mais  s'il  n'osait  rien  dire,  une  haine  sourde,  d'élans  courts  et 
aigus,  lui  élançait  le  cœur  envers  l'homme  qui  faisait  souffrir  sa 
sœur.  Il  le  détestait  encore  plus,  de  le  sentir  d'autre  âme  et  d'autre 
race  que  lui,  au  physique  et  au  moral,  hercule  gymnaste,  prévôt 
de  salle  d'armes,  cavalier  casse-cou,  un  de  ces  êtres  aux  appétits 
destructeurs,  dont  l'intelligence  ne  sert  qu'au  mal,  spirituel  pour- 
tant, aimable  quand  ses  intérêts  l'exigeaient,  et  doué  d'une  de  ces 
séductions  d'homme  à  bonnes  fortunes,  qui  lui  faisaient  pardonner 
beaucoup  par  les  plus  rigoristes  vertus  féminines  ;  ce  n'était  pas  là, 
même,  une  des  raisons  qui  avaient  le  moins  enragé  Jacques,  de 
constater  l'indulgence  de  Thérèse  pour  son  beau-frère.  Bien  qu'ils 
se  vissent  peu,  M.  d'Elbe  s'était  toujours  montré,  auprès  d'elle, 
d'une  galanterie  cavalière,  pas  assez  libre  pour  qu'elle  manquât 
de  correction,  assez  pourtant  pour  laisser  percer  la  tare  intime  de 
son  être,  une  tare  qui  apparaissait,  de  façon  presque  matérielle, 
dans  son  sourire  à  belles  dents  de  loup,  et  un  certain  clignement 
d'œil,  par  lequel  il  semblait,  derrière  son  monocle,  vous  rendre 
complice  de  ses  paroles  ou  de  ses  actes  :  un  de  ces  petits  tics  dé- 
plaisants, pour  lesquels  on  prend  un  individu  en  grippe,  autant 
que  pour  les  répulsions  morales  les  plus  fondées  1 

Mais  le  moyen  de  dire  cela  à  la  femme  de  cet  homme,  à  quoi 
bon,  devant  le  mal  fait  et  irréparable?  Qu'elle  se  reprît,  qu'elle 
respirât,  qu'elle  sût  où  en  étaient  son  cœur  et  sa  volonté,  ce  qu'elle 
jugeait  à  propos  de  faire!  Il  ne  la  contrarierait  en  rien,  qu'elle  crût 
devoir  pardonner  et  reprendre  la  vie  commune,  ou  qu'elle  exigeât 
la  séparation  ou  le  divorce.  Il  ne  l'influencerait  même  pas,  bien 
qu'il  penchât  pour  cette  dernière  solution,  tant  son  aversion  pour 
M.  d'Elbe  était  vive  et  tant  il  augurait  mal  de  l'avenir. 

—  Mon  Dieu  !  dit  tout  à  coup  Agnès  s'arrachant  à  l'espèce  de 
bien-être  triste  qu'elle  goûtait  auprès  de  son  frère;  quelle  heure 
est-il  ?  Il  faut  pourtant  s'habiller!  Lisette! 

—  Elle  dort,  dit  Jacques.  Pauvre  mignonne! 

Elle  s'était  endormie,  en  effet,  entre  deux  images;  et  ses  che- 
veux répandus  d'un  seul  côté  s'étalaient,  d'ors  différents  et  pâles. 

Il  ajouta  : 

-  C'est  dommage  de  la  troubler.  Laisse-la  dormir.  Elle  n'en 
sera  que  plus  éveillée  pour  le  dîner. 

A  la  regarder,  son  cœur  se  gonflait  d'une  amère  et  inexprimable 
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tendresse;  en  songeant  que  sa  fille  à  lui  aurait  pu  être  là,  h  eette 
place,  il  soupira.  —  La  vie  !  La  vie!...  Une  main  pressa  la  sienne  ; 
Agnès  à  son  tour,  en  cette  furtive  étreinte,  le  comprenait  et  le  plai- 
gnait. Il  tourna  la  tête,  se  devinant  seul  ;  elle  avait  disparu.  Lisette 
dormait  toujours,  un  peu  blême  sous  la  lampe,  une  longue  ride 
fine  en  travers  de  sa  bouche.  La  fragilité  de  ce  visage,  de  ce  délicat 
petit  saxe  l'effraya. 

—  Mon  Dieu  !  soupira-t-il  ;  et  l'impuissance  de  n'être  qu'un 
homme,  limité  dans  ses  désirs  et  ses  moyens,  faible  dans  son  cœur 
et  sa  volonté,  soumis  à  la  vie  et  à  la  mort,  lui  fit  tendre  les  poings, 
douloureusement,  s'étirer  à  vide,  dans  l'étrange  atmosphère  de 
malaise  qui  flottait  autour  de  lui  ;  tandis  que  croissait  en  lui,  depuis 
son  retour  à  Paris  et  le  changement  d'attitude  de  Thérèse,  une 
appréhension  inexplicable. 

{A  suivre.)  Paul  Margueritte. 
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Suite) 


SCÈNE   VIII 

COLLONGES,     HÉLÈNE 

Hélène  (eZZe  entre,  et  voyant  Collonges  en  train  de  travailler*)  : 
Oh!  pardon,  monsieur  Collonges  ..  Je  vous  dérange. 

COLLONGES 

Mais,  pas  du  tout,  mademoiselle,  vous  ne  me  dérangez  jamais... 
Vous  venez  de  vous  promener?... 

HELENE 

Oui,  je  viens  de  me  promener  dans  la  campagne  avec  les  enfants. 

Collonges 
Vous  leur  avez  fait  la  classe. 

HÉLÈNE 

Oh!  non,  je  m'applique  à  ne  pas  leur  faire  la  classe,  au  contraire; 
mais  c'est  très  difficile  quand  on  a  passé  des  examens  pour  être 
institutrice,  il  vous  en  reste  toujours  un  peu  de  pédagogie  qu'il  est 
malaisé  d'oublier  tout  à  coup.  Enfin,  pour  le  moment,  je  leur 
apprends  à  regarder  ce  qui  les  entoure  :  les  arbres,  les  fleurs,  les 
animaux;  je  les  encourage  à  me  poser  des  questions  auxquelles  je 
réponds  de  mon  mieux. 

Collonges 

Ils  sont  gentils  avec  vous,  ils  vous  écoutent  bien? 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre,  ils  sont  pleins  de  bonne  volonté  et 
d'affection.  *- 

Collonges 

C'est  que  vous  savez  les  prendre. 
(1)  Voir  La  Lecture,  page  161. 
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HÉLÈNE 

Je  les  aime.  Tout  est  là. 

C()L  LONGES 

Oui,  tout  est  là.  Je  vous  regardais  partir  ce  matin,  vous  et  les 
petits,  avec  votre  robe  et  votre  chapeau  garni  de  coquelicots,  vous 
aviez  l'air  d'une  jolie  poule  noire  qui  mène  ses  poussins  aux 
champs...  vous  aviez  l'air  heureuse. 

HÉLÈNE 

Comment  ne  pas  l'être  ici?  Et  puis,  ces  promenades  avec  les 
enfants,  c'est  une  joie  pour  moi.  La  campagne  est  si  belle  en  ce  mo- 
ment! Je  ne  la  connaissais  pas,  c'est  une  révélation.  J'ai  été  élevée 
à  Paris,  dans  un  quartier  misérable,  sans  lumière  et  sans  air. 
Avant  de  venir  ici,  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  les  prairies,  les 
bois;  j'ai  appris  la  botanique  dans  les  livres  sans  avoir  vu  un 
arbre  ni  une  fleur.  Je  ne  sortais  jamais,  mes  parents  travaillaient 
toute  la  semaine  et  même  le  dimanche...  j'ai  appris  que  le  pain 
était  une  chose  difficile  à  gagner  sans  avoir  jamais  vu  un  champ 
de  blé.  Alors,  ça  m'amuse  autant  que  les  enfants  de  connaître  les 
choses  dont  je  leur  parle. 

COLLONGES 

C'est  comme  moi  :  j'ai  appris  ce  que  c'était  que  la  Liberté,  l'Éga- 
lité, la  Fraternité  sans  les  avoir  jamais  vues  autrement  qu'inscrites 
sur  la  façade  des  monuments  publics,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  pour 
lequel  ces  trois  beaux  sentiments  ne  représentent  que  trois  grands 
mots  et  des  lettres  noires  hautes  comme  ça. 

HÉLÈNE 

Les  enfants  qui  sont  ici  sont  plus  heureux  que  nous  :  ils  voient 
tout  ça. 

COLLONGES 

Oui...  ils  voient  des  pommes  de  terre  et  du  blé. 

HÉLÈNE 

Ils  voient  aussi  la  solidarité,  la  bonne  volonté,  l'aide  mutuelle. 

COLLONGES 

Oh  !  ça,  c'est  une  autre  affaire. 

HÉLÈNE 

Pourtant,  il  me  semble  bien  que  je  les  vois. 

n.  l.  -  60  vin.  -  17 
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COLLONGES 

Oui...  il  vous  semble...  vous  n'êtes  ici  que  depuis  trois  semaines. 

HÉLÈNE 

Comme  vous  êtes  sceptique,  monsieur  Collonges  ! 

Collonges 
Oui,  les  compagnons  aussi  me  traitent  de  sceptique,   quand  je 
leur  dis  qu'ils  sont  en  pleine  lune  de  miel.  Ici,  on  m'a  surnommé 
l'Amateur  !  Enfin,  d'eux  ou  de  moi,  on  verra  qui  a  raison. 

HÉLÈNE 

Eh  !  bien,  moi,  je  ne  suis  pas  comme  vous.  Tout  ici  me  plaît  et 
me  séduit.  Cette  vie  nouvelle  m'enchante...  Elle  est  si  différente 
de  celle  que  je  menais  à  Villiers  ! 

Collonges 
Vous  êtes  comme  le  père  Nu-Tête,  vous  trouvez  que  ça  n'est  pas 
ordinaire. 

Hélène 

Si  vous  voulez.  Oui,  je  suis  enthousiaste  de  vos  théories  géné- 
reuses... j'admire  la  façon  dont  tous  vous  les  mettez  en  pratique,  et 
cette  religion  nouvelle,  car  c'est  une  religion,  du  moins  ça  la  rem- 
place, je  voudrais  mieux  la  connaître. 

Collonges 
Mais  vous  la  connaissez,  pour  en  parler  avec  tant  de  ferveur. 

Hélène 
Je  me  rends  bien  compte  que  je  ne  sais  rien,  que  je  ne  suis  qu'une 
ignorante  avec  mes  diplômes,  et  que  j'ai  tout  à  apprendre.  Ainsi» 
quand  vous  causez  avec  M.  Rouffieu,  je  ne  comprends  pas 
toujours  tout  ce  que  vous  dites.  Alors  je  voudrais  être  initiée,  com- 
prenez-vous. 

Collonges 

La  meilleure  initiation,  c'est  d'avoir  souffert. 

HÉLÈNE 

Ça  ne  suffit  pas.  Il  faut  aussi  éclairer  sa  propre  souffrance  ;  autre- 
ment on  souffre  comme  des  bêtes,  sans  profit  pour  soi-même.  Alors 
j'étais  venue  vous  demander  un  conseil. 

Collonges 
A  moi? 
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Hélène 
Oui,  à  vous  ;  mais  vous  n'allez  pas  vous  moquer  de  moi.  Qu'est- 
ce  qu'il  faut  lire  pour  être  au  courant? 

Collonges  (souriant). 
Pour  être  au  courant?  Oh  !  il  y  a  bien  des  livres  à  lire.  Il  n'en 
manque  pas.  Tenez,  tout  ça,  c'en  est.  Et  Ton  nous  en  envoie  encore  ! 
J'ai  toujours  envie  de  crier  :  «  N'en  jetez  plus,  la  bibliothèque 
est  pleine!  »  Tous  ces  bouquins  là,  voyez -vous,  constatent  l'inéga- 
lité, la  souffrance  et  la  misère  humaines  ;  comme  si  Ton  avait  besoin 
d'eux  pour  constater  ça!  Mais  aucun  ne  fournit  les  moyens  prati- 
ques d'y  remédier.  (Cependant  Adèle  Bouffieu,  dehors,  s'est  arrêtée 
devant  la  fenêtre  ;elle  regarde  Hélène  et  Collonges  qui  lui  tournent 
le  dos  et  ne  la  voient  pas,  puis  disparait .  ) 

HÉLÈNE 

Ça  viendra.  En  attendant,  je  voudrais  m'instruire,  connaître  les 
différents  systèmes,  les  différentes  doctrines. 

Collonges  (se  dirigeant  vers  les  rayons  où  sont  les  livres). 
Si  vous  y  tenez,  je  veux  bien  vous  indiquer  quelques  livres;  mais 
je  vous  préviens,  ça  ne  vous  amusera  pas...  (Cependant,  ilachoisi 
deux  ou  trois  volumes.) 

HÉLÈNE 

M'amuser,  non  ;  mais  ça  peut  me  passionner.  Après  tout,  vous 
pensez  peut-être  que  les  femmes  ne  doivent  pas  se  mêler  de  ces 
questions-là? 

Collonges 

Tout  à  l'heure,  avec  les  camarades;  on  disait  précisément  qu'il 
fallait  gagner  les  femmes  à  notre  cause;  il  y  a  chez  elles  des  éner- 
gies qu'on  peut  utiliser. 

Hélène  (avec  exaltation). 
Elles  l'ont  prouvé.  Il  y  en  a  qui  ont  su  mourir  pour  votre  cause. 

Collonges 
Comme  vous  dites  ça!  Voudriez-vous  être  une  héroïne,  une  mar- 
tyre? 

HÉLÈNE 

On  ne  veut  pas  être  une  héroïne  ou  une  martyre. ..  on  est  l'une  ou 
l'autre,  si  les  circonstances  le  décident. 
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COLLONGES 

Méfiez-vous  en  tout  cas  de  vouloir  jouer  un  rôle.  Parfois  l'apos- 
tolat est  voisin  du  cabotinage. 

Hélène 
Ce  n'est  pas  mon  intention.  Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

COLLONGES 

On  a  si  vite  fait  de  se  monter  la  tête...  Allez,  j'ai  le  droit  de 
vous  dire  ça  parce  que,  moi-même,  j'ai  été  à  deux  doigts  des  pires 
résolutions.  J'ai  voulu  faire  passer  l'épouvante  sur  la  face  du 
monde...  pour  la  changer.  J'étais  enivré  de  lectures,  aveuglé  de 
doctrines  ;  je  marchais  dans  un  rêve,  les  yeux  fixés  sur  ceux  qui 
ont  donné  des  exemples  violents  et  fameux...  Alors,  j'ai  failli  les 
imiter.  Voilà  pourquoi  je  vous  dis  ça. 

HÉLÈNE 

Rassurez-vous!  Je  n'ai  pas  tant  d'ambition  :  je  ne  demande  que 
la  force  d'élever  mon  enfant  pour  le  donner  à  votre  cause. 

Collonges  (la  regardant  dans  les  yeux). 
Cette  force  là,  vous  ne  la  puiserez  pas  dans  des  livres,  mais  dans 
vos  souvenirs. 

HÉLÈNE 

Je  préfère  ne  pas  me  souvenir...  alors,  quand  je  n'ai  rien  à  faire, 
je  redoute  de  penser  et  je  voudrais  avoir  l'esprit  occupé.  Que 
voulez-vous?  Ma  vie  en  tant  que  femme  est  finie. 

Collonges 

Oh!  finie! 

Hélène 

Mais  oui,  allez,  je  ne  me  fais  pas  d'illusions.  Alors,  je  veux 

avoir  une  occupation.  :J'entreprendrais  n'importe  quelle  étude  et 

.  plutôt  celle-là  qu'une  autre,  puisqu'elle  me  permettra  d'être  utile. 

Et  puis,  je  ne  veux  plus  que  l'ennui  entre  à  nouveau  dans  ma  vie. 

Je  ne  le  veux  pas.  C'est  le  mauvais  conseiller,  le  pire  ennemi. 

Collonges 
Vous  avez  déjà  connu  l'ennui? 

HÉLÈNE 

Oui quand  j'étais  à  l'école  communale  de  Villiers.  Vous  ne 
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vous  imaginez  pas  ce  qu'est  l'existence  d'une  institutrice  dans  une 
petite  ville  de  province.  A  quatre  heures,  après  la  classe,  que 
faire?  L'été  encore,  on  peut  sortir,  prendre  l'air;  mais  l'hiver 
quand  il  fait  nuit  de  bonne  heure,  où  aller?  On  est  seule,  dans  une 
chambre  triste,  devant  un  maigre  feu  :  on  écoute  le  vent  dans  la 
cheminée,  la  pluie  contre  les  vitres.  Ah!  ce  n'est  pas  gai  et  les 
soirées  paraissent  longues.  Alors  l'ennui,  l'ennui  vous  enveloppe 
et  vous  pénètre  comme  une  sinistre  humidité. 

CûLLONGES 

Oui,  je  comprends,  et  c'est  dans  un  de  ces  moments-là  que  le  fils 
Verdier  est  venu  et  qu'il  vous  a.. . 

{Violemment,  il  jette  sur  la  table  les  livres  qu'il  tient  à  la  main.) 

HÉLÈNE 

Quoi  donc!  Qu'avez- vous? 

Collonges  [comm,e  honteux). 
Je  n'ai  rien,   mademoiselle,  je   n'ai  rien...  je  vous   demande 
pardon. 

{Un  silence.) 

Hélène  [prenant  les  livres  sur  la  table). 
•  Ce  sont  les  livres  que  je  vous  demandais? 

Collonges 
Oui,  vous  pouvez  lire  ça:  ce  sont  de  très  beaux  livres.  Seule- 
ment, ceux  qui  les  ont  écrits  sont  partis  d'une  idée  fausse  en 
croyant  les  hommes  non  pas  pires  mais  meilleurs.  Et  puis  ils  n'ont 
pas  tenu  compte  qu'il  y  aurait  des  hommes  et  des  femmes  dans  la 
société  nouvelle  qu'ils  rêvent,  comme  il  y  en  a  dans  celle  qu'ils 
veulent  détruire  et,  qu'entre  ces  hommes  et  ces  femmes,  il  y  aurait 
l'amour,  l'amour  source  de  troubles,  de  discordes,  de  jalousie,  de 
haines...  enfin  l'amour!  c'est  tout  dire.  {Il  revient  à  sa  table  de 
travail.) 

Hélène 

J'emporte  ces  livres...  dès  que  je  les  aurai  lus,  je  les  rappor- 
terai. 

Collonges 

Oh!  vous  pouvez  les  garder  aussi  longtemps  que  vous  voudrez... 
on  ne  les  lit  pas  beaucoup  ici. 
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HÉLÈNE 

Au  revoir,  monsieur  Collonges. 

COLLONGES 

Au  revoir,  mademoiselle. 
[Elle  sort.) 


SCÈNE  IX 

COLLONGES,  ADÈLE  ROUFFIEU 

{Collonges  resté  seul,    regarde,   rêveur,  la  campagne,  puis  se 
remet  au  travail.  On  entend  une  voix  de  femme  gui  chante.) 

L'amour  des  belles  n'a  qu'un  temps, 
Il  passe  comme  le  printemps. 
Etranges  amours  que  les  nôtres  ! 
Aujourd'hui,  je  suis  ton  amant 
Et  je  t'adore  follement, 
Toi  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 

(Adèle  Rouffieu  apparaît  à  la  porte  et  entre  en  chantant  les 
dernières  mesures   de  la  romance.) 

Adèle  (grande,  assez  belle,  très  femelle  surtout,  de  beaux  yeux, 
une  bouche  sensuelle). 
Bonjour,  Collonges. 

Collonges 
Bonjour,  madame  Rouffieu. 

Adèle 
Je  cherche  mon  homme. . .  vous  ne  l'auriez  pas  vu,  par  hasard  ? 

Collonges 
Il  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure. 

Adèle 
Il  était  là  il  y  a  un  quart  d'heure  ? 

Collonges 
Oui. 

Adèle 
Et  vous  'ne  savez  pas  où  il  est  allé  ? 
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COLLONGES 

Non. 

Adèle 

Oui. . .  Non.  ..  Vous  n'êtes  pas  bavard  ce  matin...  ça  ne  vous 
change  pas  d'ailleurs,  vous  êtes  bien  aussi  aimable  un  jour  comme 
l'autre.  Allons,  je  vous  laisse.  {Elle  se  dirige  vers  la  porte,  puis 
revient  s'accouder  sur  la  table,  près  de  Collonges.)  Qu'est-ce  que 
vous  faites-là? 

Collonges 

Vous  le  voyez...  je  dessine. 

Adèle 
Ah  !  vous  dessinez  ! . . .  Qu'est-ce  que  vous  dessinez  ? 

Colloxges 


Un  buffet. 

Pour  MUe  Hélène  ? 


Adèle 


Collonges 
Non,  pour  Mme  Ménessier. 

Adèle 
Il  sera  plus  beau,  celui  de  M1*8  Hélène. 

Collonges 

Il  sera  comme  les  autres. 

Adèle 

Avec  ça  :  il  n'y  aura  rien  de  trop  beau  pour  elle.  Vous  allez  lui 
faire  un  Henri  II  pour  le  moins.  [Collonges  ne  répond  pas, 
Adèle  poursuit.)  Elle  est  jolie,  l'institutrice,  vous  ne  trouvez  pas  ? 
Elle  est  distinguée,  surtout;  c'est  ça...  distinguée...  elle  a  des  belles 
manières. ..  Vous  savez  que  je  vous  ai  vus  tout  à  l'heure,  avec 
Mlle  Hélène. 

Collonges 

Vous  avez  bien  pu  nous  voir  :  nous  ne  nous  cachions  pas. 

Adèle 
Oui,  je  passais  devant  la  fenêtre...  je  me  suis  même  arrêtée  pour 
vous  regarder,  mais  vous  étiez  si  occupés  à  bavarder  tous  les  deux 
que  nous  ne  m'avez  même  pas  vue. 

Collonges 
C'est  possible. 
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Adèle 
Bien  sûr  que  c'est  possible  puisque  je  vous  le  dis.  Vous  aviez 
l'air  très  tendre  avec  elle  !...  Vous  savez  ce  qu'on  dit  à  la  Clai- 
rière? 

Collonges 
Non. 

Adèle 
On  dit  que  vous  y  faites  du  plat  à  l'institutrice,  que  vous  en 
êtes  amoureux. 

Collonges  (à  la  fin  impatienté). 
Taisez  vous  donc,  madame  Rouffieu  et  occupez-vous  de  vos 
affaires  à  vous,  ça  vaudra  bien  mieux.  Est-ce  drôle  que  vous  ne 
puissiez  pas  vivre  sans  commérages  et  sans  potins  !  Vous  ne  savez 
pas  ce  qui  vous  manque  ici  ?  C'est  une  loge  de  concierge  pour 
aller  jacasser.  C'a  vous  manque  comme  le  mastroquet  manque  à 
Ménessier,  c'est  la  même  chose.  Et  puis  j'ai  à  travailler...  laissez- 
moi  un  peu  tranquille. 

Adèle 
J'disais  pas  ça  pour  que  vous  vous  fâchiez. 

Collonges 
Je  ne  me  fâche  pas. 

Adèle 
Non,  c'est  le  peintre  !  Vous  êtes  devenu  tout  blanc.  J'aime  bien 
vous  taquiner...  j'aime  bien  quand  vous  êles  en  colère...  ça  m'a- 
muse. C'est  que  vous  n'avez  pas  l'air  commode...  [Avec  admira- 
tion :)  ce  que  vous  devez  être  méchant  quand  vous  êtes  à  cran  ! 

Collonges 
Je  ne  vous  souhaite  pas  de  m'y  voir. 

Adèle 
Oh  !  vous  ne  me  faites  pas  peur,  vous  savez.  Allons,  je  m'en  vais, 
vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Collonges 
Oh!  moi,  pas  du  tout,  et  même  je  regrette  d'avoir  été  un  peu 
brusque  tout  à  l'heure. 

Adèle 
Ne  regrettez  rien...  vous  avez  pas  besoin  de  vous  excuser... 
j'aime  bien  au  contraire  quand  vous  m'attrapez. 
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COLLONGES 

C'est  un  drôle  de  goût. 

Adèle  [elle  revient  près  de  la  tablé). 
Dame!  vous  ne  dites  jamais  de  choses  gentilles,  vous...  alors 
quand  vous  dites  des  choses  désagréables,  c'est  toujours  ça...  c'es 
toujours   mieux   que  rien.    [Elle  s'assied  devant  la  fenêtres   Je 
m'embête  aujourd'hui,  je  m'embête  comme  deux  dans  trois  cham- 
bres? Vous  ne  vous  embêtez  jamais,  vous? 

COLLONGES 

Je  travaille. 

Adèle  [se  levant). 

Moi,  j'ai  beau  travailler:  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  depuis  quelque 
temps,  je  n'ai  pas  de  goût  à  rien.  Ah  !  si,  je  n'ai  qu'un  plaisir  en  ce 
moment,  c'est  quand  on  se  réunit  le  soir  ici,  et  que  vous  nous 
faites  la  lecture  comme  hier.  C'est  joli  ce  que  vous  avez  lu,  cette 
chose  de  Victor  Hugo.  Comment  que  ça  s'appelle  déjà? 

Collonges 
Les  Pauvres  gens. 

Adèle 

Ah  !  oui,  c'est  ça.  Les  Pauvres  gens.  C'est  des  vers,  pas? 

Collonges 
Oui,  c'est  en  vers. 

Adèle 

Et  puis  vous  lisez  bien,  vous  lisez  presque  aussi  bien  qu'un 
acteur,  vous  savez.  Seulement  c'est  toujours  des  choses  tristes, 
sérieuses.  Oh  là!  là!  Vous  devriez  lire  des  choses  où  il  y  a  de 
l'amour...  vous  les  liriez  bien,  vous  ;  pour  sûr  que  vous  les  liriez 
bien. 

Collonges 

Mais  il  y  a  de  l'amour  dans  Les  Pauvres  gens. 

Adèle 
Oui,  mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  comme  ça  que  je  veux  dire... 
c'est  de  l'amour  entre  un  homme  et  une  femme,  et  puis  que  ça  se 
passe  dans  le  monde  chic.  Enfin,  un  roman,  quoi!  Mais  vous  ne 
les  aimez  pas,  vous,  les  romans. 

Collonges 
Pas  beaucoup. 
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Adèle 
Pourtant,  il  y  en  a  ici,  pas? 

Collonges  [désignant  les  rayons). 
Oui,  il  y  en  a  une  vingtaine  là,  dans  le  bas. 

Adèle 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  gentil  ? 

Collonges 
Non. 

Adèle 
Vous  m'en  choisireriez  un. 

Collonges 
Oh!  ça  ne  me  regarde  pas.,   ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  choisir 
des  romans...  demandez  ça  à  Rouffieu. 

Adèle 
Oh!  Rouffieu,  il  n'y  connaît  rien.  D'abord,  est-ce  qu'il  s'occupe 
de  ça,  Rouffieu?  Il  ne  pense  qu'à  la  colonie.  Vous  ne  voulez  pas 
m'en  choisir  un,  dites? 

Collonges 
Prenez-en  un  au  hasard,  allez il  se  valent  tous. 

Adèle  (très  câline). 

Je  voudrais  que  ça  soye  vous  qui  me  le  choisissiez...  il  me 

semble  que  je  le  lirais  avec  plus  de  plaisir.  Vous  ne  voulez  pas, 

dites? 

Collonges  (va prendre  un  livre  au  hasard). 

Tenez!  en  voilà  un. 

.  Adèle 

Ce  que  vous  êtes  ours  tout  de  même...  Vous  faites  ça  comme 

pour  vous  débarrasser Quel  est  l'intitulé? 

Collonges 
Je  ne  sais  pas,  moi,  regardez  ! 

Adèle 
Chaste  et  Flétrie.  En  voilà  un  de  titre  !  c'est  joli  ? 

Collonges 
Magnifique  ! 


Y  a  de  l'amour  ? 
Ça  en  déborde. 
Vous  l'avez  lu  ? 
Non. 
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Adèle 
collonges 

Adèle 
collonges 


Adèle 
Eh  !  ben,  vrai  !  ce  que  vous  êtes  rosse,  ce  que  vous  êtes  peu  ai- 
mable !...  Tenez,  je  m'en  vais...  j'aime  mieux  ça...  d'ailleurs,  je 
vous  empêche  de  travailler.  Bonjour  et  merci. 

Collonges 
De  rien.  Bonsoir. 

Adèle  [Elle  sort  en  chantant). 

Aujourd'hui  je  suis  ton  amant 
Et  je  t'adore  follement, 
Toi,  tu  m'aimes  tout  simplement 
Comme  les  autres. 

[Elle  vient  s'accouder  du  dehors  à  la  fenêtre.) 
Depuis  que  Capoul  a  chanté  cette  romance-là  hier  au  soir,  j'ai 
cet  air-là  qui  me  colle,  c'est  comme  de  la  glu  !  Vous  ne  chantez 
jamais,  vous  ? 

Collonges 
Jamais. 

Adèle 

Pourquoi  ?  Vous  devez  pourtant  avoir  une  jolie  voix. 

Collonges 
Oui,  pour  crier  au  feu...  Je  chante  faux. 

Adèle 
Ah  !  c'est  dommage  !  Ça  ne  vous  ennuie  pas? 

Collonges 
Je  me  fais  une  raison. 

Adèle  [tournant  la  tête). 
Tiens  !  voilà  un  gros  homme  qui  vient  par  ici.  11  a  l'air  de  cher- 
cher quelque  chose.  Vous  demandez,  monsieur? 

Verdier  {au  dehors). 
Bonjour,  madame.  Est-ce  que  je  pourrais  parler  à  quelqu'un  de 
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la  ferme?  Je  suis  M.  Verdier,  conseiller  municipal  à  Villiers-sur- 
Eure. 

Adèle 
Ah  !  vous  êtes  monsieur  Verdier.  Mais  parfaitement,  entrez  donc. 
Collonges,  c'est  M.  Verdier  qui  Voudrait  vous  parler. 

COLLONGES 

A  moi? 

Verdier  [entrant,  rondement). 

Bonjour,  camarade... 

Collonges  [affectant  de  ne  pas  s'apercevoir  que  Verdier 
lui  tend  la  main). 
Bonjour. 

Verdier 
Je  désirerais  voir  les  compagnons  de  la  colonie,  leur  parler. 

Collonges 
C'est  facile.  On  va  les  appeler...  Madame  Rouffieu,  voulez-vous 
avoir  la  complaisance  de  prévenir  votre  mari  et  les  autres  que 
monsieur  est  là? 

Adèle 
J'y  vais.  [Elle  disparait.) 

SCÈNE  X 

COLLONGES,   VERDIER,  puis  ROUFFIEU,  puis  BOUGOIN 
POULOT,  TESTUD,  le  PÈRE  NU-TÉTE 

Collonges 
Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir. 
(//  se  remet  à  dessiner.) 

Verdier 
Je  parie  que  vous  vous  demandez  ce  que  je  viens   faire  ici  ? 
[Geste  vague  de  Collonges.)  Je  sais  qu'on  y  est  porté  à  voir  en  moi 
un  ennemi.  Eh  !  bien,  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux  pas  et  je 
viens  pour  dissiper  ce  malentendu. 

Collonges 
Ah! 
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Verdier 
Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  moi...  J'aime  à  prendre  le 
taureau  par  les  cornes.  Carré  de  la  base,  franc  du  collier,  c'est 
Verdier!  Et  pas  Verdier,  l'imprimeur,  le  patron...  Verdier,  l'an- 
cien typo,  l'ouvrier  comme  vous,  votre  camarade,  quoi!  je  ne 
renie  pas  mes  origines,  moi,  nom  de  Dieu! 

COLLONGES 

Voilà  des  origines  qui  ont  de  la  chance. 

Verdier 
Je  veux  savoir  ce  que  l'on  a  à  me  reprocher  et  je  viens  vous  le 
demander...  carrément. 

Collonges 
Toujours. 

Verdier 
Si  des  gens,  comme  nous,  des  voisins,  ne  s'entendent  pas  entre 
eux,  il  ne  faut  plus  parler  de  fraternité.  (Silence  de  Collonges.) 
Vous  dites  ? 

Collonges 
Rien.  Je  n'en  parle  pas. 

Verdier  (un peu  décontenancé). 
Vous  avez  une  belle  vue;  cette  pièce-là  est  très  gaie...  c'est 
l'ancienne  grange  transformée  en  réfectoire  sans  doute? 

Collonges 
Nous  n'avons  pas  de  réfectoire...  ni  de  tambour  pour  appeler  au 
repas,  comme  à   la  caserne.  On  mange  chacun  chez  soi  et  à  son 
heure. 

Verdier 
Je  vous  demande  pardon...  je  croyais...  Et  êtes  vous  satisfait  de 
votre  exploitation  ? 

Collonges 
Merci,  ça  marche  aussi  bien  que  possible. 

Verdier 
Oui,  oui,  j'ai  vu  tout  ça  en  venant...  c'est  bien  dirigé,  bien  com- 
pris. Ah  !  ça  fait  une  différence  avec  ce  que  c'était  au  temps   du 
fermier  qui  vous  a  précédés.  Combien  vous  a-t-elle  rapporté  la 
ferme,  l'année  dernière? 
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COLLONGES 

Je  ne  sais  pas.  Tenez  voilà  notre  camarade  Rouffîeu  qui  vous 
renseignera  beaucoup  mieux  que  moi. 

Rouffîeu  (qui  est  entré). 
Bonjour,  monsieur  Verdier.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

Verdier 
Bonjour,  monsieur  Rouffieu...  vous  avez  peut-être  déjà  entendu 
parler  de  moi  ? 

Rouffîeu 
Oui...  oui... 

Verdier 
Il  faut  d'abord  que  vous  sachiez  que  vous  avez  en  moi  un  ami... 
tenez-le  pour  certain.  Je  trouve  votre  tentative  très  intéressante, 
très  digne  d'être  encouragée.  Bref!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  met- 
trai des  bâtons  dans  les  roues,  au  contraire.  Ainsi,  tenez,  à  Villiers, 
on  ne  vous  voit  pas  d'un  très  bon  œil. 

Rouffîeu 
On  est  trop  bon  de  s'occuper  de  nous. 

Verdier 
Eh  !  bien,  moi,  à  chaque  instant,  sans  que  vous  vous  en  doutiez, 
je  sers  de  tampon  entre  vous  et  la  municipalité. 

Rouffîeu 
Vous  êtes  bien  aimable,  mais  nous  sommes  en  règle  avec  la 
mairie  :  nous  payons  nos  impôts. 

Verdier 


Je  vous  en  félicite. 
Il  n'y  a  pas  de  quoi. 


Rouffîeu 


Verdier 
Mais  il  n'y  a  pas  qu'à  payer  des  impôts...  Quelle  que  soit  votre 
indépendance,  que  j'admire,  vous  devez   satisfaire   à    certaines 
exigences  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de...  c'est-à-dire  dont  le 
respect  est  une  garantie...  enfin,  vous  me  comprenez. 

Rouffîeu 
Parfaitement...  et  alors  ? 
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Verdi  er 
Alors,  à  chaque  instant  on  peut  vous  prendre  en  défaut. 

Rouffieu 
Oh  !  à  chaque  instant. 

Verdier 
Mais  oui.  Tenez  :  vous  avez  des  enfants,  ici. 

Rouffieu 
Oui. 

Verdier 
En  âge  d'aller  à  l'école? 

Rouffieu 
Ou  de  ne  pas  y  aller. 

Verdier 
Ah!  pardon,  c'est  là  que  je  vous  attendais  :  vous  faites  partie  de 
la  commune  de  Villiers,  vous  êtes  domiciliés  ici  depuis  dix-huit 
mois;  vous  devez  envoyer  vos  enfants  à  l'école  communale. 

Rouffieu  3 
Nous  devons...  Nous  devons... 

Verdier 

Mais  parfaitement...  la  loi  du  28  mars  1882  sur  l'obligation  sco- 
laire est  formelle.  Vous  n'en  tenez  aucun  compte  et  pourtant  on  ne 
vous  a  pas  inquiétés,  parce  que  j'ai  voulu  qu'on  vous  laisse  tran- 
quilles... j'ai  servi  de  tampon.  Ah  !  j'en  ai  subi  des  assauts  à  cause 
de  vos  mioches  ! 

Rouffieu 

Vous  ne  serez  plus  tamponné  à  cause  d'eux,  monsieur  Verdier  : 
depuis  trois  semaines  nous  'avons  une  institutrice...  comme  les 
riches.  (Cependant  Poulot,  Testud,  Bougoin  et  le  père  Nu- 
Tête  sont  entrés.  Bougoin  s1  approche  de  Collonges  qui  leur  fait 
signe  de  se  taire  et  d'écouter.) 

Verdier 
Il  n'y  a  donc  pas  très  longtemps  que  vous  êtes  en  règle,  malgré 
vous...  [Il  rit.)  D'ailleurs,  ce  que  je  vous  en  dis,  c'est  l'histoire 
d'en  causer.  Maintenant,  parlons  peu,  mais  parlons  bien.  Les 
élections  ont  lieu  dans  deux  mois...  vous  n'êtes  pas  inscrits  sur  les 
listes. 


272  LA    LECTURE 

ROUFFIEU 

Non. 

Verdier 
Il  faudrait  pourtant  y  penser,  mes  enfants,  si  vous  voulez  voter. 

Collonges  (à  demi-voix). 
Nous  y  voilà  ! 

Rouffieu 
C'est  pour  ça  que  vous  êtes  venu  ? 

POULOT 

Vous  êtes  le  fourrier. 

Verdier 
Le  fourrier? 

POU  LOT 

Oui,  vous  savez  bien,  pendant  les  manœuvres,  le  fourrier  part 
en  avant  pour  préparer  le  logement  ;  il  passe  dans  les  cantonne- 
ments et  il  écrit  sur  les  portes  :  tant  d'hommes,  tant  de  chevaux. 
Vous  voudriez  écrire  sur  les  murs  de  la  colonie  :  dix  électeurs. 

Verdier 

C'est  très  drôle. 

Rouffieu 

C'est  très  drôle,  mais  ça  n'est  pas  exact,  parce  que  personne  ici 
n'a  l'intention  de  voter. 

Verdier 

Alors  vous  ne  remplissez  pas  vos  devoirs  de  citoyen. 

Collonges 
Oh!  nous  sommes  reconnus  d'inutilité  publique! 

Rouffieu 
Nous  n'avons  pas   de  goût  pour  les  jeux  de  hasard.  Peu  nous 
importe  que  ce  soit  le  rouge  ou  le  noir  qui  passe,  c'est  toujours  la 
banque  qui  gagne  et  jamais  nous  autres. 

Verdier 
Ça  dépend  des  candidats...  Je  serais  bien  étonné  si  le  nôtre 
n'était  pas  tout  à  fait  dans  vos  idées. 

Rouffieu 
Je  serais  encore  plus  étonné  si  nos  idées  étaient  tout  à  fait  dans 
votre  candidat. 
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Verdier 

Pourtant  je  vous  assure  qu'il  est  aussi  avancé  que  possible. 

PûULOT 

N'en  parlez  pas  comme  d'un  perdreau. 

BOUGOIN 

Vous  nous  mettez  l'eau  à  la  bouche. 

POULOT 

Qui  est-ce  donc,  ce  gibier-là? 

Verdier 
C'est  M.  Loiselet,  le  député  sortant  de  la  circonscription. 

BOUGOIN 

S'il  est  sortant,  faut  pas  le  retenir. 

Verdier 

Nous  le  retenons  au  contraire,  parce  qu'il  a  rendu  les  plus 
grands  services  au  pays. 

Pou  LOT 

Loiselet  a  rendu  des  services  au  pays  ?  C'est  la  première  fois 
que  j'entends  ce  nom-là...  et  toi,  Délicat? 

BOUGOIN 

Loiselet?  Connais  pas  c't'oiseau-là!  Et  toi,  Testud? 

Testud 

J'en  ai  point  ouï  parler. 

Verdier 

Au  pays,  je  veux  dire  à  la  circonscription,  à  ses  électeurs. .. 
vous  me  comprenez  bien  ;  on  n'a  qu'à  s'adresser  à  lui  pour  obtenir 
ce  qu'on  veut. 

COLLOXGES 

C'est  un  bon  commissionnaire. 

BOUGOIN 

Vous  devriez  bien  lui  demander  un  bureau  de  tabac  pour  ma 
sœur. . .  une  malheureuse  victime. . . 

Verdier 
Du  Deux-Décembre? 
n.  l.  -  GO  vin.  —  18. 
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BOUGOIN 

Non,  du  huit  octobre.  Elle  n'arrive  jamais  à  payer  ce  terme-là... 

Alors,  tous  les  ans,  régulièrement,  elle  est  expulsée. 

(Rires.) 

Verdier 

Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Loiselet  possède  toutes  les  qualités  d'un 
véritable  serviteur  de  la  démocratie  ;  d'ailleurs,  il  est  l'organe  du 
Comité  Républicain  radical  socialiste  indépendant. 

PjOULOT 

Y  en  a  plus? 

Collonges 

Voilà  bien  des  étiquettes  pour  un  seul  produit. 

Verdier 

Abondance  de  biens  ne  nuit  pas.  Quatre  étiquettes  valent  mieux 

qu'une  :  elles  résument  les  progrès  réalisés  par  les  précédentes 

législatures. 

Collonges  v 

C'est  comme  les  raisons  sociales  sur  lesquelles  on  met  ;  Médailles 
à  toutes  les  expositions. 
{Rires.) 

Verdier 

Quels  blagueurs  vous  faites  !  Ah  !  je  ne  savais  pas  à  quoi  je 
m'exposais  en  venant  ici. 

Collonges 
Vous  êtes  encore  un  tampon. 

Verdier 
Heureusement  que  je  comprends  la  plaisanterie. 

Bougoin 
Enfin,  qu'est-ce  qu'il  offre  pour  rentrer,  votre  député  sortant  ? 

Verdier 
La  journée  de  huit  heures,  l'instruction  intégrale  à  tous  les 
degrés,  la  création  de  caisse  de  retraites  pour  la  vieillesse... 
(Il  tire  un  papier  de  sa  poche,  et  après  une  seconde  d'hésitation 
le  remet  à  Testud.)  D'ailleurs,  tenez!  le  voilà  son  programme; 
lisez-le,  mon  ami,  vous  verrez  qu'il  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Collonges 
Que  son  exécution. 
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ROI   IT'IEU 

Est-ce  qu'il  promet  aussi  la  suppression  de  la  misère,  de  la  pros- 
titution, des  armées  permanentes? 

Testud 
Des  impôts?... 

COLLONGES 

Ou  bien  la  recherche  de  la  paternité? 

Bougoin 
Ou  bien  tout  simplement  le  pain  gratuit  et  obligatoire. 

Poulot 
Hein!  père  Nu-Tête,  c'est  ça  qui  ne  serait  pas  ordinaire? 

Le  père  Nu-Tète 
On  ne  verra  jamais  ça...  on  ne  verra  jamais  ça... 

Verdier 
Évidemment,  on  ne  le  verra  pas...  tout  de  suite;  mais  on  ne  le 
verra  jamais,  s'il  n'y  a  que  des  gens  comme  vous  qui  ne  veulent 
pas  voter  et  qui  ne  savent  pas  se  servir   de  la  seule  arme  qu'ils 
aient...  le  bulletin  de  vote. 

Rouffieu 
Le  bulletin  de  vote  du  père  François. 

Collonges 
Le  coup  du  père  François  ! 

Rouffieu 
Oui,  nous   la  connaissons  :  Aux   urnes,  citoyens!...    Depuis 
trente  ans  les  promesses  de  vos  députés  abreuvent  nos  sillons,  qu'en 
est-il  résulté? 

Poulot 
La  peau  ! 

Bougoin 
La  nôtre  ! 

Verdier 

Il  ne  faut  pas  non  plus  être  injuste;  à  vous  entendre,  ma  parole 
d'honneur,  on  dirait  que  l'on  n'a  rien  fait  pour  le  peuple  depuis 
trente  ans... 

Poulot 

Ou  la  vie  d'un  député! 
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Verdier 
Mais  avant  de  reprocher  aux  législateurs  leur  impuissance 
donnez-vous  donc  la  peine  de  regarder.  Votre  camarade  dont  je 
devine  le  bon  sens  (il  a  désir/né  Testud)  sera  le  premier  à  recon- 
naître que  jamais  le  peuple  n'a  été  mieux  nourri,  mieux  vêtu, 
mieux  logé. .. 

ROUFFIEU 

Mieux  enterré! 

Verdier 
Sinon  mieux,  du  moins  plus  tard.  Des  statistiques  l'établissent  : 
la  science  a  prolongé  la  durée  moyenne  de  la  vie  humaine. 

Testud 
(_'a,  c'est  vrai! 

COLLONGES 

Au  profit  de  qui  ? 

Verdier 

Enfin,  tout  ça,  c'est  quelque  chose  pourtant.  Si  ça  ne  vuus  suffit 
pas,  raison  de  plus  pour  voter.  Quand  vous  aurez  conquis  les  pou- 
voirs publics,  vous  imposerez  vos  réformes. 

ROUFFIEU 

Si  nous  vous  disions  la  première,  dans  cinq  minutes  vous  ne 
seriez  plus  ici. 

Verdier 
Dites  toujours,  pour  voir. 

Rouffieu 
Eh  !  bien,  devenant  les  maîtres,  au  lieu  de  remplacer  sur  la  mon- 
naie une  effigie  par  une  autre,  figurez-vous  que  nous  supprimions 
la  monnaie... 

Verdier  {riant). 
Ah!  comme  on  voit  bien  que  vous  n'en  avez  pas. 

Collonges 
Vous  n'êtes  pas  gentil.  C'est  comme  si   l'on   vous  répondait, 
quand  vous  célébrez  les  bienfaits  du  suffrage  universel  qui  rabaisse 
à  son  niveau  toute  idée  un  peu  élevée  :  Ah!  comme  on  voit  bien 
que  vous  n'en  avez  pas! 

Verdier 
Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
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ROUFFIEU 

Ah!  que  vous  nous  connaissez  mal.  monsieur  Verdier,  si  vous 
croyez,  vous  aussi,  que  nous  convoitons  votre  argent  en  partage. 
Dormez  dessus  tant  que  vous  voudrez,  nous  ne  sommes  pas  jaloux 
des  cauchemars  que  donne  ce  mauvais  oreiller;  le  nôtre  sera  meil- 
leur, le  jour  où  tout  le  monde  travaillant  pour  rien,  chacun  jouira 
de  tout  pour  rien. 

Verdier 

Parbleu!  j'étais  bien  sûr  que  nous  finirions  par  nous  entendre, 
Vous  êtes  des  travailleurs,  voilà  l'essentiel.  Moi,  j'aime  les  tra- 
vailleurs. 

Collonges  (à  mi-voix). 

Comme  la  voiture  aime  le  cheval. 

.-1  suivre.)  Lucien  Des*"  wes  et  Maurice  Doxxay. 


H^p^^  £«1^^  jaq^s^^^ 
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(Suite) 

IV 

Le  substitut,  après  le  jugement  de  Vauloup,  était  rentré  chez 
lui  dans  un  état  d'esprit  tout  autre  que  celui  avec  lequel  il  s'était 
rendu  au  tribunal. 

Lorsqu'il  se  retrouva  dans  son  cabinet  de  travail,  confortablement 
assis  dans  un  grand  fauteuil  à  dossier  carré,  garni  d'une  tapisserie 
défraîchie  mais  d'une  jolie  nuance  ancienne,  un  ouvrage  de  sa 
mère  morte  jeune,  il  laissa  ses  regards  errer  sur  le  paysage  enca- 
dré dans  une  large  fenêtre  ouverte. 

De  grands  arbres  semblaient  s'étendre  à  l'infini  et,  entre  un 
énorme  cèdre  et  des  massifs  de  tilleuls,  de  platanes  et  d'acacias, 
à  l'horizon,  par-dessus  la  plaine  onduleuse,  on  distinguait  dans  une 
brume  violacée,  les  futaies  de  la  superbe  forêt  de  Bellême. 

A  peine  quelques  toits  couverts  de  vieilles  tuiles  brunes  se  déta- 
chaient au-dessus  des  champs  d'une  verdure  intense,  parmi  les 
pommiers  en  fleurs  ou  quelques  ormes  destinés  à  accompagner  les 
bâtiments  de  fermes  et  à  leur  procurer  un  peu  d'ombre  pendant  les 
chaleurs  de  l'été. 

C'était  presque  la  solitude  et  on  aurait  pu  se  croire  loin  des 
hommes  si  le  bruit  de  quelques  charrettes  égarées  dans  ce  quartier 
désert  n'eût  ramené  l'habitant  de  cette  thébaïde  au  sentiment  de  la 
réalité. 

Le  lieu  choisi  par  le  substitut  pour  sa  retraite  se  prêtait  merveil- 
leusement aux  rêveries  et  son  cabinet  n'y  était  pas  moins  propice. 

Meublé  aussi  simplement  que  possible  mais  avec  un  goût  exquis, 
il  prouvait  ses  penchants  artistiques  et  ses  habitudes  d'homme 
du  monde  et  de  gentleman  accompli. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  196. 
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Une  bibliothèque  contenant  quelques  ouvrages  de  choix,  deux 
ou  trois  portraits  de  familles,  un  cornet  du  Japon  plein  de  fleurs 
printanières  et  des  tapisseries  anciennes  avec  quelques  sièges 
confortables  et  une  paire  de  fleurets  et  de  pistolets  de  tir  suspen- 
dus au  mur,  c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'on  y  pouvait  voir. 

Là,  il  se  plongea  dans  ses  réflexions. 

Depuis  qu'il  avait  fait  remettre  sa  lettre  à  Mme  de  la  Ilautière, 
il  vivait  dans  une  anxiété  constante. 

Sa  passion  contenue  et  pourtant  vivace  et  inaltérée  pendant  ses 
années  d'éloignement,  s'était  ravivée  avec  plus  de  violence 
dans  le  voisinage  de  Gabrielle. 

Les  obstacles  qui  les  séparaient  ne  faisaient  que  la  lui  rendre 
plus  désirable  et  plus  chère. 

Mais  le  silence  qu'elle  gardait  lui  causait  de  véritables  angoisses. 

Il  cherchait  à  l'expliquer  par  toutes  les  raisons  imaginables. 

Un  moment,  il  en  était  arrivé  à  penser  qu'elle  pouvait  aimer  son 
mari  et  que  c'était  non  seulement  le  sentiment  de  son  devoir  qui 
la  rendait  muette,  mais  l'attachement  qu'elle  aurait  voué  à  cet 
homme  si  peu  fait  pour  l'inspirer. 

Puis  il  avait  souri  de  cette  crainte. 

A  l'audience  qui  venait  de  se  terminer  par  la  condamnation  de 
Vauloup,  toute  son  attention  s'était  portée  sur  M.  de  la  Hautière. 

Il  n'avait  cessé  de  le  dévisager. 

11  aurait  voulu  lire  ses  pensées  sur  ces  traits  immobiles  et  sans 
expression  ;  il  aurait  voulu  connaître  son  histoire  secrète,  pénétrer 
les  causes  de  la  résignation  de  Gabrielle  à  sa  destinée. 

Et  le  résumé  de  ses  observations,  c'était  que  la  jeune  femme  ne 
devait  le  supporter  que  par  vertu  et  qu'il  était  impossible  qu'elle 
n'eût  pas  compris  la  bassesse  de  son  caractère  et  l'indignité  d'un 
compagnon  si  peu  fait  pour  elle! 

L'espérance  renaissait  donc  en  lui. 

D'ailleurs  il  se  disait  que  la  châtelaine  de  Monthibert  devait  être 
aussi  embarrassée  pour  lui  envoyer  sa  réponse,  qu'il  l'avait  été 
lui-même  pour  lui  faire  passer  sa  lettre. 

Ces  réflexions  calmèrent  peu  à  peu  la  fièvre  qui  l'agitait  et  lui 
rendirent  un  peu  de  patience. 

Sept  heures  allaient  sonner  lorsqu'il  se  souvint  qu'il  devait 
dîner  chez  un  des  juges  du  tribunal. 

Bien  qu'il  se  fût  fait  une  loi  de  vivre  en  solitaire  et  de  se  borner 
strictement  aux  relations   que  ses  nouvelles  fonctions  rendaient 
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indispensables,  devant  les  instances  dont  on  l'avait  pressé,  il  s'était 
vu  dans  la  nécessité  de  céder  et  d'accepter  cette  invitation. 

Au  fond  il  n'en  fut  pas  fâché. 

Ce  serait  toujours  une  diversion  à  ses  pensées  et  le  temps  en 
passerait  plus  vite. 

Il  sonna. 

Son  valet  de  chambre  ou  plutôt  son  factotum  se  présenta  aussi- 
tôt. 

C'était  un  homme  entre  deux  âges  qui,  après  avoir  été  au  service 
du  comte  de  Soubernon  pendant  quelques  années,  était  entré  chez 
lui  dix-huit  mois  plus  tôt. 

Il  s'appelait  Joseph  Dupré  et  sortait  d'une  ferme  du  comte 
située  au  cœur  de  la  célèbre  vallée  d'Auge. 

Il  était  donc  de  pur  sang  normand. 

En  somme,  avec  quelques  défauts,  dont  le  principal  était  d'aimer 
avec  excès  le  plaisir  et  la  bouteille,  il  possédait  des  qualités  qu'on 
ne  saurait  trop  apprécier,  et  qui  font  les  bons  et  fidèles  serviteurs, 
un  dévouement  réel  à  son  jeune  maître,  une  vive  intelligence,  une 
discrétion  et  une  probité  à  toute  épreuve. 

De  plus  il  était  extrêmement  débrouillard. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  qu'après  un  séjour  de  deux  mois  à 
peine  dans  cette  petite  ville  de  Mortagne,  il  était  connu  de  tout  le 
monde  et  qu'il  connaissait  mieux  ses  habitants  qu'ils  ne  le  con- 
naissaient lui-même. 

Le  jeune  homme  mi  dit: 

—  J'ai  oublié  de  vous  avertir  que  je  dîne  en  ville. 
Joseph  n'en  parut  pas  surpris. 

—  Ah!  Monsieur  s'est  décidé  à  accepter?...  Monsieur  a  bien 
fait. ..  Monsieur  ne  peut  pas  toujours  rester  enfermé  dans  cette 
bicoque  comme  dans  une  prison... 

—  Préparez  mes  vêtements... 

—  L'habit...  la  cravate  blanche  ?... 

—  Sans  doute. 

—  Puis  je  demander  à  Monsieur  chez  qui  Monsieur  dîne? 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  Joseph.  Chez  M.  Delpierre. 

—  Le  juge?... 

—  Oui. 

—  Des  gens  très  estimés,  monsieur...  Et  M'1"'  Delpierre  est 
une  jolie  femme  très  spirituelle.  De  plus  ils  sont  riches...  très 
riches... 
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—  C'est  bon...  Ne  perdons  pas  notre  temps  en  vaines  paroles, 
Joseph. 

A  sept  heures  et  demie,  le  substitut  opérait  son  entrée  chez  le 
juge,  dans  une  vieille  maison  de  la  rue  de  Bellême,  dont  la  façade 
donne  sur  de  splendides  jardins. 

Du  perron  on  découvre  une  vue  merveilleuse,  la  plus  belle  cer- 
tainement de  ce  pays  aux  horizons  si  étendus  et  si  verdoyants. 
Il  y  avait  nombreuse  société  au  salon. 

La  maîtresse  de  la  maison  se  montra  pour  le  substitut  ce  qu'elle 
était  pour  tous  ses  invités,  une  femme  d'une  grâce  charmante,  au 
sourire  flatteur  et  aux  paroles  aimables. 

Le  juge,  de  son  côté,  fut  d'une  prévenance  et  d'une  cordialité 
extrêmes. 

Il  était  depuis  longtemps  à  Mortagne  et  s'y  plaisait.  Sa  maison, 
si  confortable  et  si  séduisante,  avec  ses  vieilles  boiseries,  ses  vastes 
salons,  son  escalier  de  pierre  blanche  sur  les  marches  duquel  un 
large  tapis  allongeait  ses  arabesques  rouges,  ses  jardins  pleins  de 
roses,  de  plantes  rares,  d'arbres  et  de  fleurs  de  toute  sorte,  lui  fai- 
saient mépriser  un  avancement  qui  l'eût  contraint  à  déserter 
cette  demeure  si  riante  et  le  fixaient  dans  cette  petite  ville. 

A  table,  le  substitut  se  trouva  entre  deux  dames  âgées,  veuves 
l'une  et  l'autre,  femmes  du  monde  accomplies,  qui  avaient  hôtel 
dans  cette  capitale  du  Perche  et  appartement  à  Paris,  grâce  à  des 
rentes  parfaitement  assises  en  biens  au  soleil  et  en  valeurs  dites  de 
tout  repos. 

En  connaissez-vous  ? 

Bientôt  on  s'occupa  naturellement  de  l'affaire  du  braconnier, 
et  l'amoureux  eut  la  joie  d'entendre  sur  le  mari  de  Mme  de  la 
Hautière  des  appréciations  qui,  pour  être  voilées  sous  des  péri- 
phrases prudentes,  ne  lui  semblèrent  pas  moins  douces  comme 
du  miel . 

Plus  le  portrait  du  mari  était  déplaisant,  plus  la  conquête  qui 
tenait  tant  au  cœur  du  substitut  devait  lui  paraître  facile. 

Généralement  on  blâmait  ladureté  du  propriétaire  de  Monthibert, 
mais  avec  des  réticences  diplomatiques. 

Personne  ne  se  souciait  de  voir  ses  propos  rapportés  de  l'un  à 

l'autre  dans  un  pays  où  toujours  on  se  touche  dans  les  familles  par 

quelque  parent  éloigné  ou  par  un  allié  quelconque,  même  par  des 

amis  ou  de  simples  relations  d'affaires. 

Mme    Delpierre    néanmoins,    avec    ses     manières    douces     et 
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polies,  insistait  sur  le  rôle  odieux  joué   par  M.    de  la  Hautière. 

—  Un  homme  si  riche,  disait-elle,  aurait  dû  prendre  en  com- 
passion, sinon  ce  malheureux  Vauloup,  du  moins  sa  famille  qui 
après  tout  est  intéressante.  Il  faut  avoir  pitié  des  pauvres  gens... 

—  Et  le  voilà  en  prison!...  observa  un  autre. 
Les  avis  étaient  partagés. 

—  Si  on  peut  venir  voler  nos  lapins  jusque  dans  nos  clapiers! 
insinua  un  propriétaire  moins  âpre  et  moins  à  eheval  sur  ses  droits 
que  M.  de  la  Hautière,  mais  peu.  Il  faut  une  justice! 

Une  jeune  femme,  brune  et  vive,  -aux  yeux  noirs  qui  sentaient 
la  bataille,  intervint. 

Femme  d'un  fonctionnaire  fraîchement  débarqué  dans  cette 
modeste  sous-préfecture,  elle  ignorait  les  règles  d'une  prudence 
obligatoire, 

—  S'il  yen  avait  une,  de  justice,  comme  on  dit  en  Picardie,  fit- 
elle  avec  aigreur,  M.  de  la  Hautière  ne  pourrait  pas  agir  comme 
il  fait. 

—  Et  que  fait-il?  demanda  une  des  voisines  du  substitut,  très 
malicieuse,  pour  exciter  la  nouvelle  venue. 

—  Des  choses  abominables  !... 

—  Mais  enfin... 

—  Il  rend  sa  femme  plus  malheureuse  que  la  dernière  des  pau- 
vresses du  Val. 

—  Oh! 

—  Il  la  séquestre. 

—  De  son  consentement,  sans  doute,  objecta  un  mari  qui  n'en 
avait  pas  moins  sur  la  conscience  que  le  tyran  de  Monthibert. 

—  Il  ne  lui  permet  pas  de  faire  un  pas  hors  de  chez  lui... 

—  Excepté  pour  venir  aux  provisions,  car  je  l'ai  rencontrée  il 
n'y  a  pas  trois  jours  dans  les  rues  de  Mortagne... 

—  La  belle  affaire!... Elle  était  sous  la  garde  de  ce  sicaire  barbu 
qui  surveille  à  la  fois  la  propriété  et  sa  maîtresse...  Vous  ne  pré- 
tendrez pas  le  contraire...  Tout  le  monde  le  dit  ! 

C'étailrvrai. 

Chaque  fois  que  Mme  de  la  Hautière  apparaissait  dans  la  ville,  le 
sicaire  de  la  brune  batailleuse,  Grelu,  l'homme  à  la  barbe  ruisse- 
lante, ne  la  quittait  pas  d'une  semelle. 

Tout  le  monde  le  savait  et  le  disait,  en  effet. 

—  Collé  sous  bande,  mon  bon,  déclara  l'amphytrion  au  pro- 
priétaire grincheux. 
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La  jolie  brunette,  encouragée  par  cette  haute  approbation,  con- 
tinua avec  vivacité  : 

—  Moi,  je  vous  dis  que  ce  M.  de  la  Ilautière  est  un  être  détes- 
table et  je  n'aurais  pas  voulu  de  lui... 

—  Malgré  sa  fortune  ? 

—  Malgré  tout.  Il  est  odieusement  laid  d'abord.., 

—  Vous  exagérez. 

—  Avare  jusqu'à  la  ladrerie. 

—  On  ne  peut  pas  le  nier. 

—  Sournois  comme  un  renard...  Faux  comme  Judas  !.. 
Son  mari  l'arrêta  d'un  regard  qui  signifiait  : 

—  Louise,  tu  nous  compromets  ! 

Mais  la  petite  fonctionnaire  était  lancée. 

Elle  exécuta  une  charge  à  fond  contre  le  mari  de  Gabrielle  qu'elle 
appelait  le  sire  de  Monthibert  et  dégela  l'assistance. 

Elle  se  comporta  si  vaillamment  qu'en  dépit  de  l'hypocrite 
réserve  de  son  auditoire,  elle  entraîna  à  sa  suite  les  plus  prudents 
et,  jusqu'au  café  qu'on  servit  au  salon,  ce  fut  un  feu  roulant  de 
plaisanteries  et  d'anecdotes  sur  M.  de  la  Hautière  et  ses  habitudes. 

Le  substitut  buvait  du  lait. 

Ses  résolutions  de  conquête  s'affermissaient. 

Dans  son  amoureuse  entreprise,  il  ne  s'estimait  plus  simplement 
un  aventurier  qui  marche  à  la  conquête  d'un  bien  dont  la  valeur  est 
sans  prix  à  ses  yeux,  mais  un  redresseur  de  torts  dont  le  but  est  de 
délivrer  une  intéressante  captive  et  de  l'arracher  au  tyran  qui 
l'opprime. 

Et  il  se  disait,  en  souriant  à  l'avenir  : 

—  Oui,  elle  cédera...  Pourquoi  me  résisterait-elle? 
Lorsqu'il  rentra  chez  lui,  sa  maison  était  vide;   son  domestique 

était  sorti  ou  renfermé  dans  sa  chambre  au-dessus  des  communs. 

Mais  la  lanterne  du  vestibule  brûlait  mélancoliquement  au 
milieu  du  silence  de  la  nuit. 

Il  éprouva  une  sensation  de  froid,  malgré  la  sérénité  de  cette  belle 
soirée  de  printemps. 

La  passion  dont  il  essayait  de  se  guérir  depuis  des  années  avait 
repris  des  forces  nouvelles  et  végétait  en  lui  avec  la  rapidité  des 
plantes  par  une  de  ces  températures  lourdes  qui  annoncent  l'orage 
et  sont  chargées  d'électricité. 

Il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  cette  Gabrielle  à  laquelle  il  pensait 
ans  cesse  et  dont  l'image  repoussait  dans    l'ombre  et  le  néant 
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tout  ce  qui  l'occupait  auparavant  et  le  rendait  sans  force  et  pour 
ainsi  dire  sans  idées,  tant  elle  absorbait  tout  son  être. 

Il  se  mit  en  contemplation  devant  une  toute  petite  photographie 
qui  n'était  que  la  réduction  d'une  plus  grande  dont  il  s'était  emparé 
quelques  années  plus  tôt  chez  son  tuteur  et  qu'il  avait  fait  repro- 
duire pour  remettre  ensuite  secrètement  l'original  à  sa  place,  et  il 
resta  plus  d'une  demi-heure  en  face  d'elle,  en  se  jurant  de  faire 
tout  ce  qui  serait  humainement  possible  pour  obtenir  Gabriel  le 
d'elle-même  et  en  se  plaisant  à  former  les  projets  les  plus  bizarres 
qu'il  trouvait  d'abord  faciles  à  exécuter  et  que  l'instant  d'après  il 
jugeait  impraticabl  es . 

Ce  ne  fut  que  lorsque  son  horloge  sonna  une  heure  du  matin 
qu'il  se  décida  à  se  mettre  au  iit  où  il  continua  ses  rêveries 
sans  pouvoir  s'endormir. 

Le  sommeil  ne  ferma  ses  yeux  qu'aux  premières  lueurs  de 
l'aurore. 

Il  était  près  de  neuf  heures  lorsqu'il  s'éveilla  brusquement. 

Une  lumière  éblouissante  pénétrait  par  les  deux  hautes  fenêtres 
que  son  domestique  venait  d'ouvrir. 

—  Eh  bien  !  Joseph,  demanda-t-il,  tout  endolori  encore  d'une 
nuit  agitée  et  trop  courte,  qu'est-ce  donc  !... 

—  Il  y  a,  monsieur,  qu'un  homme  vous  demande... 

—  Qui? 

—  Vauloup,  le  pauvre  diable...  Monsieur  sait  bien?...  Mon 
sieur  l'a  déjà  reçu  plusieurs  fois... 

Le  substitut  sauta  du  lit,  secoué  par  cette  nouvelle  si  simple  en 
apparence  et  procéda  rapidement  à  sa  toilette. 

Le  valet  de  chambre  îvait  préparé  en  un  tour  de  main  ses  vête- 
ments du  matin,  son  veston  de  flanelle,  et  les  autres  objets  qui 
pouvaient  lui  être  nécessaires. 

Le  jeune  homme  demanda  : 

—  Il  n'a  rien  dit,  Vauloup? 

—  Rien,  monsieur. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  le  vestibule... 

—  Faites-le  entrer  dans  mon  cabinet. 

—  Bien,  Monsieur. 
Le  braconnier  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée  lorsque  le 

substitut  ouvrit  sa  porte  en  disant  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Vauloup? 

» 
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—  Oui,  Monsieur. 

—  Etes-vous  aussi  triste  qu'hier  ? 

—  Pas  beaucoup  moins,  Monsieur. 

—  Ça  vous  ennuie  de  faire  de  la  prison  ? 

—  Non,  mais  je  suis  malheureux  d'être  séparé  de  ma  femme, 
de  mes  petits... 

—  Tant  que  cela,  Vauloup  ! 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  faut  vous  résigner...  Trente  jours  sont  bientôt  passés. 

—  Si  M.  de  la  Ilautière  avait  retiré  sa  plainte,  est-ce  qu'on 
m'aurait  condamné,  Monsieur  ? 

—  Non,  du  moins  c'est  probable. 

—  Alors  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  le  mal  ? 

—  Certainement. 

Les  yeux  du  braconnier  eurent  un  regard  singulier. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  vous  venger,  Vauloup  ?  demanda  le 
substitut  frappé  de  ce  regard. 

—  Assurément,  Monsieur,  fit  le  pauvre  diable  tout  honteux; 
d'ailleurs  quand  même  je  le  voudrais,  comment  pourrais -je  le 
faire  ? 

—  A  la  bonne  heure.  Ce  qui  vous  chagrine  c'est  la  crainte  que 
votre  petite  famille  ne  souffre  pendant  votre  prison. 

—  Dame  ! 

M.  Fréville  tira  de  sa  bourse  cent  cinquante  francs  et  les 
donna  à  Vauloup. 

—  Vous  m'avez  obligé,  dit-il,  et  bien  que  cela  ne  me  serve  à 
rien,  je  ne  vous  en  sais  pas  moins  degré,  mon  ami.  Si  j'avais  pu 
vous  faire  acquitter,  j'en  aurais  été  heureux  parce  que  je  suis 
certain  qu'au  fond  vous  n'êtes  pas  mauvais  et  que  vous  ne  voulez 
faire  de  mal  à  personne...  Je  n'ai  pas  réussi  et  ^'était  difficile; 
la  loi  est  formelle,  mais  je  tiens  à  ce  que  vous  soyez  tranquille  sur 
le  sort  de  votre  femme  et  de  vos  enfants. 

Vauloup  regardait  la  main  qui  lui  tendait  cet  argent,  avec  une 
indicible  expression  de  surprise  et  d'émotion  . 

—  Tant  que  cela,  Monsieur  !  balbutiait-il.  Vous  êtes  donc  bien 
riche  ! 

—  Non,  mais  je  sais  reconnaître  les  services  qu'on  me  rend. 
Prenez  !...  C'est  de  bon  cœur  que  je  vous  le  donne. 

Il  fut  obligé  de  répéter  à  plusieurs  reprises  : 

—  Prenez,  mais  prenez  donc,  mon  ami  ! 
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Vauloup    se    décida   enfin  et   tout  à   coup   il  se  redressa  et 
demanda  : 

—  Pourquoi  disiez-vous  tout  à  l'heure  que  mon  service,  bien 
léger,  monsieur,  et  si  bien  payé,  ne  vous  profiterait  pas  ? 

Le  substitut  haussa  les  épaules. 

—  Je.  n'ai  pas  de  raisons  pour  vous  le  cacher,  répondit-il . 
Et  comme  il  hésitait,  Vauloup  ajouta  : 

—  C'est?... 

Robert  Fréville  se  mordit  les  lèvres  et  garda  le  silence. 
Aiors  le  braconnier  dit  doucement  : 

—  Ne  serait-ce  pas  parce  que  vous  aimez  Mme  de  laHautière?... 

—  Comme  une  amie  d'enfance. 

Un  sourire  énigmatique  passa  comme  une  ombre  sur  le  visage 
ravagé  de  Vauloup  . 

—  Et  qu'elle  ne  vous  aime  pas  ?  ajouta-t-il. 

—  Elle  ne  m'a  même  pas  répondu. 

—  Attendez... 

Le  substitut  soupira. 

—  Moi,  déclara  le  braconnier,  je  l'ai  revue  ce  matin. 

—  Où  donc  ?  demanda  vivement  le  jeune  homme. 

—  A  l'hospice  où  elle  entrait. 

—  Si  matin  ! 

—  Oui.  Je  remontais  le  Val  pour  venir  chez  vous.  J'ai  buté 
dans  sa  voiture,  une  charrette  conduite  par  le  grand  garde,  vous 
savez  bien  ?  celui  qui  se  trouvait  hier  à  l'audience... 

—  Grelu  ? 

—  Oui,  Grelu,  un  particulier  qui  n'est  pas  doux  et  qu'il  ne  fait 
pas  bon  rencontrer  sur  les  terres  de  son  patron...  Les  deux  font  la 
paire... 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  répéta  finement  le  braconnier,  Mme  de  la  Hautière 
m'a  reconnu  tout  de  suite,  et  d'un  signe  imperceptible,  elle  m'a 
fait  comprendre  qu'elle  avait  quelque  chose  à  me  dire.  Puis  elle 
s'est  tournée  vers  le  garde  et  lui  a  dit  tout  haut  : 

—  Allez,  Grelu,  vous  viendrez  me  chercher  dans  une  demi- 
heure. 

—  Bien,  Madame. 

J'avais  pris  un  petit  chemin  de  traverse  qui  s'en  va  entre  des 
murs  de  jardins.  Mais  ce  n'était  pas  pour  aller  loin.  J'ai  entendu 
la  voiture  tourner  et  aussitôt  je  suis  revenu  après  m'être  Rassuré  que 
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le  garde  ne  pouvait  plus  me  voir.  Mm"  de  la  Ilautière  avai* 
toujours  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte  de  l'hospice  mais  elle 
ne  le  laissait  pas  retomber.  Au  bruit  de  mes  pas,  elle  a  jeté  un 
regard  autour  d'elle  et  très  vite,  en  me  tendant  une  lettre,  elle  m'a 
dit  :  —  Portez  ce  petit  mot  à  son  adresse.  C'est  un  service  que  vous 
me  rendrez,  et  silence!  —  Elle  était  pâleet  rouge  presque  à  la  fois. 
Je  pris  le  papier  avec  quelque  chose  de  dur  qui  l'accompagnait. 
C'était  une  pièce  de  cent  sous.  Et  je  dis  :  —  Soyez  tranquille...  Je 
suis  parti.  Au  même  moment  la  porte  de  l'hôpital  s'est  ouverte  et 
refermée  sur  elle . 

Jacques  Vauloup  conclut  : 

—  Et  me  voilà. . .  Vous  voyez  bien  que  tout  n'est  pas  perdu. 

Le  substitut  lisait  déjà  la  lettre,  avec  une  avidité  qui  prouvait  sa 
passion  pour  celle  qui  l'avait  écrite,  mais  à  mesure  qu'il  avançait 
dans  cette  lecture,  ses  traits  d'abord  illuminés  de  joie  et  d'espé- 
rance, s'assombrirent  au  point  d'exprimer  non  seulement  une 
déception  profonde  mais  même  un  véritable  désespoir. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«   Mon  ami, 

«  J'ai  lu  sans  trop  de  surprise  la  lettre  qu'un  inconnu  m'a 
«  remise  de  votre  part. 

«  Vous  m'y  révélez  des  sentiments  que  je  ne  vous  supposais 
«  pas. 

«  Pourquoi  ne  pas  les  avoir  exprimés  alors  que  nous  étions  libres 
«  l'un  et  l'autre? 

«  Aujourd'hui  il  ne  m'est  plus  permis  d'écouter  une  voix  qui 
«  jadis  m'eût  peut-être  été  douce  à  entendre. 

«  Le  cours  de  ma  vie  en  eût-il  été  changé?  Aurais-je  pris  d'autres 
«  chemins  et  un  autre  guide  pour  me  diriger? 

«  Je  ne  le  sais  pas  et  ne  veux  pas  le  savoir. 

«  J'ai  arrêté  mon  choix  librement  et  j'ai  accepté  des  engagements 
«  que  la  plus  simple  probité  m'oblige  à  tenir. 

«  J'y  suis  fermement  résolue. 

«  N'essayez  pas,  mon  ami,  de  changer  ma  détermination. 

«  Ce  serait  en  vain. 

«  Ecoutez-moi  bien. 

«  L'amitié  que  vous  me  témoignez  m'est  précieuse. 

«  La  sympathie  née  des  circonstances  qui  nous  ont  réunis  autre- 
«  fois  sous  une  protection  commune,  qui  peut-être  ne  nous  a  pas 
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«  assez  éclairés,  je  l'ai  ressentie  comme  vous,  et  je  tiens  à  vous  le 
«  dire  loyalement. 

«  Elle  existe  toujours.  Je  vous  conserve  la  mienne  et  je  vous 
«  prie  de  me  conserver  la  vôtre,  mais  je  tiens  à  en  rester  digne. 

«  Si  vous  m'aime/  réellement,  vous  voulez  mon  bonheur  et  mon 
«  repos. 

«  Il  me  serait  impossible  de  vivre  avec  un  remords  sur  le  cœur 
«  et  la  seule  pensée  d'une  faute  commise  me  rendrait  la  plus 
«  malheureuse  des  femmes. 

«  Je  resterai  donc  ce  que  je  suis,  sans  reproche,  et  n'aurai  à 
«  rougir  ni  devant  vous,  ni  devant  personne,  ni  même  devant 
«  ma  propre  conscience. 

«  Voilà,  mon  cher  Robert,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire. 

((  Je  ne  le  fais  pas  sans  y  avoir  longuement  réfléchi. 

«  Vous  ne  pouvez  savoir  à  quel  point  je  suis  touchée  de  votre 
«  souvenir  et  de  votre  attachement  ! 

«  Que  cette  pensée  et  la  certitude  d'une  affection  dévouée  et 
«  silencieuse  vous  soient  une  consolation  ! 

«  Mais  n'essayez  pas  de  me  revoir  et  de  troubler  ma  navrante 
«  sollitude 

«  Nous  sommes  séparés  par  un  abîme  infranchissable.  C'est  le 
((  devoir  auquel  je  suis  astreinte  et  que  je  remplirai,  non 
«  sans  amertume. 

a  Et  maintenant  laissez-moi  prononcer,  à  regret  peut-être,  ce 
«  triste  mot,  le  seul  qu'il  me  soit  permis  d'écrire  au  bas  de  cette 
«  lettre  : 

«  Adieu  ! 

«  Votre  amie  d'autrefois, 
((  Gabrielle.  » 

Robert  Fréville  avait  lu  à  haute  voix  les  dernières  lignes  de  la 
lettre  de  la  jeune  femme. 

Il  garda  un  instant  cette  lettre  entre  ses  mains  et  enfin  il  la 
déchira  en  morceaux  et  les  sema  sur  les  cendres  de  sa  cheminée. 

Son  attitude  était  celle  d'un  désespéré  qui  voit  tomber  en  ruine 
ses  projets  les  plus  chers. 

Jacques  Vauloup  l'examinait  avec  attention. 

Il  ne  fit  aucune  allusion  à  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre. 

—  Quand  devrai-je  me  rendre  à  la  prison?  demanda-t-il. 

—  Plus  tôt  vous  y  entrerez,  plus  tôt  vous  serez  libre.  Soyez  sans 
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crainte  pour  votre  femme  et  vos  enfants...  Si  elle  manquait  de 
quelque  chose,  recommandez-lui  de  venir  me  trouver! 

Le  substitut  s'affaissa  sur  un  fauteuil  et  cacha  sa  tête  entre  ses 
mains. 

Le  braconnier  s'inclina  et  se  retira  sans  bruit  pour  rentrer  à  sa 
masure  du  Val  et  prendre  quelques  effets  pour  se  rendre  à  la 
maison  d'arrêt. 

En  chemin,  il  pesait  dans  sa  main  la  somme  que  le  jeune  homme 
venait  de  lui  remettre  et  il  se  demandait  comment  il  avait  pu 
lui  donner  tant  d'argent. 

Il  n'était  pas  habitué  à  de  telles  libéralités  et  n'avait  jamais 
été  si  riche. 

En  songeant  à  l'air  navré  du  malheureux  substitut  au  moment 
où  il  avait  déchiré  la  fatale  lettre  qui  anéantissait  ses  espérances, 
il  se  disait  : 

—  Comme  il  l'aime  ! 

Et  pourtant  elle  le  repoussait  ! 

Il  n'en  pouvait  douter.  X 'avait-il  pas  entendu  les  paroles  de  la 
fin,  ce  mot  :  Adieu!...  qu'elle  paraissait  écrire  avec  regret  et  que 
l'amoureux  prononçait  avec  tant  d'abattement  ! 

Ces  paroles,  le  condamné  ne  devait  plus  les  oublier  et  dans  les 
longues  nuits  de  son  mois  de  prison  il  aurait  le  loisir  de  les  médi- 
ter et  de  les  comprendre. 

{A  suivre.)  Charles  Mérou vel. 


n    l.  —  60  VIII.  —  19. 
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JOURNAL  D'UN  INTERPRÈTE 

EN  CHINE (1) 


(Suite) 


CHAPITRE  XXIII 


DEVANT      PE-KIN 


Nos  martyrs.  —  Tortures  épouvantables.  —  Le  prince  Ivongv  —  Notes 
diplomatiques.  —  La  Porte.  —  Cinq  minutes  trop  tôt.  —  Le  général 
Ignatieiï.  —  Cela  se  gâte.  —  Nouvel  incendie  du  Palais  d'Été.  —  Pro- 
testations de  Montauban. 


Le  9,  par  un  temps  froid  et  humide,  nous  quittâmes  le  Palais 
d'Été.  Les  bâtiments  contenant  les  appartements  de  l'Empereur, 
les  salles  de  réceptions  et  la  salle  du  Trône,  étaient  en  ruine,  mais 
les  palais,  les  pagodes  et  la  bibliothèque  du  parc  restaient  intacts. 

Nous  nous  dirigeâmes  sur  Pé-Kin.  Nous  marchions  depuis  une 
heure  â  peine,  lorsque  deux  officiers  anglais  vinrent  prévenir  le 
général  que  les  Chinois  avaient  envoyé  à  leur  camp  cinq  de  nos 
prisonniers:  M.  d'Escayrac  de  Lauture  et  quatre  soldats. 

Je  fus  chargé  de  suivre  les  officiers  et  de  ramener  nos  compa- 
triotes, je  les  trouvai  dans  le  plus  piteux  état.  M.  de  Lauture,  en 
particulier,  semblait  rapetissé  d'un  pied.  Il  était  vêtu  d'une  vieille 
robe  de  femme  chinoise  toute  maculée  de  boue.  Ses  mains  anky- 
losées  avaient  pris  la  forme  d'un  S.  On  les  lui  avait  liées  avec  des 
cordes  qui  entraient  dans  les  chairs  du  poignet,  et  qu'on  arrosait 
chaque  fois  qu'il  se  plaignait  afin  qu'elles  se  resserrassent  encore. 

Enfin,  détail  épouvantable,  il  ne  pouvait  se  traîner  par  suite  d'une 
mutilation  horrible,  intime  et  complète. 

(1)  Voir  La  Lecture,  page  179. 
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Et  c'est  pendant  qu'il  souffrait  ce  martyre  que  le  prince  Kong, 
frère  de  l'Empereur,  avec  qui  nous  traitions,  écrivait  au  baron 
Gros  : 

«  J'ai  l'honneur  de  faire  savoir  à  Votre  Excellence  que  j'avais 
donné  des  ordres  pour  que  l'interprète  de  votre  noble  Empire, 
d'Escayrac,  fût  traité  avec  égards  ;  et  que  mon  intention,  après 
avoir  réglé  à  l'amiable  avec  lui  tout  ce  qui  est  relatif  à  la  signature 
de  la  convention,  était  de  renvoyer,  de  suite  et  d'une  façon  conve- 
nable, vos  compatriotes  détenus.  » 

Et  il  s'est  trouvé  des  gens  pour  crier  que  nous  avions  agi  en 
Chine  avec  quelque  sans-gêne! 

Les  compagnons  de  M.  de  Lauture  étaient  les  ordonnances  du 
capitaine  Chanoine  et  du  sous-intendant  Dubut.  Ils  s'appelaient 
Rosel,  Bachet,  Génestet  et  Pelet. 

Séparés  les  uns  des  autres  pendant  leurs  tortures,  ils  ne  pou- 
vaient parler  que  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  souffert.  Ils  ignoraient 
le  sort  de  leurs  collègues  de  martyre.  Mais  il  fut  établi,  par  les 
récits  des  prisonniers  rendus  aux  Anglais,  que  la  plupart  étaient 
morts  de  leurs  blessures.  M.  de  Norman,  premier  secrétaire  d'am- 
bassade de  lord  Elgin,  Ja  tête  ouverte  d'un  coup  de  sabre  et  aban- 
donné, pieds  et  poings  liés,  mourut  le  cerveau  rongé  par  les  vers. 
M.  Bowlby,  correspondant  du  Times,  lui  aussi,  fut  jeté  par  une 
fenêtre  dans  une  cour  où  il  fut  dévoré  par  des  porcs. 

Voici,  du  reste,  ce  que  dit  lui-même  M.  de  Lauture: 

«  Quant  à  nos  pauvres  soldats,  liés,  entravés,  privés  de  nourri- 
ture, mourant  de  faim,  lorsqu'ils  demandaient  à  manger,  on  leur 
barbouillait  la'  bouche  avec  un  tampon  de  linge  fixé  au  bout  d'un 
bâton  et  trempé  clans  des  excréments  humains.  » 

Je  l'ai  déjà  dit,  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'imagination  des 
Chinois  en  matière  de  supplices.  Ainsi,  pendant  une  marche  sur 
Pé-Kin,  ce  même  jour,  détaché  à  la  suite  du  capitaine  de 
Montauban  pour  aller  reconnaître  un  village,  je  vis  quelques-uns 
de  ces  chiens  errants  qui  suivaient  ou  précédaient  l'armée  comme 
des  chacals,  et  qu'avaient  abandonnés  les  populations  en  s'enfuyant, 
se  disputer  des  lambeaux  de  chair,  qu'ils  déterraient  avec  leurs 
pattes  et  dévoraient  à  belles  dents. 

Nous  les  chassâmes  et  reconnûmes  les  restes  de  cinq  coolies, 
enrégimentés  par  nous,  dont  on  pouvait  apercevoir,  au  ras  de  terre, 
le  numéro  matricule  sur  les  morceaux  de  leur  blouse.  Les  Chinois 
les  avaient  enterrés  debout,  liés,  et  la  tète  seule  sortait  du  sol.  Les 
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chiens  étaient  venus,  avaient  commencé  par  leur  lécher  le  visage, 
puis  les  avaient  mordus,  puis  leur  avaient  mangé  la  tête,  et  finale 
ment  s'attaquaient  au  corps. 

Montauban  établit  son  quartier  général  dans  un  village,  à  quatre 
kilomètres  du  rempart  de  Pé-Kin.  Le  temps  s'était  tellement 
rafraîchi  qu'il  eut  l'idée  de  faire  porter  un  brasero  dans  sa  chambre. 
Il  faillit  être  asphyxié.  Le  fils  du  général  arriva  juste  à  temps  pour 
ouvrir  la  fenêtre  et  ranimer  son  père. 

Avec  l'assistance  de  quelques  ouvriers  du  génie,  je  confectionnai 
une  cheminée  à  l'européenne,  la  seule  que  nous  ayons  pu  voir 
depuis  Shanghaï. 

C'est  là  que  les  Européens  faits  prisonniers  nous  furent  enfin 
rendus,  tant  aux  Anglais  qu'à  nous. 

—  Nous  vous  les  amenons,  ils  sont  tous  là,  dit  joyeusement  un 
petit  mandarin  qui  précédait  les  charrettes.  Et  nous  vîmes  ainsi, 
pêle-mêle,  des  spectres  et  des  cercueils,  car  on  poussa  la  conscience 
jusqu'à  nous  restituer  les  restes  de  ceux  qui  avaient  succombé. 

C'était  lamentable. 

Le  sous-intendant  militaire,  faisant  fonctions  d'officier  de  l'état 
civil,  dut  ouvrir  tous  ces  cercueils  et  constater  l'identité  de  ces 
restes  pourris.  On  reconnut  le  sous-lieutenant  Dubut  à  un  bouton 
d'intendance,  Il  ne  manqua,  au  funèbre  convoi,  que  le  corps  de  l'abbé 
Duluc,  tué  dans  les  circonstances  que  j'ai  dites  après   Pa-Li-Kao. 

En  somme,  les  Chinois  avaient  pris  à  Tang  Tché-Ou  vingt-six 
Anglais,  ils  rendirent  treize  vivants  et  treize  morts.  Ils  avaient  pris 
treize  Français,  ils  en  rendirent  six  vivants  et  sept  morts.  Même 
dans  cette  tragédie,  la  proportion  entre  les  Anglais  et  les  Français 
reste  la  même. 

Quant  aux  souffrances  de  ces  martyrs,  la  déposition  de  l'un  d'eux 
en  dira  plus  long  que  je  ne  pourrais  le  faire,  et  terminera  cette 
sombre  partie  de  mon  récit  : 

«  Quand  nous  eûmes  été  tous  liés  ainsi,  on  versa  de  l'eau  sur  nos 
cordes,  afin  de  les  resserrer,  les  Chinois  nous  emportèrent  et  nous 
mirent  dans  une  cour  où  nous  restâmes  trois  jours  exposés  au  froid 
et  à  la  chaleur  du  soleil. 

«  Le  second  jour,  M.  Anderson  eut  le  délire  par  suite  du  soleil 
et  du  manque  de  nourriture;  nous  m'avions  rien  eu  à  manger:  à  la 
fin,  on  nous  donna  deux  pouces  carrés  de  pain  et  un  peu  d'eau. 
Pendant  la  journée,  la  cour  restait  ouverte,  et  des  centaines  de 
personnes  accouraient  pour  nous  regarder. 
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((  Le  soir,  un  soldat  était  mis  de  faction  pour  surveiller  chacun 
de  nous  ;  si  nous  disions  un  mot,  ou  si  nous  demandions  de  l'eau, 
ils  nous  foulaient  aux  pieds  et  nous  frappaient  à  coups  de  pied  sur 
la  tête;  et  si  nous  demandions  quelque  chose  à  manger,  ils  nous 
remplissaient  la  bouche  d'ordures. 

«  A  la  fin  du  troisième  jour,  on  nous  mit  des  fers  au  cou,  aux 
poignets  et  aux  pieds. 

«  Le  délire  ne  quitta  pas  M.  Anderson  jusqu'à  sa  mort,  qui  eut 
lieu  le  neuvièmejour  de  son  emprisonnement.  —  Deux  jours  avant, 
ses  ongles  et  ses.doigts  percèrent  à  la  suite  de  la  tension  des  cordes. 
La  gangrène  s'y  mit,  et  les  os  des  es  poignets  furent  mis  à  découvert. 
Pendant  qu'il  vivait  encore*,  les  vers  se  mirent  à  ses  blessures, 
y  pénétrèrent  sur  tout  son  corps. 

((  On  laissa  le  cadavre  trois  jours  après  la  mort,  puis  on  l'em- 
porta. )) 

En  somme,  bien  que  nous  fussions  campés  sous  les  murs  de  Pé- 
Kin,  les  négociations  avec  le  prince  Kong  traînaient  encore  en 
longueur,  et  le  général  était  très  préoccupé  de  cet  état  de  choses. 

—  L'hiver  arrive,  répétait-il  à  ses  officiers.  Il  s'agit  de  ne  pas 
recommencer,  en  petit,  l'aventure  de  Moscou. 

Il  adressa  donc  au  prince  Kong  une  note  catégorique,  l'aver- 
tissant que  les  généraux  alliés  occuperaient  la  porte  Ham-Ting 
située  devant  nous,  le  12  à  midi;  si  cette  porte  était  livrée  de  bonne 
volonté,  il  ne  serait  fait  aucun  mal  aux  habitants  et  aucun  soldat 
ne  pénétrerait  dans  la  capitale,  à  l'exception  delà  troupe  qui  escor- 
terait les  ambassadeurs  ;  mais,  dans  le  cas  contraire,  on  battrait 
les  murs  en  brèche  et  on  s'emparerait  de  la  porte  de  vive  force. 

Il  ajoutait: 

((  Le  soussigné  ayant  appris  par  Hang  Ki  que  le  prince  Kong  crai- 
gnait que  son  retour  à  Pé-Kin  ne  fût  intercepté  par  les  forces  alliées, 
déclare  à  Son  Altesse  Impériale  que  de  pareils  attentats  contre  ceux 
qui  ne  portent  pas  les  armes  sont  contraires  aux  usages  des  nations 
occidentales;  et  que  les  mouvements  de  Son  Altesse  Impériale  ne 
seront  nullement  gênés  par  les  forces  qu'il  commande  en  chef.  » 

Et  pour  montrer  qu'il  ne  plaisantait  pas,  il  fît  ouvrir  la  tranchée 
à  une  portée  de  fusil  du  rempart,  du  haut  duquel  les  factionnaires 
chinois  nous  regardaient  curieusement  et  pacifiquement. 

Le  spectacle  était  assez  curieux,  car  on  mit  en  batterie,  à  soixante 
mètres  seulement  de  nous,  quatre  pièces  françaises  et  quatre  pièces 
anglaises. 
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Kong  atermoyait  toujours.  Il -répondit,  non  au  général,  mais  au 
baron  Gros,  que  les  choses  ayant  pris  fin,  il  croyait  devoir  corres- 
pondre de  préférence  avec  l'ambassadeur,  qu'il  ne  refusait  pas  en 
principe  de  concéder  la  porte,  mais  qu'il  voulait  d'abord  savoir 
quelles  seraient  les  conséquences  de  cette  occupation.  Il  ajoutait: 
«  Les  portes  de  la  ville  dépendent  d'une  juridiction  à  laquelle  je 
suis  étranger,  et  en  les  faisant  ouvrir  sans  précaution  préalable, 
bien  des  bandits,  bien  des  rebelles  pourraient  s'introduire  dans 
la  capitale.  )) 

Ce  qu'il  y  avait  d'agaçant,  c'est  que  tout  se  traitait  par  corres- 
pondance. Il  était  impossible  de  s'aboucher  avec  ce  prince  qui, 
nous  jugeant  d'après  lui-même,  très  probablement,  avait  une  peur 
bleue  de  tomber  dans  nos  mains,  et  s'imaginait  que  nous  lui 
ferions  subir  toutes  sortes  de  supplices. 

Il  finit  cependant  par  envoyer,  le  12,  un  mandarin  à  bouton 
rouge  nommé  Hang-Ki.  Il  conféra  avec  MM.  Stevenson  et  Parkes 
pour  l'Angleterre ,  et  avec  le  commandant  Campenon  pour  la 
France,  et  leur  demanda  ce  qu'ils  feraient  si  on  leur  livrait  la 
porte. 

Ces  officiers,  qui  avaient  fini  par  apprendre  la  façon  de  traiter 
avec  les  Chinois,  bousculèrent  rudement  ce  Hang-Ki,  et  lui  dirent 
que  si  la  porte  n'était  pas  livrée  ce  même  jour,  à  midi,  deux  cents 
Français  et  deux  cents  Anglais  la  feraient  sauter  et  entreraient 
militairement. 

Hang-Ki  comprit,  s'inclina,  et  dit  qu'il  serait  fait  comme  on  le 
désirait.  La  porte  fut  livrée  et  occupée. 

Ici  se  place  encore  un  incident  qui  suffirait  à  caractériser  l'atti- 
tude des  Anglais  pendant  la  campagne,  incident  sur  lequel  aucun 
des  écrivains  qui  ont  raconté  l'expédition  n'a  eu  le  courage  de  dire 
la  vérité. 

Un  historien,  M.  de  Bazancourt,  a  pu,  avant  moi,  feuilleter  les 

archives  de  la  guerre;  mais  il  ne  lui  a  pas  été  donné  de  publier, 

dans  son  intégralité,  la  curieuse  correspondance  de  Montauban, 

oute  pleine  des  plaintes  amères  qu'il  exhale  à  chaque  page  contre 

ces  alliés  que,  disait-il,  il  aurait  préféré  avoir  pour  adversaires. 

Or, si  M.  de  Bazancourt,  entouré  de  documents  officiels,  a  pu 
dire  la  vérité,  il  n'a  pas  voulu  probablement  la  dire  tout  entière. 

Voici  en  quels  termes  il  raconte  l'incident  de  la  porte  : 

«  Le  général  de  Montauban  désigna  tout  aussitôt  son  chef  d'état- 
major,  le  colonel  Schmitz,  pour  se  rendre  au  rendez-vous  avec  un 
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bataillon  du  101e,  commandé  par  le  colonel  Pouget,  et  prendre 
possession  de  la  partie  des  remparts  que  devaient  occuper  les 
Français.  Mais,  malgré  toute  la  promptitude  que  put  mettre  ce 
détachement,  l'heure  était  passée  de  quelques  minutes  lorsqu'il 
arriva  devant  la  porte  Am-Ting.  Les  Anglais,  qui  avaient  une 
distance  moins  grande  à  parcourir,  nous  y  avaient  précédés  et 
avaient  déjà  pris  possession  de  cette  porte.  » 

Voilà  une  partie  de  la  vérité.  Voici  maintenant  toute  la  vérité. 

Le  chef  d'état-major  avait  été,  en  effet,  désigné  pour  aller,  au 
nom  de  la  France,  prendre  possession  de  la  porte.  Le  général 
Napier,  depuis  lord  Napier  de  Magdala,  le  vainqueur  de  Théo- 
doros,  devait  remplir  une  mission  analogue.  Tous  deux  devaient 
arriver  à  midi,  se  faire  livrer  la  porte  par  Hang-Ki,  et  planter 
successivement  sur  les  remparts  les  drapeaux  des  deux  nations 
alliées. 

A  midi  moins  cinq,  le  colonel  Schmitz  arriva,  mais  depuis  un 
quart  d'heure  le  drapeau  britannique  flottait  sur  le  rempart.  Les 
Anglais,  qui  avaient  déjà  mis  la  fugue  de  leur  amiral  à  Tien-Tsin 
sur  le  compte  d'un  malentendu,  prétendirent  que  le  colonel  fran- 
çais était  en  retard  de  cinq  minutes. 

Le  colonel  Schmitz  ne  put  contenir  sa  colère,  et  s'adressant  tout 
haut  au  général  Napier  en  présence  de  tous  les  officiers  réunis,  il 
lui  dit  : 

—  Vous  auriez  pu  nous  attendre.  C'est  la  première  fois,  depuis 
que  nous  combattons  ensemble,  que  vous  plantez  le  premier  votre 
drapeau  sur  un  rempart.  Il  est  vrai  que,  cette  fois-ci,  l'ennemi 
n'était  pas  derrière. 

Et  comme  le  général  anglais  interloqué  s'excusait  sur  le  pré- 
tendu retard  de  cinq  minutes,  le  colonel  répliqua  : 

—  En  admettant  que  cela  soit,  il  eût  été  poli  de  nous  attendre. 
Et  à  propos  de  politesse,  je  vous  ferai  remarquer  qu'on  joue  en  ce 
moment  le  God  save  the  Queen,  et  que  c'est  la  musique  d'un  régi- 
ment français,  d'après  mes  ordres. 

Et  il  tourna  les  talons. 

La  porte  nous  fut  livrée  le  13  octobre,  jour  anniversaire  de  la 
prise  de  Constantine.  Le  chiffre  13  jouait  depuis  quelque  temps  un 
rôle  bizarre  dans  nos  affaires. 

C'était  le  13  septembre  que  nous  était  arrivée  la  lettre  du  prince 
Tsaï  qui  endormit  la  vigilance  de  nos  chefs  et  rendit  possible  le 
guet-apens  de  Tang-Tché-Ou.  Les  Chinois  nous  firent  13  prison- 


296  LA    LECTURE 

niers.  Ils  capturèrent  deux  fois  13  Anglais.  Ils  leur  rendirent 
13  vivants  et  13  morts. 

Xous  devions  en  partie  la  rapidité  relative  des  décisions  du 
prince  Kong  et  des  autorités  chinoises  aux  bons  offices  de  l'am- 
bassadeur de  Russie  habitant  Pé-Kin,  le  général  Ignatieff.  Ce  que 
nous  redoutions  surtout,  c'était  qu'aucun  plénipotentiaire,  ayant  la 
confiance  de  l'Empereur,  n'eût  le  courage  de  venir  traiter  avec 
nous,  et  nous  eussions  été  fort  embarrassés  de  la  capitale  de  la 
Chine  s'il  ne  s'était  trouvé  personne  pour  nous  y  recevoir. 

Le  général  pesa  à  la  fois  sur  les.  autorités  restées  à  Pé-Kin  et 
sur  la  Cour  impériale.  Voici  ce  que  raconte  à  ce  sujet  Mgr  Mouly  : 

«  Le  général  Ignatieff  s'empressa  de  convoquer  chez  lui  les  sept 
ou  huit  officiers  supérieurs  restés  seuls  dans  Pé-Kin.  Ils  étaient 
tous  assez  insignifiants,  et  ils  n'avaient  ni  autorité  ni  capacité  pour 
traiter.  AL  Ignatieff  les  gourmanda  et  excita  leur  insouciance. 
«  Comment,  leur  dit-il,  vous  restez  les  bras  pendants,  sans  rien 
«  faire  ?  Mais  comptez-vous  pour  rien  la  menace  que  vous  ont  faite 
«  les  Anglo  Français  de  bombarder  la  ville,  de  brûler  legrandpalais 
«  impérial  et  toutes  vos  maisons,  si  vous  n'allez  pas  traiter  sérieuse- 
((  ment  avec  eux  de  la  paix  ?  Ignorez-vous  qu'ils  tiendront  sûre- 
«  ment  parole,  et  que  la  destruction  et  l'incendie  du  palais  et  de  la 
((  ville  leur  est  fort  facile  ?  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  ne  pouvez 
«  absolument  pas  empêcher  ce  désastre,  et  que  toute  opposition, 
«  toute  résistance  heureuse,  vous  est  tout  à  fait  impossible?  »  Alors, 
se  regardant  mutuellement  avec  étonnement,  tout  ébahis  et  cons- 
ternés, ils  répondirent  :  «  Tous  les  personnages  importants  se  sont 
((  sauvés  au  loin  en  nous  laissant  seuls  dans  la  ville  ;  que  pouvons- 
«  nous  faire  ?  Quel  conseil  nous  donnez-vous  ?  —  Dans  cette  si 
«  fâcheuse  situation  vous  n'avez  autre  chose  à  faire,  pour  sauver  le 
«  palais  et  la  ville  et  en  finir  avec  cette  guerre  si  désastreuse  pour 
«  vous,  que  d'accepter  simplement  la  paix  que  l'on  vous  offre 
«  encore,  en  acceptant  les  conditions  que  vous  imposera  le  vain- 
ce  queur  et  en  ratifiant  sincèrement  le  traité  que  vous  aviez  fait 
«  il  y  a  deux  ans,  sans  avoir  l'intention  de  l'observer.  C'est  tout 
«  ce  qu'ils  désirent,  car  ils  ne  veulent  certainement  pas  s'emparer 
«  de  votre  empire,  ce  qu'ils  feraient  pourtant  probablement,  si 
«  vous  les  poussiez  à  bout  en  vous  obstinant  à  ne  pas  traiter  avec 
«  eux.  —  Mais  cela  nous  est  impossible,  nous  sommes  sans  auto- 
«  rite  suffisante  et  sans  instructions  pour  cela.  —  Eh  bien,  dans 
«  ce  cas,  allez  trouver  de  ma  part  le  frère  de  l'Empereur,  Kong- 
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«  Tsing-Ouan,  faites-lui  part  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et 
«  obtenez  de  lui  que,  puisqu'il  est  plénipotentiaire  de  Sa  Majesté^ 
«  il  entre  dans  la  ville  avec  les  personnages  importants  de  sa  suite 
«  pour  régler  les  conditions  du  traité  qui,  ensuite,  devra  être 
«  ratifié  et  signé  avec  l'apposition  du  grand  sceau  impérial.  Dites- 
«  lui  qu'il  se  rassure,  qu'il  ne  craigne  pas,  attendu  que,  pendant 
•  «  ce  temps-là,  les  Anglo-Français  ne  feront  rien  contre  lui  ni 
«  contre  Pé-Kin.  »  Ces  messieurs  allèrent  donc  trouver  le  prince, 
et  parvinrent  à  lui  persuader  de  rentrer  à  Pé-Kin  avec  ses 
gens.  Alors  les  interprètes  des  alliés  s'étant  mis  en  communication 
avec  lui  au  nom  de  leurs  gouvernements  respectifs,  les  articles  du 
traité  furent  enfin  arrêtés  d'un  commun  accord.  On  convint  de 
remettre  aux  alliés,  à  tel  jour  et  à  telle  heure,  les  clefs  d'une  des 
portes  du  Nord  appelée  Xgai  Ting,  et  la  signature  du  traité  fut 
fixée  pour  les  Anglais  au  24  octobre  et  pour  les  Français  au  25. 
Craintifs  et  méfiants  ,  les  Chinois  hésitèrent  encore  avant  de 
remettre  les  clefs  de  la  susdite  porte,  peu  persuadés  de  la  terrible 
conséquence  du  retard  ;  mais  par  les  soins  et  les  vives  instances 
de  l'ambassadeur  russe,  elles  furent  remises  avant  l'expiration  de 
l'heure  indiquée.  Étant  enfin  ouverte,  les  alliés  l'occupèrent  ains 
que  les  murs  attenants.  » 

Dès  que  la  porte  fut  occupée,  nous  levâmes  notre  camp  et 
vînmes  nous  loger  dans  les  faubourgs  extérieurs,  à  600  mètres  du 
mur.  Le  même  jour  j'accompagnai  le  général  dans  son  inspection 
des  remparts. 

Pé  Kin  se  compose  d'un  premier  mur  de  14  mètres  de  haut, 
construit  en  briques  sur  de  fortes  assises  en  pierre  de  taille.  Un 
autre  mur  de  13  mètres  est  séparé  du  premier  par  un  espace  de 
17  mètres,  qui  est  entièrement  remblayé  et  bétonné  à  sa  partie 
supérieure,  de  sorte  que  les  voitures  y  peuvent  circuler.  On  peut 
donc  dire  qu'en  réalité  Pé-Kin  est  entouré  d'un  massif  de 
20  mètres  d'épaisseur  sur  14  de  hauteur.  Toutes  les  portes  de  la 
ville  se  détachent  en  forme  de  bastions,  et  sont  couronnées  d'une 
construction  très  massive  à  trois  toits  superposés,  dont  les  murs 
sont  percés  d'une  infinité  de  meurtrières. 

Avec  l'insignifiant  matériel  de  siège  dont  nous  disposions,  nous 
n'aurions  pas  pu  faire  brèche  facilement  dans  cette  masse  de  terre 
I    et  de  briques. 

Scrupuleux  observateurs  de  la  parole  donnée,  nous  nous  abstînmes 
de  pénétrer   dans  la   ville,  et  les   premières   dépêches  du  prince 
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Kong,  qui  s'imaginait  que  nous  allions  tout  saccager  et  tout  brûler5 
témoignèrent  d'une  satisfaction,  d'une  surprise  même  qui  n'étaient 
pas  très  flatteuses  pour  nous. 

Toujours  sous  l'empire  de  son  unique  préoccupation  dont  on  a 
déjà  pu  saisir  les  traces,  —  c'était  l'hiver,  l'hiver  allant  couvrir  de 
neiges  et  de  glaces  les  routes,  les  canaux  et  le  Pé-Ho,  —  Mon- 
tauban  tenait  essentiellement  à  ne  pas  s'attarder  à  Pé-Kin.  Il  pré- 
vint donc  son  collègue  anglais  que,  si  dans  quinze  jours  tout 
n'était  pas  terminé,  il  ramènerait  son  armée  à  Tien-Tsin,  et  que, 
sous  aucun  prétexte,  il  ne  resterait  devant  Pé-Kin  après  le 
1er  novembre. 

C'était  d'ailleurs  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  terminer  avec  les 
Chinois,  puisque  le  pacte  qu'on  leur  proposait  n'était  en  somme 
que  le  traité  de  Tien-Tsin,  déjà  discuté  et  rediscuté,  admis  et 
presque  signé. 

Lord  Elgin,  il  est  vrai,  demandait  en  outre  une  indemnité  de 
300,000  taëls  pour  les  familles  des  prisonniers  martyrisés.  Il  voulait 
encore -que  des  officiers  chinois  conduisissent  eux-mêmes  en  grande 
pompe  à  Tien-Tsin  les  restes  mortels  des  victimes  de  la  trahison  ; 
qu'un  monument  expiatoire  fût  élevé  dans  cette  ville  aux  frais  de 
l'Empereur. 

Il  voulait  que  l'on  s'emparât  du  Palais  impérial  de  Pé-Kin 
avant  le  délai  accordé  par  les  ambassadeurs  eux-mêmes,  et  qui 
n'expirait  que  le  23  octobre. 

Il  voulait  enfin  que  le  Palais  d'Été  fût  brûlé,  rasé,  détruit  de 
tond  en  comble. 

Le  baron  Gros,  instrument  inconscient  des  Anglais  pendant  les 
commencements  de  la  campagne,  mais  diplomate  dont  le  dévoue- 
ment et  la  bonne  foi  ne  sauraient  être  mis  en  doute,  finit  fpar  se 
révolter  contre  ces  exigences  inflexibles  qui  dépassaient  la  portée 
de  ses  instructions. 

Il  répondit  à  son  collègue  que  le  principe  d'une  indemnité  pour 
les  familles  des  victimes  était  trop  juste,  et  que  la  France,  moins 
atteinte  que  l'Angleterre,  se  contenterait  pour  sa  part  de 
200.000  taëls,  si  son  alliée  en  demandait  30C.000  ;  mais  qu'il  ne 
voyait  pas  l'utilité  de  devancer  l'époque  fixée  pour  l'occupation,  au 
besoin  la  destruction  du  Palais  de  Pé-Kin;  que  les  Chinois,  devant 
ce  manque  de  parole,  renonceraient  peut-être  à  traiter,  et  qu'on 
pourrait  arriver  ainsi,  malgré  soi,  au  renversement  de  la  dynastie 
régnante,  éventualité  que  ne  comportaient  pas  ses  instructions. 
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De  même  il  jugeait  impolitique  d'imposer  aux  Chinois  la  cons- 
truction d'un  monument  qu'ils  se  refuseraient  à  élever,  ou  qu'ils 
détruiraient  derrière  nous,  car  il  leur  rappellerait  à  la  fois  leur 
honte,  leur  désastre  et  leur  trahison. 

Enfin  il  estimait  que  retourner  sur  ses  pas  pour  incendier  le 
Palais  d'Été,  abandonné  sans  défense,  constituait  une  action  sans 
gloire  et  sans  profit,  sinon  sans  danger,  car  cette  exécution  pourrait 
nuire  au  succès  des  négociations  qu'il  importait  d'enlever  rapi- 
dement. 

Il  ajouta  qu'après  tout,  cette  dernière  question  relevait  du 
général  de  Montauban,  et  que  si  le  commandant  en  chef  croyait 
devoir  prendre  part  à  une  pareille  expédition,  il  ne  s'y  opposerait 
pas. 

En  conséquence,  le  général  Grant  vint  trouver  le  général 
de  Montauban  et  l'invita  à  se  joindre  à  lui  pour  aller  incendier  le 
Palais  d'Été. 

—  Certainement  non,  répondit  le  général  de  Montauban,  averti 
par  le  baron  Gros,  à  aucun  prix  je  ne  retournerai  dans  cet 
endroit-là. 

L'Anglais  insista,  fit  intervenir  le  nom  de  lord  Elgin.  Montauban 
persista  dans  son  refus,  et  en  fit  part  aussitôt  au  ministre  de  la 
guerre. 

Il  me  semble  intéressant,  à  tous  les  titres,  de  reproduire  ici  la 
correspondance  échangée  à  ce  sujet  entre  les  généraux  alliés. 

En  quittant  Montauban,  le  général  Grant  lui  avait  dit  : 

—  J'espère  que  vous  réfléchirez  et  comprendrez  les  raisons 
majeures  auxquelles  j'obéis,  et  que  vous  ne  me  refuserez  pas  un 
concours  que  j'ai  toujours  trouvé  si  empressé. 

Le  soir  même,  je  transcrivis  et  allai  porter  au  camp  anglais  la 
lettre  suivante  : 

Monsieur  le  général  en  chef, 

«  J'ai  mûrement  réfléchi  depuis  ce  matin  à  la  proposition  que 
vous  m'avez  faite  d'aller,  de  concert  avec  vous,  incendier  le  Palais 
impérial  de  Yuen-Ming-Yuen,  aux  trois  quarts  détruit  dans  les 
journées  des  7  et  8  octobre  courant,  tant  par  mes  troupes  que  par 
les  Chinois.  Je  crois  devoir,  pour  satisfaire  aux  instructions  que 
j'ai  reçues,  vous  expliquer  les  motifs  de  mon  refus  à  coopérer  à 
une  semblable  expédition.  Elle  me  paraît  d'abord  dirigée  par  un 
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esprit  de  vengeance  de  l'acte  de  barbare  perfidie  commis  sur  nos 
malheureux  compatriotes,  sans  que  cette  vengeance  atteigne  le  but 
que  l'on  se  propose. 

«  D'un  autre  côté,  n'est-il  pas  probable  que  l'incendie  allumé  de 
nouveau  dans  le  palais  impérial  jettera  la  terreur  dans  l'esprit  déjà 
peu  rassuré  du  prince  Kong,  et  lui  fera  abandonner  les  négocia- 
tions entamées?  Dans  ce  cas,  l'attaque  du  palais  impérial  de  Pc- 
Kin  deviendra  une  nécessité,  et  la  perte  de  la  dynastie  actuelle  la 
conséquence,  ce  qui  serait  diamétralement  opposé  aux  instructions 
que  nous  avons  reçues. 

«  Par  tous  ces  motifs,  je  crois  devoir,  Monsieur  le  général  en  chef, 
ne  m 'associer  en  aucune  façon  à  l'œuvre  que  vous  allez  accomplir, 
la  considérant  comme  nuisible  aux  intérêts  du  gouvernement  fran- 
çais. » 

Ch.  de  Montauban. 

Le  lendemain,  le  général  de  Montauban  recevait  à  son  tour  la 
dépêche  suivante  : 

A  son  Excellence  le  général  en  chef  de  Montauban.  . 

Quartier  général  de  Pé-Kin, 

18  octobre  1860. 
Monsieur, 

«  En  réponse  à  la  lettre  de  Votre  Excellence,  en  date  d'hier,  j'ai 
l'honneur  de  vous  exposer  les  raisons  qui  me  font  vouloir  la  des- 
truction complète  du  palais  de  Yuen-Ming-Yuen. 

«  1°  C'est  dans  ce  palais  que  les  prisonniers  ont  été  traités  avec 
une  barbarie  atroce,  c'est  là  qu'ils  sont  restés  pieds  et  poings  liés 
pendant  trois  jours,  privés  entièrement  de  nourriture  ; 

«  2°  La  nation  anglaise  ne  sera  pas  satisfaite,  si  nous  n'infligeons 
pas  au  gouvernement  chinois  un  châtiment  sévère,  marque  du  res- 
sentiment que  nous  avons  éprouvé  de  la  manière  barbare  avec 
laquelle  ils  ont  violé  le  droit  des  gens. 

«  Si  nous  nous  bornions  à  faire  la  paix,  à  signer  le  traité  et  à 
nous  retirer,  le  gouvernement  chinois  croirait  qu'il  peut  impuné- 
ment saisir  et  assassiner  nos  compatriotes,  il  est  nécessaire  de  le 
détromper  sur  ce  point. 

«  Il  est  vrai  que  le  Palais  d'Été  de  l'Empereur  a  été  pillé  ;  mais 
le  dommage  infligé  peut  être  réparé  en  un  mois.  Le  jour  même  où 
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l'armée  française  a  quitté  Yuen-Ming-Yuen,  le  palais  a  été 
réoccupé  par  les  autorités  chinoises,  et  cinq  Chinois  qu'elles  ont 
pris  pillant  ont  été  exécutés  par  les  ordres  de  ces  autorités. 

«  Mes  patrouilles  ont  trouvé  depuis  ce  jour  l'enceinte  constam- 
ment fermée  et  les  habitations  non  détruites. 

«  11  nous  a  été  bien  démontré  que  le  palais  de  Yuen-Ming-Yuen 
est  considéré  comme  une  place  forte  importante;  sa  destruction  est 
un  coup  dirigé  entièrement  non  contre  le  peuple,  mais  contre  le 
gouvernement  chinois  qui  est  le  seul  auteur  des  atrocités  commises. 
C'est  un  coup  qui  sera  parfaitement  senti  par  ce  gouvernement  et, 
d'autre  part,  on  ne  peut  arguer  contre  [cette  opération  d'aucune 
raison  fondée  sur  des  sentiments  d'humanité. 

«  J'ajouterai  que  lord  Elgin  partage  entièrement  ma  manière  de 
voir  à  ce  sujet.  » 

Hope  Grant. 

L'exécution  s'accomplit  en  dehors  de  nous.  Elle  devait  provoquer 
une  dernière  réponse  du  général  de  Montauban,  que  je  transcris 
également  : 

A  Monsieur  le  général  en  chef  Hope  Grant. 

Quartier  général  devant  Pé-Kin, 

18  octobre  1860. 

Monsieur  le  général  en  chef, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre  lettre  en  date 
de  ce  jour,  relative  à  l'incendie  du  palais  de  Yuen-Ming-Yuen. 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  d'élever  une  polémique  au  sujet  de  l'acte 
qui  vient  d'être  commis  contrairement  à  l'opinion  de  l'ambassa- 
deur de  France  et  à  la  mienne. 

«  Nos  gouvernements  respectifs  sont  seuls  appelés  à  juger  nos 
actions,  et  j'ai  l'espoir  que  le  gouvernement  français  donnera  une 
entière  approbation  à  ma  conduite  en  cette  circonstance,  quels  que 
soient  les  regrets  qu'il  éprouvera  comme  moi  de  l'acte  déloyal  qui 
nous  a  enlevé  nos  malheureux  compatriotes.  » 

Ch.  de  Montauban. 

[A  suivre.)  Comte  D'Hérisson. 
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(Suite  et  fin.) 


Dans  le  conseil,  le  Gouvernement  est  interpellé  à  cause  de  son 
inaction  :  il  fait  son  propre  éloge,  déclare  que  les  soldats  de  ligne 
et  les  mobiles  sont  dans  un  état  déplorable  et  que,  seule,  la  Garde 
nationale  est  bien  habillée  et  équipée.  Mais  le  général  Clément 
Thomas  dit  hardiment  «  qu'il  y  a  beaucoup  de  charlatanisme 
dans  l'étalage  de  courage  de  la 'Garde  nationale.  Déjà,  depuis 
qu'elle  sait  qu'on  va  l'employer,  son  enthousiasme  a  beaucoup 
baissé;  il  ne  faut  donc  pas  se  faire  d'illusions  de  ce  côté  (Chaper.)  ». 
—  «  M.  le  général  Trochu  reconnaît  qu'il  a  reçu  des  rapports  dé- 
plorables sur  certains  bataillons  ;  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  élé- 
ments ;  il  craint  que  les  mauvais  ne  paralysent  les  bons  (Chaper).  » 
Les  bons  se  battront  à  Buzenval,  les  mauvais  feront  la  Commune. 

Après  une  déclaration  de  M.  Magnin  sur  les  vivres  restants, 
M.  Jules  Favre  fait  remarquer  que,  le  20  janvier,  on  n'aura  plus 
à  manger  que  pour  dix  jours. 

Et  le  bombardement  emplit  toujours  la  ville  de  son  tonnerre.  De 
tous  côtés  pleuvent  les  protestations.  Celle  du  Gouvernement  suit 
celle  des  savants  du  Muséum,  des  médecins  des  hôpitaux.  «  Pro- 
tester, c'est  bon  ;  se  battre  vaudrait  encore  mieux.  Mais  Ton  ne  se 
bat  pas  (Emile  Chevalet].  » 

Voici  la  protestation  du  Gouvernement  :  «  Après  un  investisse- 
ment de  plus  de  trois  mois,  l'ennemi  a  commencé  le  bombarde- 
ment de  nos  forts,  le  30  décembre,  et,  six  jours  après,  celui  de  la 

(1>  Voir  La  Lecture,  page  244. 
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ville.  Une  pluie  de  projectiles,  dont  quelques-uns  pesant  94  kilo- 
grammes, apparaissant  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  des 
sièges,  a  été  lancée  sur  la  partie  de  Paris  qui  s'étend  depuis  les 
Invalides  jusqu'au  Muséum.  Le  feu  a  continué,  jour  et  nuit,  sans 
interruption,  avec  une  telle  violence  que,  dans  la  nuit  du  8  au 
9  janvier,  la  partie  de  la  ville,  située  entre  Saint-Sulpice  et 
l'Odéon,  recevait  un  obus  par  chaque  intervalle  de  deux  minutes. 

«  Tout  a  été  atteint  :  nos  hôpitaux  regorgeant  de  blessés,  nos 
ambulances,  nos  écoles,  les  musées  et  les  bibliothèques,  les  pri- 
sons, l'église  de  Saint-Sulpice,  celles  de  la  Sorbonne  et  du  Val-de- 
Grâce,  un  certain  nombre  de  maisons  particulières.  Des  femmes 
ont  été  tuées  dans  la  rue;  d'autres  dans  leur  lit;  des  enfants  ont 
été  saisis  par  des  boulets  dans  les  bras  de  leurs  mères.  Une  école 
de  la  rue  de  Vaugirard  a  eu  quatre  enfants  tués  et  cinq  blessés  par 
un  seul  projectile. 

«  Le  musée  du  Luxembourg,  qui  contient  les  chefs-d'œuvre  de 
l'art  moderne,  et  le  jardin,  où  se  trouvait  une  ambulance,  qu'il  a 
fallu  faire  évacuer  à  la  hâte,  ont  reçu  vingt  obus  dans  l'espace  de 
quelques  heures.  Les  fameuses  serres  du  Muséum,  qui  n'avaient 
pas  de  rivales  dans  le  monde,  sont  détruites.  Au  Val-de-Grâce, 
pendant  la  nuit,  deux  blessés,  dont  un  garde  national,  ont  été  tués 
.dans  leur  lit.  Cet  hôpital,  reconnaissable  à  la  distance  de  plusieurs 
lieues  par  son  dôme  que  tout  le  monde  connaît,  porte  les  traces 
du  bombardement  dans  ses  cours,  dans  ses  salles  de  malades, 
dans  son  église  dont  la  corniche  a  été  enlevée. 

«  Aucun  avertissement  n'a  précédé  cette  furieuse  attaque.  Paris 
s'est  trouvé  tout  à  coup  transformé  en  champ  de  bataille,  et  nous 
déclarons  avec  orgueil  que  les  femmes  s'y  sont  montrées  aussi  in- 
trépides que  les  citoyens.  Tout  le  monde  a  été  envahi  par  la  colère, 
mais  personne  n'a  senti  la  peur. 

«  Tels  sont  les  actes  de  l'armée  prussienne  et  de  son  roi,  présent 
au  milieu  d'elle.  Le  Gouvernement  le  constate  pour  la  France,  pour 
l'Europe,  et  pour  l'histoire.  » 

Du  11  au  12,  250  coups  sont  tirés  sur  les  quartiers  de  la  rive  gau- 
che ,  45  maisons  sont  atteintes ,  3  incendies  sont  allumés  , 
21  personnes  sont  tuées  ou  blessées. 

Un  obus,  tombé  cette  nuit-là  sur  l'École  des  Mines,  pulvérisa  les 
échantillons  venant  du  Chili,  placés  dans  la  collection  de  paléon- 
tologie, devant  lesquels,  lors  de  son  dernier  passage  à  Paris,  s'était 
longtemps  arrêté  le  maître  des  géologues  allemands,  Léopold  de 
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Buch.  président  de  l'Académie  des  sciences  de  Berlin.  Ces  échan- 
tillons contredisaient  une  des  vues  géologiques  de  M.  de  Buch. 
Même  sur  ce  terrain,  les  Prussiens  n'admettaient  pas  d'opposi-  . 
tion. 

Pas  d'événements  militaires. 

Un  décret  assimile,  fort  justement,  les  victimes  du  bombarde- 
ment aux  soldats  frappés  par  l'ennemi.  Les  veuves  et  les  orphelins 
de  pères  et  de  mères  de  ces  victimes  sont  pareillement  assimilés 
aux  veuves  et  orphelins  des  soldats  tués  à  l'ennemi- 

Un  nouveau  club  est  ouvert  à  la  Villette,  le  club  de  la  Marseil- 
laise, pour  faire  concurrence  au  club  Favié,  de  Belleville. 

«  A  en  juger  par  ses  débuts,  le  club  de  la  Marseillaise  promet; 
en  une  seule  séance  on  y  a  dévoilé  assez  de  trahisons  pour  alimen- 
ter, pendant  plusieurs  soirées,  un  club  de  second  ordre...  La 
trahison  !  Elle  nous  enveloppe  comme  un  filet  depuis  le  commen- 
cement de  la  campagne,  et  il  n'y  a  que  la  Commune  qui  puisse 
rompre  les  mailles  serrées  de  la  vaste  conspiration  ourdie  contre  la 
République.  Cette  conspiration  a  été  organisée  de  longue  main 
entre  les  empereurs,  les  rois,  les  accapareurs,  et  les  autres  exploi- 
teurs du  peuple.  La  guerre  de  Prusse  était  préméditée  entre  eux... 
Les  hommes  de  l'Hôtel  de  Ville  continuent  Bonaparte  et  ils  s'en- 
tendent comme  lui  avec  les  Prussiens  pour  mettre  le  peuple  en 
esclavage,  après  avoir  livré  la  patrie.  » 

«  Il  est  bien  connu,  dit  un  autre  citoyen,  et  le  Réveil  lui-même 
a  révélé  le  fait,  qu'une  sortie  avait  été  résolue  dans  un  conseil 
composé  de  quatre  généraux  et  présidé  par  Trochu,  et  que,  le  len- 
demain, les  Prussiens  en  étaient  avertis.  Qui  les  avait  prévenus? 
Qui  avait  trahi?  Était-ce  Trochu?  Était-ce  Schmitz  ou  un  autre? 
{Une  voix  :  C'était  l'homme  qui  mange  des  faisans.  Mouvement 
d'indignation.)  En  tout  cas,  c'est  Trochu  qui  est  responsable  de  la 
trahison,  s'il  n'est  pas  lui-même  le  traître.  (Oui  !  oui  !  c'est 
Trochu!)  (De  Molinari).» 

Le  général  Schmitz  était  formellement  accusé. 
Et  le  Gouverneur  se  laissait  émouvoir  par  ces  insanités,  prenait 
la  peine  d'y  répondre  dans  le  Journal  officiel,  et  déclarait  que 
«  c'était  lui  qu'on  atteignait  dans  la  personne  des  plus  dévoués  col- 
laborateurs qu'il  avait  eus  pendant  le  cours  de  ces  quatre  mois 
d'efforts  et  d'épreuves...  Il  signalait  ces  manœuvres  à  l'indignation 
des  honnêtes  gens  ». 
«  Certes,  il  n'y  avait  trahison  nulle  part,  parmi  les  chefs  de 
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l'armée,  mais  les  généraux  n'avaient  pas  confiance  en  eux-mêmes. 
C'était  pour  cela  que  les  influences  malsaines  prédominaient  et  que 
des  bruits  absurdes  ébranlaient  la  confiance  des  troupes.  Il  aurait 
fallu  que  les  trois  quarts  des  généraux  fussent  mis  de  côté.  (Emile 
Chevalet).  » 

Mais,  le  11,  le  Gouverneur  avait  voulu  envoyer  à  M.  de  Moltke 
une  déclaration  protestant  contre  le  bombardement  des  établisse- 
ments consacrés,  de  tout  temps,  à  l'assistance  publique  :  la  Salpê- 
trière,  le  Val-de-Grâce,  la  Pitié,  l'hospice  de  Bicétre,  l'hôpital  des 
Enfants-Malades.  En  conséquence,  il  avait  chargé  le  capitaine 
d'Hérisson,  de  son  état-major,  de  se  présenter  en  parlementaire  au 
pont  de  Sèvres.  Le  drapeau  blanc  fut  arboré  après  les  sonneries 
d'usage  et  hissé  également  par  l'ennemi,  mais  aucun  officier  prus- 
sien ne  se  présenta,  le  feu  des  Prussiens  ne  cessa  pas  et,  pendant 
plus  de  deux  heures,  notre  parlementaire  s'évertua  vainement  à  se 
mettre  en  rapport  avec  l'assiégeant.  Comme  celui-ci  s'obstinait 
toujours  à  tirer,  force  fut  à  l'aide  de  camp  du  Gouverneur  de  partir 
sans  avoir  rempli  sa  mission. 

En  réalité,  MM.  de  Bismarck  et  de  Moltke  refusaient  toutes 
communications  parce  qu'ils  savaient  bien  qu'elles  se  rapporteraient 
à  des  violations  du  Droit  des  gens,  à  des  protestations  contre  le 
meurtre  des  enfants,  des  femmes  et  des  blessés,  et  ils  voulaient  être 
libres  de  continuer,  à  leur  aise,  leur  sanglante  et  honteuse  besogne, 
feignant  d'ignorer  les  atrocités  dont  ils  se  rendaient  cou- 
pables. 

C'est  pour  cela  que  M.  de  Bismarck  avait  inventé  un  roman  de 
coups  de  fusil,  tirés  sur  un  officier  allemand  qui  aurait  apporté,  le 
23  décembre,  les  lettres  de  M.  de  Washburne.  Il  n'y  avait  rien  de 
vrai  dans  cette  accusation,  ainsi  qu'il  résulte  de  l'enquête  faite,  le 
2  janvier,  par  le  général  commandant  à  Neuilly.  C'était  donc  un 
produit  de  l'imagination  de  M.  de  Bismarck,  en  prévision  du 
bombardement  qui  était  imminent.  Mais  l'on  n'ignore  pas  les  pro- 
cédés du  chancelier  :  un  mensonge  de  plus  ou  de  moins  n'était  pas 
pour  l'inquiéter;  l'homme  de  la  dépêche  d'Ems,  cause  de  tant  de 
sang  versé,  de  tant  de  ruines,  de  tant  de  haines,  ne  s'arrêtait  pas 
devant  l'indignité  du  procédé,  quand  il  y  trouvait  intérêt. 

Quoiqu'il  en  soit,  voici, pour  ordre,  la  protestation  que  M.  Trochu 
rédigea,  le  11  janvier,  et  la  réponse  que  M.  de  Moltke  y  fit,  le  15 
du  même  mois  : 

n    l   —  60  vin.  —20. 
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«  Déclaration  du  Gouverneur  de  Paris  à  M.  le  général  comte  de 
Moltke,  chef  d'état-major  des  armées  allemandes. 

«  Depuis  que  l'armée  allemande  a  ouvert  le  feu  de  ses  batteries 
au  sud  de  Paris,  un  grand  nombre  d'obus  sont  venus  atteindre  des 
établissements  hospitaliers  consacrés  de  tout  temps  à  l'assistance 
publique  :  tels  que  la  Salpêtrière,  le  Val-de-Grâce,  l'hôpital  de  la 
Pitié,  Yhospice  de  Bicètre  et  l'hôpital  des  Enfants-Malades. 

«  La  précision  du  tir  de  l'artillerie  et  la  persistance  avec 
laquelle  les  projectiles  arrivent  dans  une  direction  et  sous  une 
inclinaison  constante,  ne  permettent  plus  d'attribuer  au  hasard  les 
coups  qui  viennent  frapper,  dans  ces  hôpitaux,  les  femmes,  les 
enfants,  les  incurables,  les  blessés  ou  les  malades  qui  s'y  trouvent 
enfermés. 

«  Le  Gouverneur  de  Paris  déclare  ici  solennellement  à  M.  le 
comte  de  Moltke,  chef  d'état-major  général  des  armées  allemandes, 
qu'aucun  des  hôpitaux  de  Paris  n'a  été  distrait  de  sa  destination 
ancienne.  Il  est  donc  convaincu  que,  conformément  au  texte  des 
conventions  internationales  et  aux  lois  de  la  morale  et  de  l'huma- 
nité, des  ordres  seront  donnés  par  l'autorité  militaire  prussienne 
pour  assurer  à  ces  asiles  le  respect  que  réclament  pour  eux  les 
pavillons  qui  flottent  sur  leurs  dômes. 

Général   Trochu. 

«  Paris,  11  janvier  1871. 

«  Déclaration  du  chef  d'état-major  général  des  armées  alle- 
mandes, général  d'infanterie,  comte  de  Moltke,  à  M.  le  général 
Trochu,  Gouverneur  de  Paris. 

Versailles,  le  15  janvier  1871. 
«  Le  chef  d'état-major  général  des  armées  allemandes  proteste 
énergiquement  contre  la  supposition  que  leurs  batteries  aient  pris 
pour  point  de  mire  les  établissements  hospitaliers. 

«  L'humanité  avec  laquelle  les  armées  allemandes  ont  conduit  la 
guerre,  autant  que  le  permettait  le  caractère  imprimé  à  cette 
même  guerre  par  les  Français  depuis  le  4  septembre,  les  met  suf- 
fisamment à  l'abri  d'un  pareil  soupçon. 

«  Aussitôt  qu'une  atmosphère  plus  pure  et  des  distances  plus 
courtes  laisseront  distinguer  les  dômes  ou  édifices  sur  lesquels 
flotte  le  drapeau  blanc  à  croix  rouge,  il  deviendra  possible  d'éviter 
les  dommages  dus  au  hasard. 

«  Comte  de  Moltke.  » 
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Tout  mauvais  cas  est  niable-  M.  de  Moltke  n'avait  garde  d'ou- 
blier ce  principe  commode  :  c'était  la  faute  de  l'atmosphère,  non 
celle  des  pointeurs!  Bien  naïfs  ceux  qui  accepteront  l'enfantine 
excuse  du  taciturne! 

Le  Gouverneur  a,  plus  tard,  répliqué  :  «  Personne  ne  doutera, 
a-t-il  dit,  de  l'élévation  des  sentiments  et  de  l'entière  bonne  foi  qui 
avaient  dicté  à  l'éminent  major-général  cette  réponse;  mais,  quelle 
meilleure  fortune  nos  hôpitaux  pouvaient-ils  attendre  d'une 
atmosphère  plus  pure  ou  de  distances  plus  courtes,  puisque,  très 
souvent,  les  batteries  allemandes  nous  bombardaient  toute  la  nuit 
et  à  toute  volée  (Général  Trochu)?  »  On  ne  pouvait  mieux  persifler 
l'hypocrite  réponse  du  chef  des  armées  allemandes. 

De  nombreuses  dépêches  de  Gambetta,  annonçant  la  continuation 
de  la  guerre  à  outrance  en  province,  un  peu  trop  remplies  de  décla 
rations   politiques  étrangères  à  la  défense,  sont  arrivées  depuis 
quelques  jours.  Les  uns  les  critiquent,  les  autres  les  exaltent. 

«  Nous  avons  aujourd'hui,  11  janvier,  dans  le  Journal  officiel, 
dit  M.  Louis  Veuillot,  une  nouvelle  paraphrase  de  M.  Gambetta. 
Nous  ne  pouvons  dissimuler  que  ce  Membre  nous  parait  abuser  du 
pigeon.  Nous  le  disons  naïvement,  puisqu'il  veut  bien  le  souffrir. 
Au  lieu  de  son  perpétuel  Vive  la  République  !  qu'il  délaie  toujours 
et  qui  serait  capable  défaire  passer  le  goût  de  la  chose,  combien 
nous  eussions  préféré  deux  mots  qui  eussent  rassuré  le  pays  contre 
l'imbécile  esprit  de  terrorisme  que  l'on  voit  poindre  sous  ces 
emphases  ! 

«  M.  Gambetta,  ministre,  parait  croire  que  la  France  s'est 
donnée  à  Gambetta  du  café  Voltaire,  et  que  ce  mariage  au- 
XXIe  arrondissement  est  absolument  indissoluble,  comme  si  le 
notaire,  le  maire,  le  curé  et  la  consommation  y  avaient  passé. 
Point  du  tout,  il  y  manque,  au  contraire,  tout  cela!  Par  une 
circonstance  infiniment  regrettable,  M.  Gambetta  s'est  introduit 
dans  la  maison,  et  se  trouve  bon  gré  mal  gré  admis  à  faire  sa  cour. 
Voilà  tout.  Il  fait  sa  cour,  rien  de  plus.  Selon  nous,  il  la  fait  très 
mal.  Il  abuse  de  la  circonstance  comme  du  pigeon.  Il  est  bavard, 
il  est  suffisant,  et  il  lui  reste  quantité  de  garanties  à  donner  sur 
son  caractère,  sur  son  esprit,  sur  ses  moyens  et  sur  ses  principes. 
Il  parle  beaucoup  de  sa  république,  il  lui  reste  à  dire  ce  que  c'est 
et  ce  qu'il  entend  par  là.  Il  loue  sans  relâche  et  sans  trêve  ses 
républicains,  mais  il  n^a  montré  jusqu'ici  que  des  gens  de  pipe,  de 
chope,  de  blague,  des  habitués  d'estaminet-billard,  dont  l'aptitude 
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au  carambolage  peut  être  fort  brillante,  mais  dont  les  propos  ne 
donnent  nulle  envie  de  les  introduire  dans  la  famille.  Il  prétend 
que  l'on  brûle  de  les  embrasser  :  il  se  trompe.  Ou  il  quittera  cette 
compagnie,  ou  il  ira  la  rejoindre  dans  ses  comices  enfumés.  Des  gens 
aveclesquelsilprendl'habitude  de  compter  trop  peu,  qui  prétendent 
aimer  la  France  autant  que  lui,  et  qui  ne  manquent  pas  de  rai- 
sons pour  croire  qu'ils  la  servent  aussi  bien,  sont  las  jusqu'à  l'excès 
de  lui  entendre  si  souvent  dire  qu'il  n'y  a  de  vertu,  de  mérite,  de 
patriotisme,  d'intelligence  et  de  courage  que  parmi  ces  républi- 
cains là.  Cette  façon  de  parler  est  sotte  et-n'avance  pas  ses  affaires.  » 

Autre  cloche,  mise  en  branle  par  Mme  Adam. 

Après  avoir  raconté  qu'elle  vient  d'avoir  une  fièvre  cérébrale 
causée  par  le  bombardement,  après  avoir  déclaré  qu'elle  «  est  si 
faible  encore  qu'elle  ne  peut  rassembler  ses  idées  »,  elle  ajoute 
immédiatement  :  «  Ce  Gambetta  prend  des  proportions  de  colosse, 
avec  ses  larges  épaules  qui  ont  toujours  l'air  de  soutenir  un  monu- 
ment. 11  est  la  cariatide  de  notre  France.  » 

L'histoire  frappera  certainement  sur  une  autre  cloche,  dont  le 
son  sera  à  égale  distance  des  cloches  Veuillot  et  Juliette  Lambert. 

Le  conseil  du  Gouvernement  est  tout  entier  rempli  par  une  dis- 
cussion sur  l'opportunité  d'envoyer  un  représentant  à  la  conférence 
de  Londres. 

Du  12  au  13,  l'ennemi  jette,  sur  la  ville,  le  même  nombre  d'obus 
que  la  veille:  58  maisons  sont  visitées  par  les  projectiles,  il  n'y  a 
pas  d'incendie;  on  ne  déplore  plus  que  13  victimes. 

Une  bombe  lancée,  pendant  la  nuit,  sur  l'Ecole  des  Mines,  a 
pénétré,  sans  éclater,  dans  le  cabinet  de  M.  Daubrée,  et  est  venue 
se  poser,  debout,  sous  la  table  du  professeur.  Les  débris  de  l'obus, 
éclaté,  la  nuii  précédente,  au  milieu  de  la  collection  rebelle  à  M.  de 
Buch,  et  la  bombe  complète,  si  singulièrement  placée  sous  le 
bureau  de  M.  Daubrée,  enrichissent,  aujourd'hui,  les  vitrines  de 
l'Ecole  des  Mines. 

Le  commandant  Blanc,  à  la  tête  d'une  compagnie  de  zouaves,  a 
escaladé  le  plateau  d'Avron,,  pendant  la  nuit,  en  a  chassé  les 
grand'gardes  allemandes  et  ramené  six  prisonniers.  Les  forts  de 
Vanves,  d'Issy,  deMontrouge,  le  quartier  Saint-Sulpice  sont  tou- 
jours criblés  de  projectiles.  Dans  ce  quartier,  de  minuit  à  trois 
heures  et  demie  du  matin,  un  obus  par  minute.  Cvest  une  situation 
épouvantable  pour  les  malheureuses  familles  condamnées  à  rester 
sous  cette  infernale  pluie  de  fer  ;  cependant,  pas  un   homme,  pas 
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une  femme,  pas  un  enfant,  ne  parle  de  se  rend  *e.  En  dépit  des 
défauts,  des  torts,  des  crimes  même  des  Parisiens  voilà  qui  n'est 
point  commun,  qui  leur  fait  honneur  et  qui  rachè  e  les  hâbleries 
des  clubs  abrités. 

Dans  le  conseil  du  12,1e  Gouverneur,  après  avoir  dit,  fort  juste- 
ment, que,  de  toutes  façons,  Paris  ne  peut  se  rendre  avant  Taché 
vement  du  mouvement  de  Bourbaki,  abandonne  le  moyen  de  gou- 
vernement dont  il  se  servait  depuis  le  commencement  du  siège, 
jette  à  l'eau  la  fameuse  force  moraledont  il  a  tant  abusé  et  réclame 
des  mesures  extrêmes  :  perquisitions  pour  saisir  les  vivres  cachés, 
suppression  des  réunions  publiques  et  de  la  liberté  de  la  presse. 

Sero   medicina  paratur. 

Après  un  échange  de  récriminations  peu  intéressantes,  la  pro- 
position du  Gouverneur  n'est  pas  acceptée. 

Du  13  au  14,  les  Prussiens,  réapprovisionnés,  tirent  500  coups 
contre  l'infortunée  rive  gauche:  il  y  a  103  maisons  touchées.  C'est 
le  plus  gros  chiffre  inscrit  depuis  le  commencement  du  bombarde- 
ment et  il  ne  sera  pas  dépassé.  Malgré  ce  chiffre,  on  n'a  qu'un 
incendie  à  éteindre,  mais  le  nombre  des  victimes  s'élève  de  13 
à  33. 

Au  n°  85  de  la  rue  Mouffetard,  un  obus,  entré  dans  une  maison, 
tue  ou  blesse  7  personnes;  Marie  May,  9  ans,  et  Mouzard, 
15  mois,  tués;  May  fils,  4  ans,  May,  37  ans,  dame  Sarrazin, 
Sarrazin  fils,  12  ans,  dame  Mouzard,  blessés. 

La  boucle  de  la  Marne,  les  forts  du  Sud  et  de  l'Est  sont  toujours 
canonnés,  ainsi  que  la  rive  gauche  delà  Seine.  En  somme,  «  depuis 
dix-sept  jours,  l'ennemi  a  brûlé  une  quantité  considérable  de 
munitions  sans  arriver  à  un  résultat  sérieux.  Nos  pertes  ont  été 
relativement  faibles,  Jes  incendies  arrêtés  dès  le  début,  les  dégâts 
matériels  réparés  autant  que  possible  chaque  jour  [Journal 
officiel)  ». 

Au  milieu  de  cette  tempête  de  fer,  qui  s'était  déchaînée  sur  les 
forts  depuis  le  27  décembre,  l'attitude  de  la  garnison  demeurait 
admirable.  Rien  ne  saurait  la  troubler,  rien  ne  saurait  la  vaincre. 
Les  marins,  surtout,  étaient  superbes  :  ils  manœuvraient,  sur  ce 
bâtiment  scellé  au  sol,  sur  le  fort  dont  ils  avaient  fait  un  vaisseau, 
comme  s'ils  se  trouvaient  en  pleine  mer.  Les  obus  pouvaient  tom- 
ber comme  la  grêle,  puisque  certains  forts  reçurent  jusqu'à  358 
projectiles  creux  dans  une  journée,  les  marins  restaient  impassibles 
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et  s'efforçaient  de  rendre  coup  pour  coup.  Grâce  à  sa  discipline, 
grâce  à  son  courage,  la  Marine  a  eu  la  plus  belle  page  du  siège 
de  Paris. 

Les'feux  des  forts  de  Vanves  et  d'Issy  ont  été,  sinon  complète- 
ment éteints,  du  moins  singulièrement  diminués  par  ces  quelques 
jouus  de  bombardement  intensif.  Mais  Montrouge  et  les  batteries 
improvisées  entre  les  forts  de  Montrouge,  de  Vanves  et  d'Issy. 
soutenues  par  les  puissantes  pièces  de  l'enceinte,  ont  tenu  tête  aux 
batteries  dominantes  de  Chàtillon  et  de  Meudon  et  arrêté  tout  pro- 
grès des  Allemands  de  ce  côté. 

Mais  parlons  d'un  club  non  défilé. 

((  Placé  entre  la  rue  Monge  et  la  rue  des  Ecoles,  le  club  de  la 
rue  d'Arras  est  exposé  à  recevoir  des  visiteurs  plus  incommodes 
encore  que  les  reporters  de  la  réaction.  Aussi  le  public  commence- 
t-il  à  y  devenir  rare.  Hier  soir,  13  janvier,  la  salle  n'était  qu'à 
moitié  remplie,  et,  chose  assez  curieuse,  mais  que  nous  nous  gar- 
derons naturellement  d'attribuer  à  la  crainte  des  obus,  il  n'y  avait 
pas  de  bureau  du  tout.  Les  organisateurs,  les  promoteurs,  les 
meneurs  ordinaires  du  club  étaient  absents,  et  nous  n'avons  pu 
savoir  de  leurs  nouvelles.  Probablement,  ils  étaient  en  train  d'exé- 
cuter une  sortie,  peut-être  même  une  trouée,  du  côté  de  la  rive 
droite.  On  a  été  obligé  de  faire  appel  aux  citoyens  de  bonne  volonté 
pour  les  remplacer  (de  Molinari).  »  Un  jeune  homme  imberbe  a 
quitté  le  fauteuil  de  la  présidence  et  a  prononcé  un  long  discours, 
où  il  y  avait  d'excellentes  choses  contre  le  Gouvernement  du  Quatre- 
Septembre  et  M.  Trochu,  qui  «  a  fait  tuer  inutilement  des  milliers 
d'hommes  au  Bourget  et  à  Champigny...  et  aura  de  terribles 
comptes  à  rendre  (de  Molinari)  ».  Malheureusement,  ce  discours, 
débité  avec  une  facilité  singulière  et  une  verve  endiablée,  se  ter- 
mine par  l'air  de  la  Commune,  joué  si  souvent  par  les  clubs  de 
barbarie  :  cette  rengaine  gâte  la  plus  belle  harangue.  Néanmoins, 
une  triple  salve  d'applaudissements  accueille  la  péroraison  du 
jeune  orateur. 

Mais  un  citoyen  vient  déclarer  que  l'anarchie  seule  peut  sauver 
Paris.  Applaudi  par  les  uns,  hué  par  les  autres,  la  scène  dégénère 
en  pugilat  et  le  jeune  orateur,  redevenu  président,  se  hâte  de  lever 
la  séance. 

Le  conseil  du  13  est  plein  de  discussions  de  toutes  sortes:  accu- 
sation de  complicité  avec  l'ennemi,  portée,  par  le  préfet  de  police, 
contre  M.  Dardenne  de  la  Grangerie,   sous-directeur  des  ambu- 
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lances  de  la  Presse;  réquisition  des  blés,  rationnement  que 
M.  Ferry  se  décide  à  demander.  Seule,  la  proposition  de  réqui- 
sition est  adoptée. 

Quant  à  la  nourriture,  nous  ne  pouvons  répéter  sans  cessequ'elle 
devient  de  plus  en  plus  rare,  de  plus  en  plus  mauvaise,  nous  nous 
contenterons  de  donner  le  prix  des  comestibles  ordinaires,  à  cette 
époque  du  siège  : 

kilogramme  de  cheval.   .......  20  francs. 

—  de    chien 8 

—  de  jambon 80 

chat 15 

lapin 50 

dindon 150 

œuf g 

rat 2 

pigeon 15 

kilogramme  de  beurre 180 

litre  de  haricots 8 

boisseau  de  carottes 75 

—  de  pommes  de  terre    .    .   . 

—  d'oignons 

chou 

poireau    .  ' 

pied  de  céleri 

échalote      


35 
80 
16 
'1 

2 
0  fr. 


Tout  se  payait  comptant.  «  En  retour,  débiteurs  et  créanciers 
avaient  conclu  une  trêve.  Propriétaires  et  locataires  avaient  signé 
une  suspension  des  hostilités,  contresignée  par  les  concierges  eux- 
mêmes  (d'Hérisson).»  En  d'autres  termes,  les  échéances  étaient 
prorogées  et.  quelque  dure  que  fût,  pour  quelques-uns,  une  pareille 
situation,  elle  ne  pouvait  être  critiquée  et  résultait  de  la  force 
même  des  choses. 

Du  14  au  15,  500  obus  s'abattent  encore  sur  Paris,  75  maisons 
sont  touchées  ;  on  se  rend  maître  de  4  incendies  ;  31  personnes 
sont  tuées  ou  blessées.  Au  lycée  Corneille,  notamment,  3  enfants 
sont  frappés  mortellement,  2  s'en  tirent  avec  des  blessure^. 

Rien  n'est  plus  capricieux  que  la  fureur  de  l'artillerie  prussienne. 
«  Tantôt,  arrivant  par  bordées,  les  obus  bourdonnaient  sur  la 
ville  assiégée  comme  un  essaim  de  guêpes  ardentes  et  formaien  t, 
en  éclatant,  d'effroyables  concerts.  Tantôt  l'ouragan  semblait 
s'apaiser  ;  les  sifflements  sinistres  sefaisaient  rares  et  l'on  n'entendait 
plus  que  des  détonations  isolées.  Parfois,  enfin,  de  longs  silences 
marquaient  l'arrêt  de  la  grêle  psychologique  (de  Sarrepont).  » 
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Sans  doute  MM.  de  Moltke  et  de  Bismarck  voulaient,  par  une 
avalanche  de  mort  fondant  sur  les  maisons  et  les  hôpitaux,  terrifier 
plus  sûrement  la  population  et  l'amener  à  composition.  Ils  ne 
s'arrêtaient  qu'après  une  si  grande  consommation  de  gargousses 
que  la  pénurie  succédait  à  l'abondance. 

Le  feu  de  l'artillerie  allemande  avait  été  très  précipité  pendant 
les  premiers  jours  :  par  instant,  on  pouvait  compter  cinq  et  six 
coups  par  minute,  soit  en  moyenne,  10.000  projectiles  par  jour.  Le 
calibre  des  pièces  étaitd'unegrosseur  inconnue  jusqu'à  cette  époque, 
la  portée  beaucoup  plus  longue  qu'on  ne  se  l'était  imaginé. 

Si  la  violence  du  tir  ne  se  ralentissait  guère,  en  revanche  certai- 
nes heures  de  la  journée  apportaient  un  redoublement  ou  un  ralen- 
tissement du  feu.  C'est  à  midi  et  à  minuit  que  le  bombardement 
était  le  plus  redoutable;  il  cessait  un  peu  avant  le  lever  du  soleil, 
reprenait  avec  le  jour. 

Oui,  d'après  l'ordre  barbare  des  chefs  de  l'armée  assiégeante, 
afin  de  rendre  l'effet  des  obus  plus  terrifiant  sur  les  malheureux 
habitants  des  quartiers  de  la  rive  gauche  et  d'Auteuil,  le  tir  des 
canons  allemands  était  principalement  dirigé  contre  la  ville  pen- 
dant la  nuit,  contre  les  forts  pendant  le  jour. 

Dès  que  les  batteries  ennemies  se  mettaient  à  tonner,  nos  forts  et 
nos  canonnières  répondaient  de  leur  mieux.  Ces  dernières, surtout, 
inquiétaient  les  artilleurs  teutons,  car  elles  échappaient  à  leurs 
coups,  en  raison  de  leur  mobilité,  et  rendaient  d'immenses  services 
à  la  défense. 

Cejour-là,  par  une  «  gelée  terrible  et  un  brouillard  intense  (de 
Marthold)  »,  les  généraux  Vinoy,  Blanchard  et  Corréard  tâtèrent 
l'ennemi  du  côté  du  Moulin-de- Pierre.  A  la  première  décharge 
des  assiégeants,  nos  soldats  se  hâtèrent  de  regagner  leurs  tran- 
chées. 

«  A  peine  les  troupes  avaient-elles  commencé  leur  mouvement 
qu'elles  furent  accueillies  parla  canonnade  et  la  fusillade  de  l'en- 
nemi qui  les  mirent  sur-le-champ  en  déroute.  Les  mobiles  de  la 
Seine  reculèrent  les  premiers,  entraînant  avec  eux  la  Garde  natio- 
nale, qui  se  rejeta  sur  les  autres  troupes.  Le  général  du  génie 
Javain,  qui  chercha  à  arrêter  ce  mouvement  de  retraite,  fut  ren- 
versé violemment,  foulé  aux  pieds  des  soldats,  sans  parvenir  à 
les  ramener  en  avant. 

«  La  sortie  contre  le  Moulin-de- Pierre  n'a, pas  été  heureuse; 
cela  ne  doit  surprendre  personne,  écrit  le  bourgeois  de  Paris  au 
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journal  duquel  nous  faisons  de  si 'fréquents  emprunts.  L'ennemi, 
craignant  une  forte  attaque  du  côté  de  Châtillon,  avait  massé  là 
des  forces  considérables  »  De  plus,  le  secret  de  l'opération  avait 
été  ébruité  dans  la  ville,  discuté  et  commenté  dans  les  clubs;  le 
Génie,  cette  fois,  avait  été  prêt  à  l'heure,  mais  les  mobiles  de  la 
brigade  d'André  s'étaient  fait  longtemps  attendre.  Enfin,  les  troupes 
s'étaient  mises  en  mouvement  si  bruyamment  que  les  Allemands 
étaient  sur  leurs  gardes,  et  que  l'attaque  se  changea  en  une 
épouvantable  déroute,  après  quelques  minutes  de  canonnade. 

C'est  ainsi  que  nos  généraux  surprenaient  les  Prussiens,  même 
quand  nous  avions  pour  nous  l'avantage  «  d'un  brouillard  intense»  ! 
—  «  Des  sorties  pour  rire  »,  ou  pour  pleurer,  hélas! 

A  Drancy  et  du  côté  de  la  Gare-aux-Bceufs,  ce  sont  les  Alle- 
mands qui  sesont  rapidement  retirés,  après  avoir  pris  notre  contact. 

Et  le  bombardement  de  la  ville  ne  s'arrête  pas.  Le  faubourg 
Saint-Germain  n'a  pas  un  instant  de  répit  :  les  obus  ne  cessent  d'y 
tomber.  Les  gardiens  de  la  paix,  dont  le  dévouement  est  extraor- 
dinaire, sont  chargés  d'assurer  l'ordre,  en  cas  d'incendie,  et  de 
porter  secours  aux  pauvres  et  aux  blessés. 

«  Les  projectiles  continuent  à  tomber  sur  l'hôpital  de  la  Pitié. 
On  en  compte,  jusqu'à  présent,  32  tombés  sur  cet  établissement. 
La  prison  de  Sainte  Pélagie  a  aussi  beaucoup  souffert.  Dans  la  rue 
Monge,  un  obus  a  traversé  les  cinq  étages  d'une  maison  et  a  éclaté 
au  rez  de-chaussée.  Les  rues  Gracieuse,  du  Battoir,  du  Puits- 
de  l'Ermite  et  de  la  Clef  sont  entièrement  abandonnées  par  les 
habitants.  Deux  obus  sont  tombés  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  ;  un 
sur  la  toiture  de  Saint-Sulpice  qui,  aujourd'hui  a  été  traversée. 
Dieu  a  épargné  les  fidèles  en  prières.  Un  obus  est  tombé  aussi  sur 
le  ministère  du  Commerce,  rue  de  Varenne.  Celui  qui  a  pénétré  le 
plus  avant,  cette  nuit,  dans  Paris,  a  éclaté  rue  Hautefeuille,  près 
la  place  Saint-André-des-Arts.  Comme  on  le  voit,  ce  n'est  pas 
très  loin  du  Palais  de  Justice.  J'ai  voulu  juger  par  moi-même, 
continue  le  bourgeois  de  Paris  que  nous  citons,  des  dégâts  commis, 
et  je  me  suis  rendu  dans  les  quartiers  bombardés.  Les  habitants 
supportent  leur  malheureux  sort  d'une  manière  admirable,  et, 
surtout,  avec  beaucoup  de  patience  [Journal  du  siège  par  un  bour- 
geois de  Paris).  » 

Six  femmes  faisaient  la  queue,  rue  Lecourbe,  à  la  porte  d'une 
cantine  municipale  :  elles  sont  atteintes,  toutes  les  six,  par  les 
éclats  du  même  projectile!  Il  faudrait  des  volumes  pour  consigner 
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tous    les   épisodes    déchirants    de    cette    boucherie    prussienne. 

De  semblables  cruautés  ne  pouvaient  laisser  les  neutres  indiffé- 
rents. Plusieurs  de  leurs  nationaux  avaient  été  frappés;  en  dépit 
de  la  réserve  obligatoire  pour  des  diplomates,  le  14,  ils  envoyèrent 
à  M.  de  Bismarck  une  manière  de  protestation  qu'ils  avaient 
rédigée  la  veille.  Comme  cette  pièce,  émanant  de  juges  impartiaux, 
est  la  condamnation  des  sanguinaires  agissements  de  M.  de  Bis- 
mark et  de  son  maître,  nous  la  donnons  intégralement. 
«  A.  S.  E.  M.  le  comte  de  B ismarck- S chonhausen,  chancelier 

de  la  Confédération  de  V Allemagne  du  Nord,  à  Versailles. 
«  Monsieur  le  comte, 

«  Depuis  quelques  jours,  des  obus  en  grand  nombre,  partant 
des  localités  occupées  par  les  troupes  belligérantes,  ont  pénétré 
jusque  dans  l'intérieur  de  Paris.  Des  femmes,  des  enfants,  des 
malades  ont  été  frappés.  Parmi  les  victimes,  plusieurs  appar- 
tiennent aux  Etats  neutres.  La  vie  et  la  propriété  des  personnes  de 
toute  nationalité  établies  à  Paris  se  trouvent  continuellement  mises 
en  péril. 

«  Ces  faits  sont  survenus  sans  que  les  soussignés,  dont  la  plu- 
part n'ont  en  ce  moment  d'autre  mission  à  Paris  que  de  veiller  à 
la  sécurité  et  aux  intérêts  de  leurs  nationaux,  aient  été,  par  une 
dénonciation  préalable,  mis  en  mesure  de  prévenir  ceux-ci  contre 
les  dangers  dont  ils  sont  menacés  et  auxquels  des  motifs  de  force 
majeure,  notamment  les  difficultés  opposées  à  leur  départ  par  les 
belligérants,  les  ont  empêchés  de  se  soustraire- 

«  En  présence  d'événements  d'un  caractère  aussi  grave,  les 
membres  du  Corps  diplomatique  présents  à  Paris,  auxquels  se 
sont  joints,  en  l'absence  de  leurs  ambassades  et  légations  respec- 
tives, les  membres  soussignés  du  corps  consulaire,  ont  jugé  néces- 
saire, dans  le  sentiment  de  leur  responsabilité  envers  leurs  gouver- 
nements, et  pénétrés  des  devoirs  qui  leur  incombent  envers  leurs 
nationaux,  de  se  concerter  sur  les  résolutions  à  prendre. 

«  Ces  délibérations  ont  amené  les  soussignés  à  la  résolution 
unanime  :  de  demander  que,  conformément  aux  principes  et  aux 
usages  reconnus  du  droit  des  gens,  des  mesures  soient  prises  pour 
permettre  à  leurs  nationaux  de  se  mettre  à  l'abri,  eux  et  leurs 
propriétés. 

«  En  exprimant  avec  confiance  l'espoir  que  Votre  Excellence 
voudra  bien  intervenir  auprès  des  autorités  militaires  dans  le  sens 
de  leur  demande,  les  soussignés  saisissent  cette  occasion  pour  vous 
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prier  d'agréer,  Monsieur  le  Comte,  les  assurances  de  leur  très 
haute  considération. 

Paris,  le  13  janvier  1871. 
«  Signé  :    Kern,    ministre    de  la  Confédération    suisse;    baron 
Adelswaerd,   ministre    de  Suède   et  de  Norwège  ;   comte  de 
Moltke-Hvitfeldt,  ministre  de  Danemark;  baron  de  Beyens, 
ministre  de  Belgique  ;  baron  de  Zuvlen  de  Nivert,  ministre  des 
Pays-Bas;  Washburne,  ministre  des  Etats-Unis  ;  Ballivian  y 
Roxas,    ministre    de    la    Bolivie;    duc    d'AouAvivA,     chargé 
d'affaires  de  Saint-Marin  et  Monaco;  H.  Enriqlo  Luiz  Ratton, 
chargé  d'affaires  de  S.  M. l'Empereur  du  Brésil;  Julio Thirk.x, 
chargé  d'affaires  par  intérim  de   la   République  dominicaine  ; 
Husxy,  attaché  militaire  et  chargé  des  affaires  de  Turquie; 
Lopez  de  Arosemena,  chargé  d'affaires  de  Honduras  et  de  Sal- 
vador ;  C.  Bonifaz,  chargé  d'affaires  du  Pérou. 
«  Baron  G.  de  Rothschild,  consul  général  d'Autriche- Hongrie; 
baron  Th.  de  Voelkersaum,  consul  général  de  Russie;  José 
M.  Calvo  y  Fernel,  consul  d'Espagne;    L.  Cerruti,  consul 
général  d'Italie;   J.    Proenza  Vieira,  consul  général  de  Por- 
tugal; Georges  A.  Vuzos,  vice-consul  général  de  Grèce.   » 
Bien  qu'en  termes  polis  ces  choses-là  soient  mises  par  les  rédac- 
teurs de  la  pièce,  qui  ont  été  obligés  à  faire  bien  des  retouches  afin 
d'obtenir  l'unanimité  du  corps  diplomatique,  la  violation  du  Droit 
des  gens,  la  barbarie  des  procédés  prussiens  n'en  résultent  pas 
moins  de  cette  quasi-protestation,  qui  servira,  plus  tard,  aux  his- 
toriens, pour  établir  la  responsabilité  morale  des  Allemands. 

Un  décret  réquisitionne,  au  nom  du  Gouvernement,  conformé- 
ment à  la  décision  de  la  veille,  toutes  les  quantités  de  farine  excé- 
dant 5  kilogrammes  par  ménage. 

Dans  le  conseil  du  14,  il  est  avoué  que,  malgré  le  rationnement 
qui  va  être  décrété,  il  n'y  a  plus  de  vivres  que  pour  quinze  jours. 
M.  Trochu  lit  une  proclamation  larmoyante  et  annonce  à  ses  col- 
lègues qu'une  nouvelle  grande  action  va  être  tentée,  dans  six  jours, 
soit  le  20  janvier.  Autant  en  avertir  tout  de  suite  l'ennemi.  Le 
lendemain,  comme  nous  le  verrons,  L'Electeur  libre,  journal  de 
M.  Ernest  Picard,  annoncera  la  grande  sortie. 

M.  Emmanuel  Arago  reproche  encore  au  Gouvernement  de  ne 
pas  se  servir  de  la  Garde  nationale. 

«  Les  femmes,  dit-il,  sont  les  premières  à  crier  aux  hommes  : 
«  Vous  êtes  400.000  et  vous  vous  laissez  bombarder  !  » 
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Du  15  au  16,  les  coups  observés  par  les  guetteurs  redescendent 
à  300,  aucune  maison  n'est  endommagée,  aucun  incendie  allumé' 
mais   21    personnes   sont    frappées  dans    les    rues    ou    sur     les 
places. 

Les  effets  de  l'artillerie  allemande  ne  vont  plus  aller  qu'en  dimi 
nuant  jusqu'à  la  capitulation.  Soitque  l'on  se  gare  plus  vite,  soitque 
les  services  de  secours  s'organisent  mieux,  soit  que  les  pointeurs 
ennemis  se  fatiguent,  soit  que  leurs  gargousses  s'épuisent,  jamais 
le  chiffre  des  victimes,  le  nombre  des  maisons  démolies  et  des 
incendies  ne  montera  aussi  haut  que  dans  la  première  décade  du 
bombardement. 

Aussi  bien,  à  cette  date,  15  janvier,  on  compte,  dans  la  popula- 
tion civile,  189  victimes  de  la  cruauté  allemande,  dont  51  tués  et 
138  blessés.  Les  tués  se  composent  de  18  enfants,  12  femmes, 
21  hommes  ;  les  blessés  de  21  enfants,  15  femmes,  72  hommes. 

Les  journées  du  8  au  9  et  du  14  au  15  sont,  comme  on  a  pu  le 
constater,  celles  pendant  lesquelles  le  bombardement  a  sévi  avec  le 
plus  de  fureur. 

Les  incidents  militaires  se  sont  bornés  à  une  canonnade  assour- 
dissante entre  les  Allemands  d'un  côté,  et  les  6e,  7e  et  8°  secteurs, 
plus  les  forts,  de  l'autre.  Les  Prussiens  emploient  des  balles  explo- 
sibles  contre  nos  troupes  de  première  ligne.  Dommages  insigni- 
fiants pour  les  deux  adversaires,  sauf  pour  le  fort  d'Issy  qui  a  ses 
escarpes  très  endommagées,  deux  casemates  de  la  courtine  faisant 
•  face  à  la  position  de  l'ennemi  entièrement  défoncées,  laissant 
intactes,  entre  elles,  une  troisième  casemate  que  les  obus  alle- 
mands ne  touchent  pas.  C'est  un  grand  bonheur,  car  cette  case- 
mate contient  8,000  projectiles  chargés  :  si  elle  était  atteinte,  une 
explosion  formidable  éventrerait  la  maçonnerie,  comblerait  les 
fossés  et  permettrait  aux  Prussiens,  grâce  à  cette  brèche  immense, 
de  tenter,  enfin,  un  assaut.  Le  secret  du  danger  est  bien  gardé,  les 
journaux  ne  s'en  doutent  pas  ;  4,000  travailleurs  enlèvent  80  tonnes 
de  poudre  et  la  moitié  des  projectiles,  la  première  nuit;  le  restant 
sera  emporté  la  nuit  suivante. 

Ce  jour-là,  il  court  un  bruit  regrettable,  «  le  bruit  de  la  trahison 
de  M.  Schmitz.  Ce  général,  dont  le  nom  allemand  est  désagréable 
à  lire,  et  qui  signe  toujours  :  P.  O.  (par  ordre)  Schmitz,  ce  qui  Ta 
fait  surnommer  Pot-Schmitz,  est  malveillant  pour  la  défense, 
grognon  dès  qu'il  s'agit  de  la  Garde  nationale,  fécond  en  entraves 
lorsqu'on  projette  une  sortie.   M.   Trochu,  ce  matin,  a  répondu 
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dans  l'Officiel  aux   accusations  qui   circulent  contre  le  général 
Schmitz.  Cette  réponse  est  piteuse  (Mme  Adam).  » 

Disons,  simplement,  que  le  major  général   Schmitz  était  aussi 
nul  que  le  gouverneur  Trochu. 

Mais  lé  froid  reprend  avec  une  intensité  meurtrière.  Le  thermo- 
mètre est  descendu  à  10  degrés  au-dessous  de  zéro.  Les  soldats 
meurent,  comme  des  mouches,  dans  les  tranchées  ;  en  ville,  les 
pauvres  ne  se  réveillent  plus  dans  leurs  mansardes  glacées.  Toutes 
les  calamités  s'abattent  sur  le  malheureux  Paris.  En  somme,  c'est 
le  froid  qui  tue  le  plus  sûrement  :  le  général  qui  avait  déjà  vaincu 
la  Grande  Armée,  en  Russie,  vient  également  à  bout  des  troupes 
de  la  Troisième  République,  aidé  qu'il  est  par  sa  redoutable  colla- 
boratrice la  famine.  Les  Allemands  le  reconnaissent  et,  en  même 
temps,  rendent  un  hommage  involontaire  à  la  constance  des  Pari- 
siens. «  Paris,  lit-on  dans  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  qui 
a  supporté  seize  semaines  d'investissement  avec  une  bonne  humeur 
qu'il  faut  bien  reconnaître,  commence  à  se  sentir  mal  à  l'aise... 
Les  conditions  de  la  température  nous  sont  très  favorables.  Le 
froid  a  exagéré  les  souffrances  causées  par  les  privations  dans  les 
masses  très  impressionnables  ;  la  pénurie  du  combustible  et  de 
l'éclairage,  le  manque  d'aliments  sains  augmentent  les  besoins. 
Nous  avons  trouvé  des  auxiliaires  :  le  froid,  la  maladie  et  la 
famine.  Leur  action,  jointe  à  la  pression  matérielle  et  morale  des 
bombes  qui  frappent  les  faubourgs,  fera  comprendre  aux  patriotes 
les  plus  enragés  que  la  ville  géante  n'est  pas  invincible  (Gazette  de 
l'Allemagne  du  Nord).  » 

Pendant  que  la  rive  gauche  est  bombardée,  la  rive  droite  meurt 
de  faim.  En  effet,  par  suite  de  l'émigration,  les  boulangers  des 
quartiers  indemnes  ne  peuvent  plus  suffire  aux  demandes  et  sont 
obligés  de  fermer  leurs  boutiques  à  midi.  C'est  une  procession 
navrante  d'infortunés  qui  cherchent  vainement  un  morceau  de 
pain.  Et  quel  pain  !  On  en  est  arrivé  à  la  phase  critique  du  pain 
mélangé.  «  L'aspect  n'en  est  pas  plus  appétissant  que  le  goût,  c'est 
horrible  à  manger.  Une  livre  de  ce  pain  renferme  :  1  huitième  de 
farine  commune  de  blé,  4  huitièmes  d'un  mélange  composé  de 
fécule  de  pommes  de  terre,  de  riz,  de  lentilles,  de  pois  cassés,  de 
vesces,  d'avoine  et  de  seigle  moulus  dans  des  proportions  anor- 
males ;  2  huitièmes  d'eau,  1  huitième  de  paille  et  d'autres  détritus 
d'enveloppes  de  grains,  de  légumes.  Une  pareille  base  d'alimenta- 
tion accroitra,  sans  aucun  doute,  la  mortalité  d'une  manière  consi- 
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dérable.  Pour  ceux  qui  sont  robustes,  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'ils 
pourront  s'habituera  cette  affreuse  nourriture  'Journal  du  siège 
par  un  bourgeois  de  Paris),  )) 

«  On  ne  songe  même  pas  à  augmenter,  par  compensation,  la 
ration  de  cheval.  Cependant,  cette  augmentation  est  très  prati- 
cable, et  elle  empêcherait  de  courir  droit  au  typhus-,  suivant  l'ex- 
pression énergique  du  doyen  de  la  Faculté  de  médecine,  s'adres- 
sant  à  l'inepte  maire  de  Paris,  M.  Jules  Ferry  {Histoire  du  siège 
par  un  officier  de  marine).  )) 

Et,  de  fait,  on  va  voir  le  chiffre  de  la  mortalité  s'élever  à  une 
hauteur  effrayante. 

La  misère  de  ceux  qui  ne  sont  pas  gardes  nationaux  prend  des 
proportions  inouïes  ;  la  mort  emporte,  sans  relâche,  enfants, 
femmes,  vieillards.  M.  Richard  Wallaee,  un  Anglais,  «  frappé  de 
la  conduite  admirable  de  la  population  des  quartiers  de  Paris  si 
brutalement  bombardés  »,  offre  cent  mille  francs  pour  distribuer 
immédiatement  des  secours.  Ce  don  est  accepté  avec  reconnais- 
sance. Dans  un  but  charitable,  M.  Richard  Wallaee  avait  déjà 
remis  180.000  francs,  depuis  le  commencement  du  siège.  Cette 
générosité  rend  son  nom  des  plus  populaires.  De  toutes  les  plantes 
qu'on  cultivait  dans  la  serre  des  orchidées  du  Jardin  des  Plantes, 
les  obus  prussiens  n'avaient  épargné  que  deux  camélias  blancs  : 
M.  ChevreuLfort  gracieusement, les  envoie  à  M.  Richard  Wallaee. 

Quelques  mots  sur  ce  qui  se  passa  à  Paris,  les  16, 17  et  18. 

Le  16,  le  combat  d'artillerie  continue.  Les  bastions  du  Point-du- 
Jour  sont  écrasés  par  les  bombes  ennemies  :  20  hommes  y  sont 
tués  et  plusieurs  y  sont  blessés.  Les  obus  Krupp  arrivent  jusqu'au 
quai  d'Orsay  et  jusqu'à  l'ile  Saint-Louis  ,  l'un  d'eux  démolit  la 
toiture  du  grand  amphithéâtre  de  l'Ecole  de  droit  :  le  doyen, 
M.  Colmet  d'Aage,  est  obligé  de  suspendre  son  cours. 

Du  16  au  17,.  35  maisons  ont  été  atteintes  par  les  projectiles  alle- 
mands, et  l'on  compte  14  victimes  parmi  la  population  civile.  Les 
femmes  et  les  enfants  y  figurent  bien  pour  un  tiers.  Il  n'y  a  eu 
qu'un  incendie.  Les  guetteurs  ont  noté  189  coups. 

Enfin,  c'est  le  16  que  les  billets  de  20  francs  sont  mis  en  circu- 
lation pour  la  première  fois. 

Le  17,  la  bise  souffle  lugubrement,  rabattant  la  pluie  dans  tous 
les  sens.  Toujours  même  canonnade  :  les  Allemands  sont  repoussés 
quand  ils  veulent  tâter  Bondy,  le  Moulin-Saquet  et  les  Hautes- 
Bruyères. 
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Au  fort  de  Montrouge,  le  fils  du  vice-amiral  Saisset,  officier  de 
marine  de  vingt-quatre  ans,  est  tué  par  une  bombe  qui  le  coupe 
en  deux.  A  neufheuresdusoir,  ce  jeune  homme  était  occupéà  pointer 
lui-même  une  pièce  d'artillerie,  au  bastion  n°  4  du  fort  de  Mont- 
rouge, quand  un  projectile  s'abat  à  quelques  pas  de  lui,  éclate  et 
l'étend  iaanimé.  Cette  mort  produit  un  effet  extraordinaire  :  tout 
Paris  s'associe  à  la  douleur  du  malheureux  père. 

«  J'ai  vu  aujourd'hui  (18  janvier),  écrit  M.  Michel  Cornudet, 
les  effets  terribles  d'un  obus  tombé,  hier  soir,  dans  une  maison  de 
la  rue  Saint-Victor.  Le  projectile  est  entré  par  le  toit,  a  pénétré 
dans  une  petite  chambre  occupée  par  une  pauvre  veuve  et  ses  cinq 
enfants  ;  la  mère  et  les  enfants  venaient  de  se  coucher  :  l'obus  a 
littéralement  emporté  la  tête  de  cette  infortunée,  en  blessant  un  de 
ses  enfants  couché  à  côté  d'elle.  De  là,  il  est  entré  dans  une  autre 
chambre,  habitée  par  une  jeune  femme,  qui,  heureusement,  était 
sortie;  c'est  là  que  l'obus  a  éclaté,  mettant  en  pièces  le  lit,  la  com- 
mode et  une  chaise  qui  composaient  tout  le  mobilier,  ainsi  que  la 
modeste  garde-robe  de  la  locataire.  Tout  le  quartier,  qui  a  cepen- 
dant déjà  vu  tomber  bien  des  obus,  était  en  émoi  (Michel  Cor- 
nudet). » 

Du  17  au  18,  la  canonnade  contre  l'intérieur  de  la  ville  ne  cesse 
pas;  42  maisons  sont  endommagées,  6  incendies  se  déclarent,  le 
chiffre  des  victimes  s'élève  à  20. 

Le  service  de  l'éclairage  est  entièrement  réorganisé  :  le  gaz  est 
remplacé  par  35,000  lampes  consommant  13,000  kilogrammes  de 
pétrole. 

Le  18,  les  effets  du  bombardement  sont  plus  cruels  pour  Paris. 
Les  gares  d'Auteuil  et  de  Montparnasse,  de  même  que  l'église  de 
Montrouge,  sont  littéralement  criblées  par  les  obus.  On  a  à  déplorer 
la  mort  d'un  enfant,  d'une  femme  et  de  4  hommes  ;  2  enfants, 
7  femmes  et  5  hommes  sont  blessés. 

Aucun  ralentissement  dans  le  tir  de  l'ennemi  :  la  pluie  de  fer 
tombe  toujours  ;  42  maisons  sont  atteintes,  comme  la  veille,  et 
6  incendies  sont  allumés. 

La  quantité  d'habitants  de  la  rive  gauche  qui  émigrent  sur  la 
rive  droite,  par  crainte  des  bombes,  augmente  tous  les  jours.  On 
ne  sait  plus  où  les  loger,  et  là  ville  de  Paris  réquisitionne,  d'of- 
fice, les  appartements  des  absents  afin  d'y  installer  les  émi- 
grants. 

Mais  les  questions  de  détail  disparaissent  devant  la  bataille  qui 
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se  prépare  :  «  La  parole  va  appartenir  aux  événements  et  Paris 
va  entrer  dans  la  crise  suprême  (Emile  Chevalet).  » 

Nous  sommes  arrivés  à  la  veille  du  grand  effort,  à  la  veille  de  la 
saignée  nécessaire  aux  Parisiens,  d'après  le  dire  des  généraux  qui 
n'ont  su  rien  faire  des  ressources,  des  bonnes  volontés  qu'ils 
avaient  dans  les  mains,  nous  sommes  à  la  veille  de  Buzenval,  der- 
nier acte  de  la  tragi-comédie  où  M.  Trochu  tient  le  grand  premier 
rôle. 

Avec  une  indiscrétion  dont  il  est  coutumier,  V Électeur  libre, 
journal  de  M.  Ernest  Picard,  publie,  le  15,  à  dix  heures  du  soir, 
dans  sa  dernière  édition,  la  note  suivante  : 

«  Au  moment  où  nous  paraissons,  le  Gouvernement  réuni  va 
prendre  une  grande  détermination  que  connaîtront  bientôt  nos 
lecteurs.  L'opinion  publique,  nous  en  sommes  convaincu,  sera 
satisfaite  d'une  initiative  prise  dans  l'intérêt  de  la  résistance  à 
outrance,  offensive  et  défensive.  » 

Comme  le  fait  si  justement  observer  le  Bourgeois  de  Paris, 
«  il  n'y  a  plus  qu'à  envoyer  le  journal  aux  Prussiens.  » 

Triste  presse,  tristes  généraux,  triste  Gouvernement  ! 

Alfred  Duquet. 


Le  Gérant  :  F.  Jl'YEN.  Imp.  de  Va»giraid,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard,  Paris 
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{Suite) 


SCÈNE  XI 

Les  mêmes.   LE  DOCTEUR  ALLEYRAS 

ROUFFIEU 

Ah!  vous  arrivez  à  propos,  docteur.  M.  Verdier  est  en  train 
de  nous  faire  ses  offres  de  services  électoraux. 

Le  docteur 
Ah  !  bah  ! 

Colloxge's 

M.  Verdier  nous  soumettait  une  carte  d'échantillons,  je  veux 
dire  un  programme  qui  a  beaucoup  de  chances  de  succès...  ailleurs 
qu'ici. 

Le  docteur 

Mon  cher  monsieur  Verdier,  j'ai  bien  peur  que  vous  ne  fassiez 
pas  vos  frais  à  la  colonie. 

Verdier  {d'un  ton  pincé). 
Ce  n'est  pas  comme  vous,  vous  les  faites,  vos  frais? 

Le  docteur 
Comment  l'entendez-vous? 

Verdier 
Je  veux  dire  que  vous  ne  comptez  ici  que  des  amis. 

Le  docteur 
J'en  suis  très  fier. 

Verdier 
Vous  avez  lieu  de  l'être,  car  ils  ne  vous  demandent  que  des  soins 
et  vous  leur  prodiguez  des  conseils...  par-dessus  le  marché. 
(1)  Voir  La  Lecture,  pages  5,  98,  161,  256. 
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Le  docteur  [riant).  ■ 
C'est  vous  qui  me  reprochez  de  cumuler!  (Il  se  dirige  vers  le 
père  Nu- Tête).  Bonjour,  père  Nu-Tête, -c'est  vous  que  je  viens 
voir,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter...  montrez-moi  donc 
cette  jambe?  (Le  Père  Nu-Tête  retrousse  son  pantalon.)  Parfait! 
Parfait  !  J'ai  presque  le  regret  de  constater  votre  guérison  complète. 

CûLLONGES 

Pourquoi  donc,  monsieur  Alleyras?  Vous  aussi,  vous  croyez 
que  le  rétablissement  du  père  Nu-Tête  sera  le  signal  de  son  départ? 
Détrompez-vous  :  il  est  des  nôtres,  il  reste  avec  nous. 

Poulot 
Ça  manquait  justement  d'ancêtres  ici. 

Rouffieu 
Oui,  Poulot  dit  bien...  à  chacun  ses  portraits  de  famille  ;  le  nôtre 
ist  descendu  de  son  cadre,  voilà  tout. 

Le  docteur 
Décidément,  vous  êtes  dé  braves  gens  que  j'aime  bien.   Que 
dites-vous  de  ça,  monsieur  Verdier? 

Verdi  er 
Je  dis,  je  dis  que  si,  au  lieu  de  tomber  près  de  la  Clairière,  votre 
protégé  avait  eu  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  Villiers,  il  y  aurait 
trouvé  un  hôpital  et  les  mêmes  soins  qu'ici. 

Le  docteur 
Avec  eette  différence  que,  guéri,  le  père  Nu-Tête  aurait  été  mis 
à  la  porte  de  l'hôpital  et  réduit  au  vagabondage.  Alors,  il  n'avait 
plus  qu'à  solliciter  des  gendarmes  un  abri  à  la  prison  voisine, 
tandis  qu'il  va  pouvoir  vivre  ici  en  famille  et  jouir  d'un  repos  bien 
mérité. 

Verdier 

Allons  donc!  Vous  nous  jugez  bien  plus  inhumains  que  nous  ne 
le  sommes.  Si  la  situation  de  ce  brave  homme  est  digne  d'intérêt, 
je  lui  aurais  facilement  obtenu  un  secours.. i  au  besoin  même, 
j'aurais  fait  une  petite  collecte. 

Collonges 
L'aumône,  oui.  Prenez  garde  d'encourager  la  mendicité  :  elle 
est  interdite  dans  ce  département. 
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Verdier 
Il  ne  faut  pas  non  plus  se  payer  de  mots;  nous  faisons  beaucoup 
pour  les  malheureux.  Nos  bureaux  de  bienfaisance,  dans  certaines 
communes,  ne  trouvent  pas  l'emploi  des  fonds  à  leur  disposition, 
faute  de  pauvres  à  secourir. 

COLLONGES 

Ils  y  mettent  de  la  mauvaise  volonté. 

Verdier 

Croyez-moi  :  à  l'heure  actuelle,  les  œuvres  de  prévoyance,  de 
protection  et  de  sauvetage  répondent  à  peu  près  à  tous  les  besoins; 
nous  prenons  l'enfant  au  berceau  pour  ainsi  dire... 

{Hélène  apparaît  en  ce  moment  avec  les  enfants.) 

Colloxges 
C'est  une  façon  de  parler. 

Verdier 
Et  nous  ne  l'abandonnons  plus  ;  nous  avons  conscience  de  notre 
devoir. 

Le  doctèi  r 
Connaître  son  devoir  et  le  remplir,  monsieur  Verdier,  tout  est  là. 

Verdier  apercevant  Hélène  , 
Ah  !  voici  votre  protégée;  on  a  peut-être  encore  besoin  de  vos 
conseils...  je  vous  laisse. 

Le  docteur  [allant  vers  Hélène  . 
Bonjour,  mademoiselle,  vous  vous  plaisez  toujours  ici  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  je  suis  heureuse,  c'est  grâce  à  vous,  jeue  l'oublie  pas. 

(Ils  continuent  à  causer  à  voix  basse,  pendant  que  Verdier 
cherche  des  contenances.) 

Verdier  (à  Rouffieu). 
Voilà  tous  vos  enfants  ? 

ROUFFIEU 

Oui. 

Verdier 
A  qui  celui-là]? 
[Il  désigne  le  plus  petit.) 
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ROUFFIEU 

C'est  à  moi. 

Verdier 

Comment  t'appelles-tu,  mon  petit? 

Le  petit  Rouffieu 
Emile  Rouffieu. 

Verdier 

Tiens,  voilà  deux  sous  pour  t'acheter  des  bonbons.  Tu  n'en  veux 
pas  ? 

Rouffieu 

Il  ne  les  prendra  pas,  monsieur  Verdier.  Ici,  on  apprend  aux 
enfants  que  l'argent  ne  fait  pas  le  malheur,  mais  qu'il  y  con- 
tribue. 

Verdier 

Alors  c'est  différent.  (//  va  -pour  remettre  le  décime  dans  sa 
poche,  mais  le  jeune  Testu  vient  se  planter  devant  lui  et  lui  tend 
la  main.)  En  voilà  pourtant  un  qui  n'a  pas  l'air  d'être  de  cet  avis  ! 
Comment  t'appelles-tu,  mon  petit  ami? 

Le  petit  Testud 
Testud,  Joseph. 
Rouffieu  (prenant  par  la  main  sa  petite  fille). 

Pendant  que  vous  êtes  là,  monsieur  Alleyras,  je  vous  deman- 
derai d'examiner  ma  gamine  qui  tousse  toujours  un  peu. 

Le  docteur 
Bon,  voyons  !  (//  prend  /'enfant  sur  ses  genoux,  lui  fait  tirer  la 
langue,  V ausculte.) 

Verdier  (dans  le  groupe  des  communistes). 
Ëh  !  bien,  mes  chers  amis,  je  ne  regrette  pas  ma  visite  ;  vous 
m'avez  beaucoup  intéressé...  vous  ne  voulez  pas  de  mon  député,  je 
le  remporte,  n'en  parlons  plus.  Nous  n'avons  pas  tout  à  fait  les 
mêmes  idées,  mais  ça  n'empêche  pas  d'être  de  braves  gens  et  de 
s'estimer.  (A  Testud.)  Si  jamais  vous  avez  besoin  de  moi,  vous 
savez  où  me  trouver,  n'est-ce  pas  ? 

Tesii  ii 
Ben  sûr,  monsieur  Verdier,  ben  sûr. 
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Verdier  {apercevant  le  buste  au-dessus  de  la  porte). 
Ah!  ah  !  c'est  Mouvay...  vous  avez  son  buste  ici...  Vous  lui  devez 
bien  ça. 

Pou  LOT 

Vous  savez,  monsieur  Verdier,  si  le  cœur  vous  en  dit  d'avoir 
votre  ciboulot  en  plâtre,  pas  ici,  mais  dans  une  autre  colonie  que 
vous  aiderez  à  fonder,  vous  savez,  faut  pas  vous  gêner. 

Verdier 
Je  ne  dis  pas  non...  nous  verrons;  mais  Mouvay  n'avait  pas 
d'enfants...  moi,  j'ai  un  grand  fils.  {Il  sort.) 

Collonges  {en  guise  d'adieu). 
Et  peut-être  même  un  petit-fils  ! 

Poulot  {accompagne  Verdier  en  chantant  à  pleine  voix). 

Va  t'en  d'ici,  de  cet  asile 
Tu  ternirais  la  pureté  ! 

Le  docteur 
Allons,  tranquillisez-vous,  Rouffieu,   je  vous  enverrai  tantôt  ce 
qu'il  faut  pour  votre  gamine;  ce  n'est  pas  bien  grave. 

Rouffieu 

Merci,  monsieur  Alleyras.    Il  faudra  pourtant  que  nous  nous 

acquittions... 

Le  docteur 

Ne  parlons  pas  de  ça  !  Quand,  ce  que  je  ne  souhaite  pas,  l'un 

d'entre  vous  sera  malade,  vous  m'appellerez,    j'espère  bien.   Et 

lorsque  vous  estimerez  que  mes  soins  représentent  le  prix  d'un 

vêtement,  eh  !  bien,  vous  m'habillerez. 

Poulot 
Ah!  monsieur  le  docteur,  vous  devriez  bien  être  des  nôtres. 

Le  docteur 
Moi,  mais  je  suis  déjà  membre  adhérent. 

Rouffieu 
Il  n'y  en  a  pas  assez  comme  vous. 

Collonges 
Et  il  y  en  a  trop  comme  l'autre.  Il  n'a  pas  dû  partir  enchanté 
de  vous,  le  tampon  ! 
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BOUGOIN 

Il  est  parti,  c'est  le  principal. 

Le  docteur 
Allons,  au  revoir,  mes  amis. 

(Cependant  Hélène  a  installé  les  enfants  autour  de  la  grande 
table  et  leur  a  distribué  des  cahiers.) 

Rouffieu 

Allons,  camarades,  laissons  la  place  libre  à  Mlle  Souricet  qui  va 
faire  travailler  les  enfants. 

(Hélène  fait  :  chut  !  et  ayant  effacé  les  mots  tracés  sur  le  tableau 
noir,  écrit  :  «  Le  loup  et  V agneau  »,  tandis  que  le  rideau  tombe.) 

RIDEAU 


ACTE  III 

A  Villiers.  Le  salon  du  docteur  Alleyras.  Lourde  après-midi  du  mois 
d'août.  Les  persiennes  sont  fermées.  Le  salon  est  dans  une  pénombre, 
niais  à  travers  les  rais  des  persiennes,  on  devine,  au  dehors,  la  rue 
incandescente. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

JEANNE,  M.    ALLEYRAS 

M.  Alleyras  (assis). 
Il  fait  une  chaleur  accablante.  Vous  ne  trouvez  pas  ? 

Jeanne  (assise,  un  ouvrage  aux  mains). 

Oui,  il  fait  très  lourd. 

M.  Alleyras 
Nous  aurons  de  l'orage  avant  ce  soir. 
(On  entend  sous  les  fenêtres  une  voir-  de  gamin  qui  chante:) 

.T'ai  liché  tout  l'Malaga  ! 
Ah  !  als  !  ah  ! 
Tout  l'Cliquot 
Oh  !  oh  !  oh  ! 
Tout  l'Muscat 
Ah  !  ah  !  ah  ! 
Oui  c'est  moi  !  Oui  c'est  moi  ! 
Mam'zelle  Malaga  ! 
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M.  Alleyras  (se  levant  et  allant  vers  la  fenêtre). 

Ah  !  ça,  ils  ne  connaissent  donc  que  cette  chanson-là  ici  ?  Voilà 
huit  jours  qu'ils  m'en  rebattent  les  oreilles. 

Jeanne 

Ce  sont  les  apprentis  de  M.  Verdier  qui  sortent  de  l'imprimerie... 
ils  s'amusent. 

M.  Alleyras 

C'est  drôle...  j'ai  entendu  chanter  cette  ineptie  l'été  dernier  à 
l'Alcazar  où  j'avais  emmené  ma  pauvre  femme  ;  nous  allions  au 
café  concert  une  fois  par  an...  je  vois  encore  la  chanteuse...  une 
belle  fille,  ma  foi!...  très  déshabillée  et  un  entrain!  Elle  y  allait 
avec  un  cœur  ou  plutôt  avec  des  jambes...  Comment  s'appelait-elle 
donc  déjà?  Andréa...  Andréa  d'Avranches.  (Il  va  regarderie  ther- 
momètre à  la  fenêtre.)  21  degrés  à  l'ombre  !  Je  plains  Jean  d'être 
obligé  de  faire  des  visites  par  cette  chaleur. ..  Si  ce  temps-là  conti- 
nue, j'ai  bien  envie  d'aller  faire  un  tour  dans  les  montagnes.  Je 
partirai  probablement  à  la  fin  de  la  semaine. 

(Il  va  s'asseoir  sur  le  canapé.) 

Jeanne  (alarmée). 
Vous  allez  nous  quitter  déjà!...  Vous  vous  ennuyez  donc  ici?... 
Vous  ne  serez  pas  resté  longtemps. 

M.  Alleyras 
Je  serai  resté  quinze  jours. 

Jeanne 
Ce  n'est  pas  beaucoup.  J'ai  peur  de  n'avoir  pas  su  vous  retenir 
auprès  de  nous,  de  n'avoir  pas  su  vous  faire  retrouver  ici  un  foyer 
et  les  habitudes  que  la  mort  de  Mme  Alleyras  a  rompues. 

M.  Alleyras 
Tranquillisez-vous,  Jeanne,  je  suis  très  heureux,  avec  vous  ;   je 
n'ai  plus  que  vous  deux  qui  m'aimez  et  que  j'aime. 

Jeanne 
Alors,  si  je  vous  demandais  de  nous  rendre  un  grand  service,  à 
Jean  et  à  moi. 

M.  Alleyras 
Vous  n'avez  qu'à  parler,  ma  chère  enfant. 
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Jeanne  [suppliante). 

Eh  !  bien,  ne  partez  pas  :  restez  encore  avec  nous.  Outre  la  joie 

que  nous  aurions  à  vous  garder,  nous  avons  besoin  de  vous,   de 

votre  présence. 

M.  Alleyras 

En  ce  cas  je  resterai  aussi  longtemps  que  vous  le  désirerez  ;  mais, 
expliquez-moi... 

Jeanne 

Ne  trouvez-vous  pas  Jean  nerveux,  préoccupé? 

M.  Alleyras 
Si,  un  peu,  mais  il  a  toujours  été  très  sensible,  très  impression- 
nable... Et  puis  la  mort  de  sa  mère  avec  laquelle  il  était  fâché  et 
qu'il  n'a  revue  que  lorsque  tout  était  fini  l'a  beaucoup  affecté.  Mais 
vous  restez  auprès  de  lui...  il  a  en  vous  une  compagne  admirable... 
(Geste  de  Jeanne.)...  Oui,  admirable.  Vous  êtes  jeune,  vous  vous 

aimez,  vous  êtes  heureux! 

Jeanne 

Non,  père,  la  vérité  c'est  que  Jean  n'est  pas  heureux,  qu'on 
cherche  à  lui  rendre  cet  endroit  inhabitable  et  qu'on  se  sert  de 
moi  pour  y  parvenir. 

M.  Alleyras 

De  vous  ?  Mais  qui ...  on  ? 

Jeanne 
Verdier,  les  gens  de  Villiers,  tout  le  monde;  mais  Verdier  sur- 
tout. 

M.  Alleyras 
Oui,  je  sais...  Jean  m'a  dit  qu'il  était  en  butte  aux  petites  persé- 
cutions de  ce  Verdier,  depuis  qu'il  a  conseillé  à  l'institutrice  de  se 
réfugier  chez  les  communistes  de  la  Clairière. 

Jeanne 
Oui,  mais  maintenant  c'est  à  moi  que  le  misérable  s'attaque. 

M.  Alleyras 
Il  n'y  a  rien  à  dire  contre  vous. 

Jeanne 
Ils  ont  appris  que  nous  n'étions  pas  mariés  et  vous  devinez  le 
parti  qu'ils  ont  tiré  de  cette  découverte  dans  un  milieu  provincial, 
hypocrite  et  nourri  de  commérages. 
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M.  Alleyras 

Je  les  entends  d'ici...  que  voulez-vous?  c'était  fatal...  On  ne 
brave  pas  impunément  l'opinion. 

Jeanne 
Mais  nous  ne  bravons  rien  du  tout.  Vous  nous  avez  vus,  nous 
ne  faisons  pas  de  bruit,  nous  vivons  à  l'écart,  nous  ne  demandons 
rien  à  personne...  nous  nous  aimons  tendrement.  Jean  exerce  sa 
profession  de  la  façon  la  plus  consciencieuse...  Mais,  comme  il  est 
devenu  l'ami  des  communistes  de  la  Clairière  et  va  souvent  les 
voir,  M.  Verdier  le  fait  pas*ser  aux  yeux  de  la  bourgeoisie  de  Vil 
liers  pour  un  homme  subversif  et  dangereux.  Alors  la  clientèle 
s'éloigne,  d'autant  plus  que  Verdier  a  facilité  ici  l'installation  d'un 
jeune  médecin  ambitieux  et  courtisan. 

M.  Alleyras  [récitant  une  formule). 
La  concurrence  est  l'âme  du  commerce.   J'espère  bien  en  tous 
cas  que  Jean  n'hésiterait  pas  à  s'adresser  à  moi  si  des  embarras... 

Jeanne 
Merci,  père  ;  le  préjudice  matériel  est  celui  dont  nous  prenons 
le  plus  volontiers  notre  parti.  Aucune  privation  ne  nous  effraie  et 
nous  nous  en  imposerions  de  plus  grandes,  s'il  le  fallait...  mais 
l'hostilité  qui  grandit  contre  nous  s'affiche  et  s'ingénie  pour  nous 
faire  souffrir  davantage.  Ce  sont  des  vexations  continuelles,  des 
taquineries  mesquines  de  petite  ville  qui  vous  feront  sourire, 
mais  qui,  par  leur  répétition  et  leur  nombre,  prennent  de  l'impor- 
tance. C'est  le  boucher,  collègue  de  Verdier  au  conseil  municipal, 
qui  refuse  de  nous  fournir,  c'est...  [A  ce  moment  le  gamin  repasse 
sous  les  fenêtres  en  chantant  :  «  J'ai  liché  tout  l'malaga.  »  Tenez, 
c'est  ce  refrain  stupide  que  Verdier  fait  chanter  sous  nos  fenêtres 
par  les  apprentis  de  son  imprimerie  et  qui  est  dirigé  contre  moi. 

M.  Alleyras 
Contre  vous?  par  exemple!...  A  quel  propos? 

Jeanne 
Eh!  bien,  voilà  :  j'ai  une  sœur  aînée  qui  me  ressemble  beau- 
coup... physiquement. 

M.  Alleyras 

Vous  ne. m'en  avez  jamais  parlé, 
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Jeanne 
J'ai  eu  tort...  mais  nous  nous  voyons  si  rarement...,  c'était  si 
délicat  à  dire. 

M.  Alleyras 

Et  cette  sœur  est  mariée,  veuve? 

Jeanne 
Non. 

M.  Alleyras 

Où  est-elle,  à  Paris? 

Jeanne     « 

Elle  était  à  Paris  l'année  dernière  encore  ;  elle  est  maintenant 
en  Russie. 

M.  Alleyras 

Que  fait-elle  en  Russie  ? 

Jeanne 

Sans  doute  ce  qu'elle  faisait  à  Paris  où  elle  chantait  au  café- 
concert  sous  un  nom  d'emprunt. 

M.    Alleyras 

Je  comprends,  maintenant!  C'est  sans  doute  cette  personne  que 
j'ai  vue  l'été  dernier  aux  Champs  Élysées...  Andréa  d'Avranches. 

Jeanne 
Oui...  nous  sommes  en  effet  d'Avranches.  Oh!  je  sais  tout  ce 
que  vous  pouvez  penser,  supposer  ;  mais  la  mort  presque  simul- 
tanée de  nos  parents  nous  avait  laissées  toutes  deux  seules ,  sans 
ressources,  sans  conseils.  Ma  sœur  avait  dix-huit  ans,  j'en 
avais  quatorze,  et  le  premier  argent  qu'elle  a  gagné  a  servi  à  payer  . 
mon  apprentissage  dans  une  maison  de  couture.  Elle  n'a  pas  voulu 
que  je  fasse  comme  elle. 

Mi    Alleyras 
Elle  vous  a  exemptée. 

Jeanne 

Oui...  en  plaidant  les  circonstances  atténuantes  en  sa  faveur, 
c'est  une  dette  de  reconnaissance  que  j'acquitte. 

M.  Alleyras 
Sans  doute...  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi... 

Jeanne 
Attendez.  Comment,  par  qui,   M.   Verdier  et  sa  bande   ont" 


LA    CLAIRIÈRE  331 

ils  connu  cette  histoire?  je  n'en  sais  rien;  mais  admirez  la  fertilité 
d'esprit  :  ils  ont  feint  de  croire  que  la  chanteuse  et  moi  n'étions 
qu'une  seule  et  même  personne  devenue  par  le  caprice  d'un  ado- 
rateur naïf  Mme  Alleyras. 

M.  Alleyras 
Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  vous  me  dites-là?  Une  pareille 
substitution  me  semble  bien  difficile  à  établir. 

Jeanne 

Elle  l'est  cependant;  la  calomnie  n'a  pas  besoin  d'être  vraisem- 
blable. Il  n'est  guère  de  jour  où  Jean  ne  reçoive  une  lettre  ano- 
nyme. [Geste  de  M.  Alleyras.)  C'est  ce  que  nous  faisons.  Aussi 
Verdier  vient  d'imaginer  autre  chose  :  il  nous  envoie  maintenant, 
imprimés  dans  son  journal  l'Éclaireur,  les  échantillons  de  son 
impudence.  Tenez,  lisez,  ce  n'est  pas  vieux,  c'est  de  ce  matin. 

(Elle  tire  de  sa  poche  un  journal  qu'elle  tend  à  M.  Alleyras.) 

M.  Alleyras  (lisant). 
«  Il  est  question  de  jouer  la  comédie,  cet  été,  au  château  des 
«  Feuillées...  » 

Jeanne 
Un  château  des  environs  qu'habite  une  vieille  dame  célèbre  à 
Paris,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  par  sa  beauté  et  l'usage  qu'on 
en  faisait.  C'est  maintenant  une  châtelaine  très  considérée  qui  a 
sa  chaise  à  l'église  et  qui  fait  beaucoup  de  bien. 

M.   Alleyras  (à  mi-voi-j:). 
Encore  ! 

Jeanne 
Continuez. 

M.  Alleyras  (lisant). 
«  On  donnera  «  La  Doctoresse  »  ;  mais  le  clou  du  programme 
«  sera  la  partie  de  concert  où  l'on  entendra  une  jeune  femme  nou- 
«  vellement  venue  parmi  nous  et  qui  n'en  est  plus  à  compter  ses 
«  succès  dans  le  répertoire  léger.  Pour  ces  représentations,  un  petit 
«  théâtre  serait  construit  dans  le  parc  même,  afin  de  compléter 
«  l'illusion  et  qu'on  se  croie  vraiment  à  l'Alcazar  des  Champs- 
«  Élysées.  » 

Jeanne 
Les  gens  de  YÉclaweur  sont  bieiL  renseignés,. . .  ils  connaissent 
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leur  métier  et  savent  faire  tenir  dans  un  écho  toute  la  somme  d'al- 
lusions permise. 

M.  Alleyras 

En  effet...,  mais  ça  ne  tient  pas  debout  et  je  ne  comprends  pas, 
en  toute  sincérité,  que  vous  vous  alarmiez  pour  si  peu  de  chose... 
il  faut  être  au-dessus  de  ça. 

Jeanne 

-  Évidemment...  on  méprise  la  boue  ;  mais  tout  de  même  la  boue 
rejaillit  et  vous  souille.  Et,  en  admettant  que  j'aie  le  dédain  et  la 
patience  nécessaires,  après  cette  campagne  qui  commence  ce  sera 
une  autre  et,  si  cette  seconde  ne  réussit  pas,  ce  sera  une  troisième. 
Comprenez-le  donc,  je  tremble  que  Jean  énervé,  lassé  à  la  longue 

—  c'est  un  homme,-  après  tout  —  ne  voie  en  moi  la  cause  de  tous 
ses  ennuis.  Je  tremble  pour  notre  amour,  pour  notre  bonheur.  [Elle 
tombe,  accablée,  sur  un  fauteuil.) 

M.  Alleyras 
Votre  bonheur  n'a  rien  à  craindre. 

Jeanne 
Mais  si...  vous  verrez,  père,  ils  finiront  par  l'user.  [Elle pleure.) 
Oh  !  je  vous  demande  pardon...  j'aurais  dû  vous  laisser  l'illusion 
que  nous  étions  heureux,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi...  il  a  fallu 
que  je  parle...  c'est  -ette  nouvelle  infamie  de  ce  matin  qui  m'a  bou- 
leversée. Quand  je  pense  que  c'est  à  cause  de  moi...  à  cause  de 
moi  ! . . . 

M.  Ali. fa  ras 
Voyons,  ma  petite  Jeanne,  il  faut  être  plus  raisonnable,  plus 
forte. 

Jeanne  (s'essuyant  les  j/eu.r). 
Écoutez...  voilà  Jean  qui  rentre...  pourvu  que...  est-ce  que  ça 
se  voit  que  j'ai  pleuré? 

M.  Alleyras 
Mais  non,,  mais  non. 

Jeanne 
Cachez  ce  journal...  vite,  cachez  ce  journal. 

l/.  A  llei/ras  fait  disparaître  le  journal,  pas  asses  vite  pourtant 
pour  que  Jean  qui  rentre  ne  s'en  aperçoive  pas.) 
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SCÈNE  II 

Les  mêmes,  LE  DOCTEUR 

Le  docteur  (à  M.  Alleyras). 
Oh  !  c'est  bien  inutile,  père,  je  l'ai  lu.  {Il  embrasse  Jeanne,  la 
regarde.)  Tu  as  pleuré,  toi  ? 

Jeanne 
Mais  non. 

Le  docteur 
Ça  n'en  valait  pas  la  peine,  je  t'assure. 

M.  Alleyras 
C'est  précisément  ce  que  j'étais  en  train  de  lui  dire. 

Le  docteur 
Ah  !  Tu  as  mis  mon  père  dans  la  confidence  de  nos  ennuis  ? 

Jeanne 
Oui. 

Le  docteur 
Tu  lui  en  as  dit  la  cause  ? 

Jeanne 
Toutes  les  causes. 

Le  docteur  {à  son  père). 
Tiens,  on  a  jeté  ce  journal  dans  ma  voiture,  tandis  que  je  faisais 
une  visite.  Je  l'ai  trouvé  déplié,  étalé  sur  les  coussins  et  le  cocher 
ne  s'était  aperçu  de  rien.  C'est  admirable  ! 

M.  Alleyras 
<  )  mœurs  paisibles  de  la  province  ! 

Le  docteur 
Le  courrier  est  arrivé? 

Jeanne 
Oui...  il  est  là,  sur  la  table. 

{Le  docteur. ouvre  une  lettre  qu'il  froisse  après  l'avoir  parcou- 
rue.) 

Jeanne 
Qu'est-ce  que  c'est? 
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Le  docteur 
Rien...  un  malade  qui  me  règle  mes  honoraires. 

Jeanne 
Il  est  peut-être  guéri. 

Le  docteur 
Non.  Je  sais  ce  que  régler  veut  dire.  Encore  un  qui  passe  à 
l'ennemi  !  Ce  n'est  jamais  que  le  dixième  depuis  un  mois.  Ah  !  si 
les  règlements  continuent,  la  vie  ici  deviendra  difficile. 

Jeanne 

D'où  viens-tu? 

Le  docteur 
De  la  Clairière. 

Jeanne 

Tu  y  soignes  quelqu'un  en  ce  moment? 

Le  docteur 
Non;  mais  cette  histoire  de  journal  m'avait  mis  dans  un  tel  état 
d'exaspération  que  j'ai  éprouvé  le  besoin  de  me  retremper  au 
milieu  de  braves  gens.  Ça  m'arrive  souvent  depuis  quelque  temps. 
Je  viens  même  de  ramener  dans  ma  voiture  le  compagnon  Rouffieu 
qui  avait  affaire  à  Villiers. 

M.  Alleï  ras 
Tu  t'affiches. 

Le  docti  i  i: 
Oui,  je  m'affiche,  c'est  ce  qu'on  dit  ici.  On  serait  moins  offusqué 
si  je  promenais  une  fille  à  mon  bras. 

Jeanne 
C'est  si  vrai  qu'il  faut  attribuer  à   tes  fréquentes    visites  à  la 
Clairière  l'infidélité  d'une  partie  de  ta  clientèle.  Les  uns  voient 
dans  ton   attitude  un  manque  de  tenue,  et  les  autres,  comme 
Verdier,  un  défi. 

Le  docteur 
Ah  !  je  ne  lui  conseille  pas,  à  celui-là,  de  se  trouver  sur  mon  pas- 
sage. ..  mais  il  m'évite  avec  soin. 

M.  Alleyras 
11  a  conscience  de  sa  turpitude;  sois  persuadé  qu'elle  se  retour- 
nera contre  lui. 
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Le  docteur 

Mais  non,  père.  Quelle  erreur  !  Tu  crois  donc  à  une  justice 
immanente  et  distributive?  Dans  cette  aventure  que  je  t'ai  racontée 
de  l'institutrice  de  Villiers,  est-ce  pour  elle  que  le  plus  grand 
nombre  a  pris  parti?  Pas  du  tout!  Verdier  a  donné  de  l'installation 
de  cette  jeune  fille  à  la  Clairière  une  explication  effrontée.  LHa  dit 
qu'elle  était  allée  retrouver  son  amant  et  tout  le  monde  le  croit.  De 
sorte  que  j'en  suis  à  me  reprocher  le  mauvais  service  que  je  lui  ai 
rendu. 

Jeanne 

Heureusement,  ce  n'est  pas  son  avis. 

(En  ce  moment,  l'apprenti  repasse  sous  les  fenêtres  en  chantant 
la  même  chanson  que  -précédemment,  puis  entre  les  persiennes, 
qu'il  a  entrouvertes,  il  passe  une  tète  grimaçante.) 

Le    DOCTE!  I! 

Ah!  ils  ne  se  contentent  plus  de  passer...  ils  s'arrêtent  mainte- 
nant devant  la  maison. 

Jeanne 
Ce  sont  des  enfants  :  ils  ne  savent  pas  ce  qu'on  leur  fait  faire. 

Le  docteur 

Tu  crois?  Eh!  bien,  je  vais  toujours  ôter  à  celui-là  l'envie  de 
recommencer. 

Jeanne 
Jean...,  je  t'en  prie! 

Le  docteltr 

Laisse-moi.  [Il  se  dégage  de  l'étreinte  de  Jeanne  qui  veut  le 
retenir  et  sort  précipitamment.) 

Jeanne 
Ah!  il  ne  manquait  plus  que  ça! 

M.  Alleyras  (à  la  fenêtre). 

(On  entend,  au  dehors,  l'apprenti  qui  crie  en  se  débattant  :  C'est 
pas  moi...  non  m' sieur,  c'est  pas  moi...  laissez-moi  tranquille, 
i'vous  ai  rien  fait...  grand  lâche...  etc.) 

Au  fond,  ce  petit  drôle  n'a  que  ce  qu'il  mérite...  d'ailleurs,  voilà 
quelqu'un  qui  les  sépare. 
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SCÈNE  III 

Les  mêmes,  ROUFFIEl 

Le  docteur 
J'espère  que  la  leçon  lui  profitera. 

ROUFFIEU 

Eh  !  bien,  vous  n'y  allez  pas  de  main  morte,  M.  Alleyras! 

Le  docteur  [encore  frémissant). 
Si  vous  ne  me  l'aviez  pas  retiré  des  mains... 

ROUFFIEU 

Quoi?  Vous  l'auriez  abîmé?  Vous  auriez  fait  là  de  la  belle 
besogne. 

Le  docteur 
Oh!  les  conséquences  seront  les  mêmes,  allez. 

ROUFFIEU 

Pas  pour  ce  garçon. 

Jeanne 

Non,  mais  pour  nous.  Jean  dit  bien,  monsieur  Rouffieu:  les  mi; 
sérables  qui  ont  tout  mis  en  œuvre  pour  le  pousser  à  bout  son 
arrivés  à  leurs  fins.  Le  scandale  que  j'ai  tant  redouté  est  mainte- 
nant inévitable. 

M.   Alleyras 
J'en  ai  peur  aussi. 

Le  docteur 

Il  aurait  éclaté  tôt  ou  tard  :  mes  nerfs  avaient  besoin  de  cette 
détente.  [On  entend  le  bruit  d'une  altercation  entre  Verdier  et 
Rose.)  Qu'est  ce  que  c'est?...  Qui  est  ce  qui  se  permet? 

M.  Alleyras  [le  retenant). 
Attends...  attends...  je  vais  voir. 
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SCÈNE  IV 

Les  mêmes,   VERDIER.   En  apprenti,  d'une  quinzaine  d'années, 
assez  grand  et  l'air  gouape. 

Verdier  {apoplectique). 
C'est  vrai  ce  que  me  raconte  mon  apprenti  ?  [A  l'apprenti.)  C'est 
bien  monsieur  qui  t'a  frappé? 

L'apprenti 

Oui,  c'est  lui. 

Verdif.r 
Pourquoi  t'a-t  il  frappé  ? 

L'apprenti 
Pour  rien...  j'sais  pas,  moi...  j'passais  en  chantant. 

Le  DOCTEUR 

Justement,  en  chantant. 

Verdier 
Et  c'est  pour  ça  que  vous  avez  maltraité  ce  pauvre  enfant  qui   ne 
peut  pas  vous  répondre? 

Le  docteur 
Pour  ça...  oui... 

M.  Alleyras 

Voyons,  on  ne  lui  a  pas  fait  grand  mal. 

Le  docteur 
Et  le  seul  regret  que  j'aie,  c'est  de  ne  pas  avoir  eu  sous  la  main 
le  patron,  au  lieu  de  ce  polisson. 

Verdier  [suffoqué). 
Co...  Comment? 

Le  doci  ' 
Je  dis  que  si  j'ai  eu  tort,  c'est  de  faire  payer  à  ce  galopin  l'incon" 
gruité  que  vous  lui  avez  soufflée. 

DIER 

Que  je  lui  ai  soufflée  ? 

Le  docteur 
Ne  faites  donc  pas  l'imbécile  ;  vous  savez  très  bien  ce  que  je  veux 
dire.  Il  y  a  assez  longtemps  que  vous  m'aboyez  aux  jambes...  pre- 
nez garde  aux  coups  de  pied.  J'en  ai   assez,   comprenez-vous,  j'en 
ai  assez. 

n.  l.  —  61.  vin.  —  22, 
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Verdier  [reculant  vers  la  porte) . 
Ah  !  c'est  comme  ça...  alors,  c'est  la  guerre? 

Le  docteur 
Oui,  c'est  la  guerre. 

Verdier 
Hé!  bien,  elle  vous  coûtera  cher.  En  attendant  que  les  tribunaux 
se  prononcent,  vous  aurez  de  mes  nouvelles...  tenez-le  pour  certain  : 
vous  verrez  de  quel  bois  je  me  chauffe. 

Le  docteur 
De  quel  bois?  De  quel  papier,  vous  voulez  dire.  Qu'est-ce  que 
vous  allez  encore  imprimer  dans  votre  sale  journal?  Que  j'ai  tué  un 
de  vos  apprentis.  Allez  donc  faire  grincer  vos  presses  et  tout  de 
suite...  et  plus  vite  que  ça  même...  >  Il  a  un  mouvement  vers  Verdier. 
Son  père  le  retient.  ) 

M.  Alleyras 
Jean! 

Verdier  {à  l'apprenti  . 

Viens,  mon  petit.  Ton  patron   ne  t'abandonnera  pas.  Tu  seras 
indemnisé,  j'en  fais  mon  affaire. 

(Ils  sortent.  M.  Alleyras  referme  la  porte.) 

SCÈNE  V 

JEANNE,   LE  DOCTEUR,  M.   ALLEYRAS,    ROUFFIEU 

M.  Alleyras  (en  refermant  la  porte). 
C'est  insensé!  Il  n'a  pas  une  égratignure,  ce  gamin. 

Roi  ri  in 
Pas  encore,  m  lis  l'autre  est  capable  de  l'assommer  en  route  pour 
que  ra  devienne  gi 

Le  do<  ni  r 

Il  est  capable  de  tout,  évidemment. 

ROI  1TIEI 

D'abord  de  vous  rendre  la  vie  impossible. 

Le   docteur 
Eh!  bien,  nous  en  serons  quittes  pour  changer  de  séjour. 


LA    CLAIRIÈRE  339 

Jeanne 
C'est  bientôt  dit,  Jean,  mais  nous  rencontrerons  ailleurs  la  même 
hostilité,  les  mêmes  obstacles.  En  quelque  endroit  que  nous  allions, 
nous  pouvons  compter  sur  Verdier  pour  que  notre  signalement 
nous  poursuive  et  t'empêche  de  te  refaire  une  clientèle,  une 
situation. 

Le  docteur 

Alors,  retournons  à  Paris  où  notre  vie  sera  tout  de  même  moins 
épiée,  moins  sujette  à  caution. 

M.  Alleyras 
Parbleu! 

Jeanne 
Hélas!  père,  je  ne  partage  pas  votre  confiance  dans  l'efficacité 
de  ce  remède.  Jean  est  pareil  aux  malades  :  tous  les  lits  lui  semble- 
ront brûlants,  tant  qu'il  y  portera  sa  fièvre.  C'est  elle  d'abord  qu'il 
faudrait  guérir. 

Rouffieu 
Oui,  vous  auriez  besoin  d'une  cure  de  fraternité.  Eh  bien!  il  ne 
faut  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures  :  M.  Alleyras  a  hâte  de 
se  soustraire  aux  tracasseries  de  cette  petite  ville,  et,  d'autre  part, 
il  voudrait  se  replier  en  bon  ordre,  afin  de  n'avoir  pas  l'air  de  fuir 
devant  l'ennemi. 

Le  docteur 
C'est  ça,  oui,  Rouffieu. 

Rouffieu 
Alors  qu'il  vienne  donc  chez  nous.  En  acceptant  ma  proposition 
bien  sincère,  bien  cordiale,  monsieur  Alleyras  concilie  tous  les 
désirs.  Il  sait  bien  qu'il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  être  demain  chez 
nous,  chez  lui;  nous  nous  chargerons  même  du  déménagement. 
(M.  Alleyras  hausse  les  épaules). 

Lf.  docteur 
Oh!  père,  tu  as  tort  de  hausser  les  épaules;  il  est  certain  que 
Rouffieu  m'offre  le  seul  moyen  de  faire  cette  cure  de  fraternité  dont 
j'ai  tant  besoin.  Tu  ne  les  connais  pas,  lui  et  ses  camarades.  Si, 
comme  moi,  tu  les  voyais  à  l'œuvre  !  Ils  s'aiment,  ils  s'amélioren 
entre  eux;  leur  existence  est  harmonieuse  et  remplie  et  le  nom  d 
leur  coUnie  s'accorde  bien  avec  l'impression  qu'on  en  rapporte 
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La  Clairière!  C'est  bien  en  effet  une  clairière  dans  la  forêt  des  lois, 
des  conventions  et  des  servitudes  où  nous  sommes  égarés. 

M.  Alleyras 

Oui,  c'est  là  que  je  voudrais  vivre...  vieille  romance! 

Le  docteur 
L'air  est  vieux,  mais  les  paroles  sont  éternelles. 

M.  Alleyi;  \s 
Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  mon  scepticisme  à  l'endroit  de 
cette  tentative  :  le  bonheur  dans  le  phalanstère  n'est  qu'un  mirage. 

Rouffieu 
Toujours  le  même  malentendu.  Il  ne  s'agit  pas,  monsieur  Alley- 
ras, d'un  phalanstère  au  sens  fouriériste  du  mot,  car  nous  songeons 
bien  moins  à  réconcilier  l'homme  avec  Dieu,  qu'avec  la  vie  et  avec 
lui-même. 

M.  Alleyras 
C'est  bien  pour  ça  que  votre  projet  n'a  pas  d'avenir  :  votre  idéal 
est  de  ce  monde. 

Rouffieu 
Et  de  quel  monde  voulez-vous  donc  qu'il  soit,  sinon  de  celui  dans 
lequel  nous  avons  été  jetés  par  surprise?  Si  la  félicité  est  dans  le 
néant,  pourquoi  nous  en  a-t-on  fait  sortir? 

M.  Alleyras 

L'association,  telle  que  vous  la  pratiquez,  convenait  aux  pre 
miers  chrétiens  dont  la  foi  était  ardente.  Eux  aussi  rompaient  le 
pain  ensemble  et  jouissaient  de  tout  en  commun.  Mais,  quand  on 
remonte  à  la  source  de  cette  noble  exaltation,  on  y  trouve  la 
croyance  que  le  monde  va  finir  et  l'espérance  d'une  vie  éternelle, 
c'est-à-dire  une  religion. 

Le  docteur 

Pourquoi  une  croyance  inverse,  aussi  vive,  ne  produirait  elle 
pas  le  même  résultat?  Pourquoi  des  créatures  humaines,  fragiles 
et  meurtries,  ne  puiseraient-elles  pas  le  goût  du  dévouement  et  du 
sacrifice  dans  l'espoir  que  le  monde,  loin  de  finir,  commence  pour 
elles  et  que  le  bonheur  peut  régner  sur  la  terre?  C'est  une  religion 
qui  vaut  bien  l'autre. 

M.    Alleyras 

Des  preuves  ? 
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Le  DOCTKl  l; 

Je  peux  t'en  montrer  à  deux  lieues  d'ici. 

M.  Al. MA  R  \s 

Ce  qu'ils  savent  le  mieux,  c'est  leur  commencement  ;  mais  atten- 
dons la  fin. 

Le   DOCTEl  l; 

Pourtant  je  la  vois  de  mes  yeux,  cette  colonie  ;  elle  existe. 

M.  Alleyras 

Comme  dit  le  peuple,  tu  n'es  pas  dedans. 

Le  docteur 
Oui,  mais  Rouffieu  y  est.  Encore  une  fois,  je  les  ai  vus  à  l'œu- 
vre, lui  et  ses  camarades,  et  ils  n'ont  pas  eu  un  grand  effort  à  faire 
pour  me  gagner  à  leur  cause. 

Jeanne 
Pour  nous  y  gagner. 

M.  Alleyras  [la  regardant  stupéfait). 

Vous  aussi  ? 

Jeanne 

Oui,  père...  car  la  prédilection  de  Jean  n'est  pas  une  révélation 

pour  moi  :  chaque  fois  qu'il  revient  de  la  Clairière,  la  même  ardeur 

l'anime.  C'est  un  feu  qu'ils  allument  en  lui  et  qui  me  couvre 

d'étincelles  ! 

M.  Alleyras 

■   Je  le  vois  bien  ! 

Jeanne  (allant  à  côté  de  Rouffieu). 
Alors,  j'en  arrive  à  me  demander,  comme  Jean,  si  l'émancipa- 
tion ne  serait  pas  là,  parmi  ces  êtres  de  bonne  volonté. 

M.  Alleyras 
Allons,  allons,  vous  êtes  fous  tous  les  deux...  Jean  ne  va  pas 

quitter... 

Le  docteur 
Quitter  quoi,  père  ?...  Ma  clientèle  ?  C'est  elle  qui  me  quitte.  Tu 
en  as  eu  la  preuve,  tout  à  l'heure  encore. 

Rouffieu 
Reste,  il  est  vrai,  la  clientèle  ouvrière... 

M.     Alleyras 
Qui  ne  paie  pas. 
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ROUFFIEU 

Justement  !  Celle-là,  M.  Alleyras  la  retrouvera  toujours  ; 
il  pourra  lui  continuer  ses  soins...  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  empê- 
cherons, au  contraire.  Mais,  en  même  temps,  nous  lui  assurerons 
la  tranquillité  nécessaire  pour  recommencer  les  recherches  qu'il 
dû  suspendre  faute  de  loisirs...  Les  camarades  sont  tout  prêts  à 
construire  un  laboratoire. 

M.  Alleyras 

Le  laboratoire  de  la  Clairière...  Ah  1  vous  montrez  le  bout  de 
l'oreille,  vous  ! 

ROUFFIEU 

Oh  !  toute  l'oreille.  Nous  serions  très  heureux  de  compter  parmi 
nous  un  homme  de  la  valeur  de  M.  Alleyras,  qui  ferait  parler  de 
la  colonie,  qui  participerait  dans  une  large  mesure  à  son  dévelop- 
pement. Mais  je  pense  aussi  à  d'autres  avantages,  immédiats 
ceux-là.  Combien-  de  choses  que  nous  ne  savons  pas  et  que 
M.  Alleyras  pourrait  nous  apprendre  !  Tous  les  jours,  je  m'aper- 
çois de  mon  ignorance  et  j'en  souffre  d'autant  plus  que  les  compa- 
gnons autour  de  moi  me  la  renvoient  multipliée. 

M.  Alleyras  [frappant  sur  V  épaule  de  son  fils). 
Il  n'est  pas  encore  construit,  ton  Institut  ! 

ROUFFIEU 

Mais  en  supposant  même  qu'il  ne  le  soit  jamais,  nous  n'en  met- 
tons pas  moins,  tout  de  suite,  à  sa  disposition  et  dans  un  labora- 
toire idéal,  un  vaccin  contre  la  misère  humaine,  l'injustice  sociale 
et  le  préjugé  ! 

.M.  Alleyras 

C'est  vous  qui  le  dites,  mais  êtes-vous  bien  sûr  de  l'avoir  trouvé, 
ce  vaccin  ? 

Le  docteur 

Et  comment  le  saurions-nous  sans  sortir  de  notre  contemplation  ? 
Notre  rôle  de  témoin,  même  bienveillant,  est  commode  et  vilain* 
Si  ces  gens-là  échouent  dans  leur  entreprise,  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  la  critiquer,  car  sa  réussite  ne  dépend  peut-être  que  de 
notre  concours. 

M.  Alleyras 

Je  n'en  suis  pas  persuadé.  Qui  sait,  au  contraire,  en  allant  à  la 
Clairière,  si  vous  n'y  introduirez  pas  une  cause  de  trouble  et  de 
division? 
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Le  docteur 
Oui,  sinousyallionspour  satisfaire  une  froide  curiosité.  Mais  nous 
avons  été  émus,  nous  avons  senti  passer  sur  nous  un  grand  frisson 
d'espérance, nous  n'avons  pas  le  droit  d'hésiter  :  notre  âme  est  engagée. 

M.  Alleyhas 
L'âme  soit,  mais  non  le  corps. 

Le  docteur 
Ne  les  désunissons  pas! 

M.  Àlleyràs 
Vous  avez  bien  le  temps . 

Jeanne 
Non,  père,  il  ne  convient  pas  d'attendre  que  nous  soyons  vieux 
pour  offrir  à  des  frères  d'adoption  une  inclination  qui  ne  serait  plus 
alors,  au  lieu  d'un  mouvement  spontané,  que  le  geste  de  notre  fai- 
blesse et  l'appel  de  nos  infirmités. 

M.  Alleyhas 
Voyons,  Jeanne,  réfléchissez.  Votre  entraînement  n'est  il  pas  l'effet 
de  votre  amour  pour  Jean,  plutôtque  l'élan  d'une  sympathie  univer- 
selle ?  Plus  tard , ne  lui  reprocherez-vous  pas  de  vous  avoir  conduite  au 
milieu  decompagnes  excellentes,  sans  doute,  mais  (j'en  demande  par- 
don à  M.  Rouffieu),  de  goûts  vulgaires,  d'éducation  négligée?... 

Rouffieu 
Dites  le  mot,  allez,  de  condition  inférieure. 

M.  Alleyhas 
Eh!  bien,  oui,  de  condition  inférieure. 
Le  docteur 
Il  est  certain  que  cette  considération  nîe... 

JEANNE 

Tais-toi!...  de  quel  droit  blàmerons-nous  les  préjugés  chez  les 
autres, si  nous  sommes  impuissants  à  nous  en  affranchir  nous-mêmes. 

M,  Alleyb  \s 

Il  y  a,  ma  chère  enfant,  des  préjugés  à  rebours,  dont  il  est  benu- 
coup  plus  difficile  encore  de  se  délivrer.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  serais 
coupable  si  je  ne  vous  signalais  pas  les  écueils  où  vous  ferez  nau- 
frage. Il  y  a  vingt  cinq  ans,  en  Russie,  des  centaines,  des  milliers 
de  jeunes  gens  mirent  à  exécution  le  magnifique  projet  d'aller  dans 
le  peuple  pour  l'étudier  et  l'instruire,  en  s'instruisant  eux-mêmes. 
Ils  voulaient  vivre  de  sa  vie  et  se  régénérer  dans  ses  travaux  et  sa 
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simplicité.  Qu'arriva-t-il?  C'est  que  beaucoup  trouvèrent  la  tâche 
au-dessus  de  leurs  forces  et  que  l'on  se  débarrassa  vite  de  ceux  qui 
persévéraient,  en  les  emprisonnant.  Et  pourtant,  ces  propagandistes 
enflammés  n'allaient  pas  dans  le  peuple  :  ils  s'y  précipitaient,  car 
ce  prosélytisme  est  le  privilège  d'âmes  exceptionnelles,  comme  les  i 
circonstances  mêmes. 

Jeanne 
Et  cette  âme  de  feu,  vous  doutez  que  je  puisse  l'avoir!  C'est  vrai, 
j'oubliais...  chez  nous  il  faut  la  guerre,  des  calamités  publiques  j 
pour  qu'on  utilise  le  dévouement  des  femmes.  Autrement  personne 
n'y  croit.  Eh!  bien,  vous  vous  méprenez,  père;  je  n'ai  ni  faux 
orgueil  ni  fausse  humilité  et  je  suis  prête  à  suivre  Jean  à  la  Clai-  i 
rière,  comme  les  jeunes  filles  russes  dont  vous  parliez  suivaient 
leurs  frères  au  village  et  dans  les  fabriques. 

M.  Alleyras 

Encore  une  fois,  mes  chers  enfants,  songez-y  bien  :  ce  qui  est 
difficile,  ce  n'est  pas  d'aimer  les  habitants  de  la  Clairière,  mais 
peut-être  de  les  aimer  de  près.  Jean  manifestait  tout  à  l'heure  sa 
répugnance  pour  le  rôle  commode  de  témoin.  Mais  témoins,  vous  i 
le  serez  encore  au  milieu  de  paysans  et  d'ouvriers  dont  les  occupa-  i 
tions  vous  sont  si  peu  familières, 

Rouffieu 
Oh!  moi,  là-dessus,  je  suis  bien  tranquille...  ce  n'est  pas  l'ou-  | 
vrage  qui  manquera  à  Mme  Alleyras  si  elle  veut  s'occuper. 

Jeanne 
Certes,  j'habillerai  les  enfants... 

•    Rouffieu 
Et  vous  donnerez  à  leurs  mères  le  goût  de  tout  ce  qui  peut  rendre 
un  intérieur  agréable,  embellir  la  vie,  et  prolonger  la  jeunesse  de  \ 
la  femme  aux  yeux  de  son  compagnon  d'existence.  Fichtre!  c'est 
quelque  chose... 

M.  Alleyras 
Oh  !  monsieur  Rouffieu,  je  vois  très  bien  tout  ce  que  vous  pouvez 
gagner  à  ces  belles  combinaisons,  mais  je  vois  aussi  tout  ce  que 

mes  enfants  ont  à  y  perdre. 

Le  docteur 

Nous  n'avons  rien  à  perdre  et  tout  à  gagner,  père,  si  nous 
allons  vers  nos  amis  en  égaux  volontaires  et  pour  concourir  loya- 
lement au  succès  de  leur  entreprise. 
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M.  Alleyras 
Succès  bien  improbable! 

Le  docteur 
Non.  Le  pire  qui  puisse  arriver,  c'est  que  d'autres  récoltent  ce 
que  nous  aurons  semé.  Mais  le  moyen  de  garder  une  foi  intacte  et 
de  parer  aux  déceptions,  c'est  de  voir  dans  la  Clairière  un  refuge 
librement  choisi  et  de  considérer  que  ses  habitants  ne  nous  doivent 
rien  et  que  nous  leur  devons  tout. 

M.   Alleyras 
Allons,  tout  ça  n'est  pas  sérieux  ! 

Le  docteur  [nettement). 
Très  sérieux,  père,  M.  Rouffieu   vient  de   nous  indiquer  notre 
devoir  et  sans  doute  notre  salut...  Nous  irons  à  la  Clairière. 

M.  Alleyras  (à  Rouffieu). 
Eh!  bien,  vous  êtes  satisfait  de  votre  œuvre,  monsieur  le  tenta- 
teur? Vous  regardez  l'incendie  que  vous  avez  allumé. 

ROUFFIEI 

Oh!  le  feu  couvait  depuis  longtemps.  Je  n'ai  été  qu'un  brandon 
de  concorde. 

M.  Alleyras 

Mes  félicitations  tout  de  même!...  Voilà  une  double  conversion 
qui  vous  fera  honneur  autant  que  celle  de  Mouvay. 

Rot  ['Kl M 

Oh!  ne  mêlons  pas  les  choses.  Vous  confondez  honneur  et  profit- 
La  véritable  charité  ne  consiste  pas  à  donner,  mais  à  se  donner. 
M.  et  M"1  Alleyras  ouvrent  les  bras,  l'autre  n'a  ouvert  que  la 
main  :  c'est  pour  ça  que  je  suis  plus  fier  de  leur  étreinte  que  de  sa 
générosité. 

M.   Alleyras 

C'est  avec  ces  belles  paroles  que  vous  les  avez  enjôlés. 

Rouffieu 
Non,  mais  avec  l'exemple  que  nous  donnions. 

M.  Al.I.KVI:  \n 

Vous  pensez  m'embarrasser  en  me  mettant  en  face  d'une  expé- 
rience que  vous  jugez  concluante  ;  mais  il  y  a  des  rêves  que  l'on 
continue  tout  éveillé et  le  vôtre  est  de  ceux-là. 
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Le  docteur 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi  de  la  Clairière,  car  tu  n'es 
pas  dedans,  comme  tu  le  disais,  toi-même,  tout  à  l'heure. 

M.    Alleyras 

Et  je  compte  bien  ne  jamais   y  être!   A  votre  âge,  mon  Dieu, 

peut-être  aurais-je  fait  comme  vous;  mais,    maintenant,  je  suis 

trop  vieux.  Lorsque  Jean  héritera  de  ma  fortune,  s'il  est  encore 

des  vôtres,  libre  à  lui  de  vous  l'offrir;   mais  j'aime  mieux  que  le 

cadeau  vienne  de  mon  fils  que  de  moi  :  il  aura  moins  à  se  faire 

pardonner. 

Le  docteur 

Tu  te  calomnies. 

Rouffieu 
Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  trop,   monsieur  Alleyras,  du 
résultat  de  ma  propagande  ? 

M.  Alleyras 
Oh!  je  ne  me  tiens  pas  pour  battu  :  j'aurai  ma  revanche.  Je  sais 
bien   que  vous  êtes  porté  à  voir  en  moi  ce  que  vous  appelez,  je 
crois,  une  poire.  Mais  je  suis  une  poire  pour  la  soif...  c'est  une 
espèce  à  conserver...  je  suis  conservateur. 

Rouffieu  (au  docteur'). 
Alors  je  peux  aller  annoncer  aux  camarades  la  bonne  nouvelle 
de  votre  arrivée  ? 

Le    docteur 
Oui,  Rouffieu! 

(On  entend,  au  dehors,  une  rumeur  d'abord  lointaine  et  qui 
rapidement  se  rapproche  et  grandit:  maintenant  elle  court  devant 
la  maison  du  docteur,  sous  ses  fenêtres.  \ 

Jeanne  {inquiète). 
Qu'est-ce  que  c'est  encore  ? 

Le   docteur  (à  la  fenêtre). 

C'est  toute  la  volaille  à  Verdier,   parbleu!    Elle  peut  chanter 

maintenant. 

Rouffieu 

Je  vais  lui  donner  du  grain  en  passant. 

{Il  sort.) 

(A  suivre.)  Lucien  Descaves  et  Maurice  Donnay. 


(^sW^^E^syaR^ia^^  pEyasija 


LA  TOURMENTE  (1) 


III 

Il  regarda  sa  montre,  elle  marquait  sept  heures  vingt.  Il  ne  la 
remit  pas  tout  de  suite  dans  son  gousset,  hypnotisé,  pendant 
quelques  secondes,  par  le  cadran  blanc  cerclé  d'or  et  la  finesse  des 
aiguilles.  Très  vieille,  car  il  la  tenait  de  son  grand-père  paternel, 
plate  comme  un  écu,  d'or  clair  guilloché  de  volubilis  et  de  feuilles, 
sa  courte  chaîne  alourdie  de  breloques  et  d'une  bague  énorme,  qui 
ne  pouvait  aller  qu'à  un  doigt  de  géant,  cette  montre  lui  était  pré- 
cieuse, faisait  partie  de  ces  objets  familiers  qu'on  aime  presque 
autant  que  des  êtres.  Elle  avait  été  mêlée  aux  grands  actes  de  sa 
vie,  sa  première  communion,  son  mariage.  Bien  souvent,  inter- 
rogée la  nuit,  elle  avait  sonné  les  heures  à  son  insomnie  ou  à  celle 
de  Thérèse,  d'un  timbre  délicieux  et  fêlé.  Elle  avait  résisté  aux 
mauvais  petits  hasards  qui  pouvaient  fausser  ou  briser  ses  ressorts 
délicats  et  continué  à  marcher,  même  ce  jour  où  Philippe  Destelle, 
la  tournant  entre  ses  doigts,  l'avait  laissé  tomber  sur  le  parquet, 
par  une  de  ces  maladresses  inexplicables  pour  lesquelles  on  ne 
trouve  pas  d'excuse  et  qu'on  ne  sait  comment  expier,  parce  qu'elles 
tiennent  vraiment  de  l'absurde,  feraient  croire  au  sortilège  de 
taquins  esprits  invisibles,  dans  l'air. 

Il  revoyait  la  figure  consternée  de  Philippe,  troublé  au  point 
qu'il  avait  dû  le  rassurer  en  lui  faisant  écouter  le  tic-tac. 

—  Tu  vois,  elle  marche  !  avait-il  dit. 

Destelle  avait-il  eu  peur,  superstitieusement,  que  leur  affection  se 
êlât,  au  heurt  de  cet  objet  vivant  et  fragile,  si  cher  à  son  posses- 
seur que  sans  doute,  et  malgré  lui,  il  aurait  gardé  une  rancune  invo- 
lontaire à  qui  l'en  aurait  privé  ?  Si  bizarre  et  exagéré  que  pût  sem- 
bler un  tel  pressentiment,  Philippe  Saurait-il  éprouvé  s'il  ne 
reposait  sur  quelque  chose  de  vrai,  d'intimementr.  profond  en  sa 
[  (1)  Voir  La  Lecture,  page    241. 
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perplexité  même  !  Certes,  elle  marchait  encore,  leur  amitié,  comme 
la  fine  montre  résistante  ;  mais  le  choc,  même  sans  le  contre-coup 
immédiat,  suscitait  l'idée  d'un  risque  couru,  la  vraisemblance  d'un 
accident  irréparable.  Eh  bien,  dans  leur  amitié,  s'était  produite 
cette  sensation  d'un  brisement  possible,  accompagnée  de  ce  malaise 
qui  entoure  les  choses  mal  expliquées,  équivoques.  Jacques  avait 
ressenti  cela,  lorsque  au  plus  fort  de  son  anxiété  (Thérèse  venait 
de  s'aliter),  Philippe,  dans  ce  même  hall,  un  soir  comme  celui-ci, 
à  peu  près  vers  la  même  heure,  lui  avait  annoncé  son  départ  pour 
Washington  ;  le  ministère  des  affaires  étrangères  l'envoyait  là-bas, 
comme  chargé  de  légation! 

Pourquoi  ces  paroles l'avaient-elles  doulourement  surpris?  Qu'y 
avait-il  là  de  si  inattendu?  A  son  retour  de  Constantinople,  où  il 
remplissait  les  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  Philippe  avait 
retrouvé  Jacques,  dont  il  avait  été  l'ami,  le  compagnon  d'études  et 
de  plaisir  pendant  leurs  études  de  droit,  à  Paris  ;  l'éloignement 
n'avait  pas  interrompu  leurs  relations,  ils  avaient  continué  à 
s'écrire,  de  loin  en  loin  ;  c'est  donc  tout  naturellement  que,  pré- 
senté à  Mme  Halluys,  à  laquelle  il  n'avait  pas  déplu,  il  avait  vécu 
dans  l'intimité  du  ménage  pendant  le  congé  de  santé  de  six  mois, 
prolongé  de  trois  mois  encore,  qu'il  avait  obtenu  ;  maintenant  il  lui 
fallait  reprendre  sa  carrière  et  aller  où  on  l'envoyait  ;  en  quoi  cela 
sortait-il  du  commun  de  la  vie? 

Et  cependant  Jacques  avait  tressailli,  comme  au  choc  d'une  nou- 
velle trop  brusque  et  d'un  procédé  trop  libre.  Sachant  que  Phi- 
lippe espérait  être  envoyé  à  Vienne,  était-ce  que  cette  expatriation 
en  Amérique  le  saisissait  par  son  imprévu?  S'était-il  imaginé, 
peut-être  à  tort,  que  Philippe  lui  annonçait  cela  sans  assez  de 
regret,  en  homme  qui  en  a  pris  son  parti  et  juge  superflu  de  s'atten- 
drir? Ou  bien,  tout  simplement  que  ses  nerfs  le  rendissent  trop  sen- 
sible, hors  de  propos,  et  qu'il  souffrît  de  la  coïncidence  forfuite 
qui  le  condamnait  à  voir  s'éloigner  son  meilleur  ami,  alors  que 
l'état  de  sa  femme  l'inquiétait  cruellement,  un  état  assez  grave 
pour  que  le  docteur  Rousselot  vînt  deux  fois  par  jour  et  s'effrayât 
des  pertes  de  sang  qui  suivaient  l'accident!  Certes,  ses  préventions 
en  un  tel  moment  avaient  dû  être*  injustes  :  il  aurait  voulu  seule- 
ment voir  plus  d'émotion  à  son  ami,  plus  d'intérêt  pour  la  malade. 
Il  lui  avait  semblé  aussi  que  Destelle  lui  cachait  quelque  chose, 
qu'il  fallait  un  motif  secret  à  ce  départ  arrêté  de  la  veille  au  lende- 
main, si  prompt  que  Philippe  avait  refusé  de  l'attendre,  s'excusant 
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sur  la  nécessité  de  prendre  rinq  jours  après  le  transatlantique, 
alors  que  Jacques  offrait  de  l'accompagner  au  Havre,  pour  le 
départ  suivant,  si  la  santé  de  Thérèse  le  permettait.  Au  reste,  les 
raisons  de  son  éloignement  étaient  fort  bien  justifiées  :  la  néces- 
sité d'accepter  ud  poste  plus  avantageux,  de  profiter  du  bon  vou- 
loir du  ministre,  la  chute  probable  du  cabinet  devant  reculer 
ensuite  bien  longtemps  sa  nomination.  Et  Jacques  avait  pensé  : 
«  Tout  cela  est  vrai,  mais  il  ne  me  dit  pas  tout!  » 

Non  qu'il  prétendît  à  une  confiance  absolue  de  la  part  d'un  être 
aussi  discret  sur  sa  vie  de  cœur  que  l'était  Destelle;  les  meilleures 
amitiés  ne  sont  pas  les  plus  expansives.  Mais  un  mot  vague,  un 
sous-entendu  échappé  lui  auraient  mieux  fait  comprendre  l'urgence 
de  ce  départ;  par  exemple,  si  Philippe  avait  laissé  supposer  qu'il 
voulait  s'arracher  à  un  amour  malheureux  ou  rompre  avec  une 
liaison  ancienne.  Mais  il  avait  gardé  le  silence;  et  Jacques  le 
revoyait,  soucieux,  debout  près  de  la  cheminée,  ayant  pris  dans 
une  coupe,  par  contenance,  la  montre,  et  en  examinant  curieuse- 
ment les  breloques,  comme  s'il  ne  les  avait  jamais  vues.  Tout  à 
coup,  ses  doigts  avaient  molli  ;  la  montre  lui  était  échappée.  En  se 
précipitant  pour  la  ramasser,  sa  main  tremblait  et  il  paraissait 
tout  ému. 

Jacques  l'avait  rassuré  (il  entendait  encore  le  son  de  ses  paroles), 
et  il  avait  ajouté  : 

—  Ce  n'est  rien;  le  verre  est  fendu  seulement. 

Pourquoi  ces  détails  lui  revenaient-ils  à  l'esprit,  sans  raison,  par 
une  de  ces  associations  d'idées  disparates  que  tire  un  fil  invisible? 
Rien  de  plus  simple;  le  "vieux  bijou,  qu'il  venait  de  regarder  un 
peu  plus  attentivement  que  de  coutume,  lui  avait  rappelé  divers 
souvenirs,  et  celui-là  surtout,  qui  faisait  date  dans  sa  petite  exis- 
tence mystérieuse  de  bête  d'or,  au  cœur  battant  vite  et  bas,  de  bête 
qui  avait  si  souvent  intrigué  Lisette,  forçant  son  oncle  à  lui  faire 
entendre  le  tic-tac,  lui  demandant  : 

—  Elle  vit,  n'est-ce  pas?  Elle  vit? 

—  Oui,  c'est  tout  simple!  tout  simple!  se  dit-il,  mécontent  pourtant 
de  ce  mot  qui  n'expliquait  rien  ;  car,  dans  le  mystère  qui  nous  enve- 
loppe et  l'inconnu  qui  nous  régit,  y  avait-il  vraiment  une  seule  chose 
qu'il  pût  comprendre  d'une  façon  claire  et  précise?  Tout  n'était-il 
,pas,  à  la  réflexion,  également  obscur,  insondable,  déconcertant  à 
effrayer? -Il  vivait  cependant  d'une  manière  presque  machinale, 
se  mouvait  avec  assurance,  ordinairement,  à  travers  les  actes  irré- 
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fléchis  ou  conscients,  les  pensées  complexes  et  les  sensations 
infinies  de  la  veille  et  du  sommeil,  comme  si  l'habitude  avait  para- 
lysé en  lui,  autant  que  chez  les  autres,  la  stupeur  légitime  de  se 
sentir  exister,  et  que  remplir  cette  fonction  fût  l'acte  le  plus  naturel 
et  le  plus  banal  du  monde.  Bien  des  fois,  cependant,  le  surnaturel 
qui  se  dégage  de  nous,  et  de  la  réalité  ou  du  mirage  des  êtres  et 
des  choses  qui  nous  frôlent,  le  troublait  d'une  angoisse  confuse  et 
incertaine,  comme  ce  soir.  Et  il  n'était  pas  jusqu'au  sommeil  de 
l'enfant,  sous  la  lampe,  cette  forme  de  l'immobilité  et  de  l'anéantis- 
sement suprêmes,  qui  ne  lui  fissent  sentir  plus  étrangement  quel 
cauchemar  singulier,  indubitable  et  réel  il  vivait,  par  le  fait  même 
qu'il  vivait  ! 

On  grattait  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-il,  pensant  que  ce  fût  Antoine,  le  vieux  valet 
de  chambre  qu'il  avait  gardé  à  son  service,  en  mémoire  des  ser- 
vices rendus  par  lui  pendant  vingt  ans  à  M.  f  lalluys  père.  Comme 
on  n'entrait  pas,  il  alla  ouvrir  :  ce  n'était  que  Syb,  la  petite 
chienne  noire  de  Thérèse. 

—  Ah!  Syb!  c'est  vous?  Je  pensais  justement  à  votre  maître. 
Entrez,  Syb! 

L'intelligente  bête  frétilla  de  la  queue  en  se  dressant  sur  ses 
pattes  afin  de  se  faire  caresser.  Encore  un  trait  d'union,  un  lien  de 
pensée  entre  lui  et  Destelle!  Ce  dernier,  quelques  semaines  avant 
de  partir,  voyant  Mme  Halluys  follement  engouée   de   l'animal,    I 
l'avait  priée  de  bien    vouloir    l'accepter.   Syb    s'était   très    bien 
entendue   avec    sa    nouvelle  maîtresse,   toute  la    maison  l'avait  j 
adoptée,  et,  pendant  l'absence  de  ses  maîtres,  elle  était  restée  à   i 
Paris  avec  M.  Forget,  qui,  en  dépit  de  l'indifférence  habituelle  des 
vieillards  pour  toute  intrusion  nouvelle,  s'était  attaché  affectueuse-    j 
ment  à  elle.  C'est  qu'aussi  ce  n'était  pas  une  chienne  ordinaire  que    i 
M119  Syb;  mais  presque  une  personne,  discrète,  pudique,  tendre,    i 
reconnaissante,  comprenant  tout  à  demi-mot,  ne  gênant  jamais, 
toujours  gracieuse.  Jacques,  qui  l'aimait  beaucoup,  au  point,  quand    i 
elle  reposait  sur  ses  genoux,  de  rester  immobile  et  de  garder  une 
position  incommode  plutôt  que  de  la  réveiller,  avait  peine  à  com- 
prendre que  Destelle  eût  pu  se  séparer  d'elle. 

—  C'est  cela,  Syb,  gardez  Lisette  pendant  qu'elle  dort  et  que  je    j 
fais  ma  toilette. 

Cette  occupation  lui  rappela  que  Thérèse  boudait  ;  c'était  elle  qui 
préparait  d'ordinaire  ses  affaires,  lui  évitant  la  crispation  de  mettre 
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des  boutons  aux  poignets  et  au  plastron  de  chemise;  mais  elle 
l'abandonnait  à  lui-même,  les  jours  d'hostilité,  par  une  puérile 
rancune  qui  lui  eût  paru  plaisante  s'il  ne  sentait  derrière  un  dédain 
dont  il  souffrait  plus  encore  dans  sa  tendresse  que  dans  sa  dignité, 
quoiqu'il  ne  pût,  au  fond,  s'empêcher  d'en  rire. 

Il  se  surprit,  quelques  instants  après,  à  penser  encore  à  Philippe  ; 
à  ce  moment,  la  grande  glace  de  son  cabinet  de  toilette  lui  ren- 
voyait son  image  en  pied  ;  et  avec  cette  complaisance  involontaire 
qu'on  met  à  se  regarder,  il  détaillait  de  haut  en  bas  sa  silhouette 
d'homme  encore  jeune,  fin  de  taille  et  distingué,  son  visage  un  peu 
fatigué,  au  nez  droit,  aux  yeux  gris,  à  la  bouche  épaisse  sous  la 
moustache,  un  visage  qui  montrait  le  contraste  d'un  front  de  pen- 
seur et  d'un  menton  de  voluptueux,  une  sorte  de  douceur  inquiète 
dans  l'expression,  avec  un  mélange  de  franchise  et  d'indécision 
qui  avait  une  grâce  particulière.  Ses  attaches  minces,  la  blancheur 
de  ses  mains,  et  le  grain  ferme  et  doux  de  sa  peau  attestaient  une 
supériorité  de  race.  Il  laissait  deviner,  en  ses  mouvements  sobres 
et  contenus,  l'élasticité  de  ces  tempéraments  nerveux  dont  les  res- 
sorts plient  sans  se  rompre  et  se  redressent  avec  vigueur.  La  seule 
chose  qui  affligeait  sa  coquetterie,  c'était  de  voir  blanchir  de  bonne 
heure  ses  tempes.  On  grisonnait  tôt  dans  sa  famille,  son  père  à 
quarante  ans  était  tout  blanc.  En  revanche,  il  mira  dans  la  glace 
ses  dents  petites,  dures  et  éclatantes,  de  vraies  dents  de  femme. 
C'est  alors  que,  par  une  comparaison  rétrospective,  il  s'était  repré- 
senté Philippe,  grand,  fort,  avec  son  teint  de  gitano,  ses  cheveux 
frisés  en  bonnet  d'astrakan,  le  blanc  de  ses  yeux,  la  courbe  de  son 
air  d'audace  et  l'étrangeté  de  son  sourire  un  peu  fou  qui  montrait 
les  dents  comme  pour  mordre.  Par  exemple,  s'il  l'emportait  suf 
Jacques  pour  le  dru  et  la  noirceur  des  cheveux,  il  lui  cédait  a 
l'égard  des  dents;  les  siennes  exigeaient  des  soins  constants,  il  en 
souffrait  par  rages  intermittentes,  et  l'une  d'elles  jaunissait,  de 
façon  apparente,  au  milieu  des  autres.  Mme  de  Jonquiers,  une 
amie  de  Thérèse,  en  avait  fait  un  jour  malignement  la  remarque, 
bien  digne  d'une  femme.  Mais,  en  revanche,  les  admirables  yeux 
qu'avait  Philippe  !  —  Des  yeux  de  hibou  !  disait  encore  Mme  de 
Jonquiers  ;  mais  non,  des  yeux  pareils,  plutôt,  à  ceux  des  grands 
dogues  d'Ulm  :  larges  et  liquides,  où  la  prunelle  de  charbon, 
nageant  sur  une  huile  d'or,  s'attisait  en  braise,  à  la  moindre  étin- 
celle. Ces  yeux,  phosphorescents  d'intelligence,  et  qui  étaient 
l'âme  de  Philippe,  on  ne  pouvait  se  les  rappeler  sans  ressentir 
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l'espèce  de  malaise  qu'ils  vous  causaient  ;  tantôt  se  fixant  sur 
vous  avec  une  pénétration  ironique,  tantôt  regardant  sans  voir, 
brûlant  à  vide,  d'autrefois  si  bons,  si  graves  et  si  tendres  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  aimer  l'homme  qui  attestait  si  indubitable- 
ment, par  ce  regard,  la  noblesse  du  cœur  et  l'élévation  des 
sentiments. 

Et  c'est  bien  là  que  la  contradiction  intime  qui  sépare  souvent 
les  pensées  des  actes  avait  le  plus  frappé  Jacques.  Il  ne  pouvait,  à 
sa  connaissance,  attribuer  à  Destelle  une  seule  mauvaise  action, 
qu'elle  fût  due  à  un  vice  ou  à  une  passion  ;  il  le  savait  loyal  e 
généreux,  et  avait  appris,  mais  non  par  lui,  des  traits  qui  lui  fai- 
saient grand  honneur.  Sa  probité  intransigeante  n'avait  rien  de 
passif,  sa  bonté  n'était  pas  veule  ;  il  faisait  son  devoir  virilement, 
non  par  entraînement  religieux,  moins  encore  par  un  de  ces  mys- 
ticismes  vagues  qui  étaient  alors  de  mode  dans  les  salons  et  se 
fondaient  sur  la  pitié  prônée  par  les  romans  russes  ;  il  ne  tirait 
que  de  lui-même,  et  d'un  sens  profond  de  délicatesse  morale,  ses 
raisons  d'agir. 

Quï  eût  supposé   qu'un  tel  esprit,  érudit  et  lettré,  ouvert  aux 
beautés   de  l'art  sous  toutes  ses  formes,   amateur  passionné  de 
musique  et  de  peinture,  se  donnât  le  plus  complet  démenti  en 
matière  philosophique,   pratiquant  un  pessimisme   désenchanté, 
une  négation  absolue  de  l'action  et  du  libre  arbitre,    affirmant  que 
rien  n'existait  que  des  apparences  vaines  et  des  formes  de  rêve  et 
de  cauchemar  dont  l'homme  était  le  dormeur  éveillé  ?  Rien  ne    \ 
valait  la  peine  d'être  vécu,  parce  que  rien  n'existait,  du  moins  tel 
que  nos  yeux  le  voyaient,  que  notre  cerveau  le  concevait  et  que  nos    j 
sens  l'interprétaient.  La  perpétuelle  duperie  des  choses  et  l'erreur   1 
sur  soi-même  abusaient   sans  cesse  le  pauvre  esprit  humain.  Il 
fallait  se  coucher  sur  la  berge  et  regarder  couler  le  fleuve.  Tout  \ 
n'étant  qu'illusion,  les  devoirs  inventés  par  l'homme,  les  rapports 
sociaux,   les  lois  et  les  peines,  les  progrès  dans  l'art  et  la  morale 
n'avaient  pas  plus  de  réalité  que  le  reste.  C'étaient  «  des  mots,  » 
comme  dit  Hamlet,  rien  que  des  mots  !  Les  sciences,  en  creusant- 
la  matière  et  en  suscitant  le  mirage  d'un  bien  être  plus  grand  dans 
l'ordre  matériel,  ne  faisaient  que  reculer,  sans  l'approfondir,  le 
mystère  de  l'Essence  suprême.  Le  plus  chétif  et  le  plus  misérable 
des  êtres,    parce  qu'il  avait  conscience   de  sa  misère  et  de  son 
impuissance,  l'homme,  n'était  qu'un  peu  de   boue  animée  d'un 
rayon  de  soleil  ;  il   ne  devait  aspirer  qu'à  laisser  fuir  par  tous  ses 
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pores  sa  courte  vie  et  qu'à  mourir  ;  et  encore  ce  mot  n'avait-il 
pas  grand  sens,  la  mort,  le  temps  et  l'espace  n'existant  point  en 
eux  mêmes!  —  L'inconséquence  d'une  théorie  de  laisser-faire  et 
de  laisser- aller  qui  aboutissait  logiquement  à  la  satisfaction  des 
instincts,  refrénés  seulement  par  la  peur  des  lois,  tandis  que,  dans 
la  pratique  journalière,  Destelle  agissait  comme  s'il  était  ferme- 
ment convaincu  de  l'existence  et  de  la  nécessité  du  devoir,  cette 
inconséquence,  Jacques  l'avait  bien  aperrue  ;  et,  cependant, 
rassuré  par  la  moralité  native  de  son  ami,  s'abandonnant  à  l'écou- 
ter avec  la  confiance  qu'on  a  quand  on  aime  et  qu'on  admire,  il 
avait,  tout  en  les  jugeant  dangereuses,  subi  le  charme  engourdis- 
sant et  dissolvant  d'idées  que  Philippe  savait  exprimer  avec  une 
maturité  d'esprit,  une  éloquence  amère  et  railleuse,  une  séduction 
incomparables  ! 

Peut-être,  sans  quïl  s'en  doutât,  ces  idées  influaient-elles 
trop  sur  lui,  en  ce  moment  même,  contribuant  à  son  spleen,  accu- 
sant le  malaise  général  de  son  esprit,  cette  inquiétude  très  particu- 
lière qu'il  avait  éprouvée,  du  jour  où  la  fortune  lui  était  échue. 
Passé  les  premiers  instants  de  joie  égoïste,  en  effet,  les  premières 
satisfactions  de  luxe  ou  de  vanité,  il  avait  senti  cette  inquiétude 
enfoncer  en  lui  son  épine  aiguë,  comme  si  la  justice  des  choses 
voulait  que,  par  une  compensation  salutaire,  une  autre  responsa- 
bilité, d'autres  soucis  que  ceux  qu'il  avait  connus  dans  la  médio- 
crité, pesassent  désormais  sur  lui,  qui  obsédaient  maintenant  de 
questions  pressantes  son  âme  honnête.  Avait-il  bien  droit  à  la 
richesse?  Saurait-il  en  être  digne?  N'était-elle  pas  lourde  à  porter, 
pour  qui  avait  conscience  de  l'immense  misère  et  voudrait  se 
regarder  comme  le  dispensateur  des  pauvres?  Quelle  injustice 
qu'il  pût  habiter  un  hôtel  luxueux,  se  faire  servir,  ne  manger 
que  des  choses  exquises,  alors  que  tant  de  vieillards,  d'en- 
fants et  de  femmes  mouraient  de  faim  ?  Le  moyen  d'être  heureux 
quand  il  y  songeait?  Et  avoir  la  triste  certitude  que  tout  son  bien, 
le  donnât-il  sans  en  rien  réserver,  ne  serait  qu'une  goutte  d'eau 
pourtant  de  lèvres  altérées!...  Aucune  aumône,  si  large  qu'elle 
fût,  donnée  par  lui  sous  forme  anonyme,  car  il  détestait  la  géné- 
rosité qui  s'étale  en  réclame  dans  les  journaux,  ne  satisfaisait  son 
cœur;  n'était  elle  pas  une  partialité,  unesorte  d'injustice  vis-à-vis 
de  tant  d'autres  infortunes  ?  Les  seules  satisfactions  sans  mélange 
qu'il  eût  lui  venaient  du  bien  qu'il  pouvait  faire  à  des  particuliers, 
par  l'intermédiaire  de  M110  Poulet,  une  ancienne  amie  à  lui,  une 
w.  l.  —  61.  vin.  —  23 
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adorable  vieille  fille  raffolant  des  bêtes  qu'elle  recueillait  et  nour- 
rissait, et  des  pauvres,  pour  lesquels  elle  était  une  sœur  de  cha- 
rité. Avec  elle,  l'argent  d'Halluys  n'allait  jamais  aux  faux  men- 
diants, aux  industriels  delà  misère;  d'un  flair  de  policier,  prenant 
elle-même  tous  ses  renseignements,  parcourant  Paris  à  pied  et  en 
omnibus,  montant  cinquante  étages  par  jour,  penchée  sur  bien  des 
lits  infects,  elle  personnifiait  la  divine  Bonté,  si  touchante  chez  un 
vieillard,  si  attendrissante  quand  il  s'y  mêle  un  peu  de  ridicule  dans 
la  personne  ;  Mlle  Poulet  était  légèrement  contrefaite,  les  épaules 
trop  larges,  et  s'habillait  sans  goût.  Mais  les  gens  du  peuple  ne  se 
laissaient  pas  arrêter  à  ces  pauvretés  ;  et,  dans  son  quartier,  où  elle 
passait  du  soir  au  matin  vêtue  d'une  robe  grise  de  drap  l'hiver  et 
d'alpaga  l'été,  on  l'avait  appelée  «  la  Sœur  Grise  ».  Et  ce  nom  reli- 
gieux lui  allait  si  bien  que  Jacques  se  permettait  quelquefois  de 
l'employer  vis-à-vis  d'elle,  avec  une  déférence  taquine  et  affec- 
tueuse. Penser  à  elle,  l'admirer  et  l'aimer  de  tout  cœur  était  pour 
lui  un  sentiment  réconfortant  ;  il  se  sentait  honteux  de  valoir  si 
peu,  se  trouvait  petit  à  côté  d'elle;  une  simple  pourtant,  qui  n'avait 
pas  lu  Schopenhauer  et  qui  n'aurait  guère  compris,  s'il  s'était 
efforcé  de  le  lui  expliquer,  pourquoi  il  restait  si  souvent  enlisé 
dans  une  paresse  de  réflexion  et  d'analyse  stériles,  inutile  aux 
autres  et  mécontent  de  lui-même,  spectateur  de  la  vie  changeante 
et  illusoire,  et,  comme  Philippe  le  préconisait  en  se  gardant  bien 
de  le  faire,  couché  sur  la  berge  et  regardant  couler  le  fleuve  ! 

Comme  il  rentrait  dans  le  hall,  Syb,  qui  était  couchée  aux  pieds 
de  Lisette,  dressa  le  museau  et  les  oreilles,  à  un  bruit  si  léger  qu'il 
ne  l'entendait  pas. 

—  Parions  que  c'est  Rose,  qui  vient  prendre  Lisette? 

C'était  la  jeune  femme  de  chambre,  en  effet,  une  Lyonnaise  au 
teint  mat,  fine  et  jolie,  d'une  élégance  de  manières  au-dessus  de  sa 
condition;  elle  rougit,  toujours  un  peu  intimidée  en  présence  de 
M.  Halluys,  et  dit  : 

—  C'est  sa  maman  qui  envoie  chercher  Mlle  Lise  pour  l'ha- 
biller! 

—  Réveille/  la  doucement,  dit-il,  avec  la  courtoise  bonté  qu'il 
marquait  aux  domestiques,  et  particulièrement  à  Rose  et  à  sa 
sœur  Blanche,  car  ces  deux  jeunes  filles  n'étaient  pas  nées  pour 
servir:  la  mort  de  leurs  parents,  de  petits  bourgeois  ruinés,  mais 
très  honorables,  les  avait  réduites  à  cette  nécessité,  et  par  bonheur 
pour  elles,  Thérèse  —  à  qui  son  mari  sut  gré  de  cette  bonne  action 
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—  les  avait  recueillies,  au  moment  où,  littéralement  à  la  rue,  elles 
ne  savaient  que  devenir.  Chez  les  Halluys,  elles  trouvaient  des 
gages  beaucoup  plus  élevés  que  de  simples  femmes  de  chambre, 
un  service  assez  doux  et  des  égards  qu'elles  n'eussent  rencontrés 
nulle  part-  Thérèse  s'était  attachée  à  elles  en  raison  du  bien  qu'elle 
leur  faisait  ;  Jacques,  à  qui  tout  visage  indifférent  ou  hostile  eût 
été  insupportable,  aimait  à  voir  ces  gracieuses  figures  ;  peut-être 
préférait-il  Rose,  bien  que  Blanche  fû[  plus  jolie  :  elles  se  ressem- 
blaient d'ailleurs,  au  point  qu'on  les  croyait  jumelles. 

Il  épia  avec  intérêt  la  petite  scène  du  réveil  de  l'enfant,  ses  yeux 
encore  troubles,  son  sourire  indécis,  son  corps  s'abandonnant  dans 
les  bras  de  la  jeune  fille.  Il  souriait  aux  paroles  de  Rose,  en  même 
temps  que  son  regard,  l'enveloppant,  suivait  la  cambrure  de  ce 
corps  souple;  certes,  aucune  pensée  équivoque  ou  précise  de  mal 
n'accompagnait  cette  contemplation,  et  cependant  il  s'y  joignait 
un  plaisir  qui,  pour  être  désintéressé,  ne  s'en  nuançait  pas  moins 
de  cette  très  légère  et  inconsciente  sensualité  qu'éveille,  chez  tout 
homme  jeune  et  sain,  le  fantôme  féminin  par  son  attitude,  son  sou- 
rire et  sa  grâce,  qu'il  s'agisse  d'une  inconnue  dont  la  robe  tangue 
mollement  sur  le  trottoir,  d'une  fraîche  paysanne  du  ma»ché,  ou 
même  de  la  femme  de  votre  meilleur  ami,  nonchalamment  assise 
dans  une  causeuse  de  salon. 

—  Mes  livres!  s'écria  Lisette  de  toutes  ses  forces,  et  elle  les 
étreignait  à  pleins  bras,  pour  les  emporter,  dans  un  effort  dispro- 
portionné avec  sa  faiblesse.  Rose  se  chargea  des  albums  et  l'em- 
mena, Syb  les  escortait. 

—  Ah!  fit  Jacques  d'un  ton  de  regret,  les  dames  Dunlop  ne 
peuvent  pas  supporter  les  bêtes;  ne  laissez  pas  Syb  entrer  au  salon 
de  la  soirée! 

La  chienne  le  regardait,  comprenant  qu'on  parlait  d'elle;  il  la 
caressa  : 

—  Oui,  Syb,  j'en  suis  désolé,  mais  c'est  comme  ça! 

Et  il  laissa  la  femme  de  chambre  et  Lise  prendre  l'avance  dans 
le  corridor,  pour  ne  pas  descendre  sur  leurs  talons. 

IV 

Au  salon,  M.  Forget,  très  correct  en  son  habit  noir,  la  rosette 
rouge  piquée  à  la  boutonnière,  lisait  le  Temps,  en  éloignant  le 
journal  de  tout  son  bras,  comme  l'exigeait  sa  vue  presbyte.  Ce 
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maintien  le  campait  droit  et,  avec  ses  cheveux  blancs,  sa  mous- 
tache militaire  et  son  teint  pâle,  il  avait  belle  allure  encore  :  son 
faux  air  décidé  surtout,  qui  tenait  à  son  habitude  du  monde,  impo- 
sait aux  gens  et  même  à  Jacques,  bien  qu'il  sût  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  faiblesse  presque  craintive  de  son  beau-père.  Il  lui  demanda, 
faisant  allusion  à  la  dernière  séance  de  la  Chambre  : 

—  Vous  lisez  le  discours  de  Ferrand? 

—  Non,  je...  parcourais  un  article  sur  les  ventes  de  l'hôtel 
Drouot,  dit  le  baron,  dont  la  manie  de  collectionneur  s'adonnait 
particulièrement  aux  vieilles  faïences,  un  article  fort  bien  fait, 
ma  foi  ! 

Il  ajouta  : 

—  On  ne  le  voit  plus  beaucoup,  Ferrand? 

—  Il  est  si  occupé,  fit  Jacques  avec  un  geste  évasif,  il  n'a  guère 
le  temps  de  voir  que  les  gens  qui  peuvent  lui  être  utiles! 

L'espacement  de  leurs  relations  l'avait  un  peu  peiné,  et  surtout 
d'avoir  cru  comprendre  que  Ferrand  l'enviait' un  peu,  pour  cette 
fortune  soudaine  qui  le  rendait  à  l'indépendance. 

—  Oh!  mon  Dieu!  fit-il  conciliant,  j'admets  bien... 

Une  porte  s'ouvrant  brusquement  lui  coupa  la  parole;  Thérèse, 
dans  tout  l'éclat  de  ses  épaules  blanches  et  la  lumière  de  sa  robe 
rose,  fit  irruption,  fébrile,  la  tête  haute  et  du  défi  dans  les  yeux. 

—  Bonsoir!  fit-elle  moqueusement,  en  se  penchant  sur  son  père, 
qu'elle  effleura  au  front,  sans  appuyer,  à  cause  du  carmin  qui  avi- 
vait ses  lèvres. 

Un  imperceptible  fard  de  crème  et  de  poudre  rehaussait  aussi  le 
brillant  de  nacre  de  son  visage,  elle  sentait  frais  et  bon  l'eau  du 
bain,  et  sans  qu'on  pût  dire  en  quoi,  de  ses  épaules,  de  ses  petits 
souliers  découverts,  de  ses  bras  long  gantés,  de  la  façon  dont  sa 
robe  l'habillait,  moulée  du  corsage  et  libre  de  la  jupe,  épousant 
visiblement  les  lignes  de  la  marche  ou  du  repos,  quelque  chose  de 
hardi,  et  dont  elle  sauvait  le  risqué  à  force  de  charme  impérieux, 
émanait  d'elle  qui  devait,  Jacques  en  eut  l'intuition  jalouse,  agacer 
voluptueusement  le  cœur  de  ceux  qui  l'auraient  vue  ainsi.  Elle  le 
regarda  sans  lui  rien  dire,  mais,  sans  doute,  elle  lut  dans  ses  yeux 
qu'il  désapprouvait  qu'elle  se  fût  faite  si  insolemment  belle,  pour 
les  cousines  Dunlop  et  la  pauvre  Jeanne  Rambert,  car  elle  dit  à 
M.  Forget 

—  Comment  trouves-tu  ma  robe? 
il  répondit  ; 
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—  C'est  à  votre  mari  qu'il  faut  le  demander,  Madame! 

Et  il  se  remit  à  lire  le  Temps,  en  une  attitude  d'abstention 
volontaire,  parce  qu'il  n'aimait  pas  à  se  compromettre  et  qu'au 
fond  il  donnait  presque  toujours  raison  à  son  gendre. 

Elle  le  sentit  et,  tournant  net  les  talons,  alla  au  piano  où  elle 
plaqua  quelques  accords  fous  suivis  d'une  czarda  bohème,  dont  la 
furie  aigre  et  stridente  impressionna  désagréablement  les  nerfs  des 
deux  hommes.  «  La  voilà  bien,  pensa  Jacques,  elle  a  son  démon 
(ou,  comme  il  disait  encore  :  la  tramontane  souffle  ce  soir),  les 
domestiques  doivent  s'en  ressentir.  Ah!  la  détestable  créature,  s 
séduisante  avec  cela  qu'il  faut  lui  pardonner  quand  même,  parce 
que  ce  n'est  qu'un  feu  de  jeunesse,  une  ardeur  de  caractère,  et  qu'il 
n'y  a  rien  de  vil  en  elle  !  »  C'était  là  son  grand  orgueil  :  la  loyauté 
de  Thérèse.  Mais  comme  il  l'excusait  par  là,  subissant  déjà  en  sa 
présence  l'étrange  détente  magnétique,  l'amollissement  de  ten- 
dresse par  lequel  elle  le  tenait  esclave,  il  se  rappela  qu'elle  lui 
avait  menti,  pour  l'emploi  des  trois  mille  francs.  Ce  lui  fut  un  sai- 
sissement, et  il  la  détesta,  soudain,  à  cause  de  Mmo  Guilhem. 
Instantanément,  comme  si  elle  eût  pu  le  deviner,  elle  le  regarda 
encore,  d'un  regard  aigu  et  scrutateur  qu'il  avait  peine  à  soutenir 
sans  éprouver  une  bizarre  contraction  du  gosier  et  un  spasmodique 
besoin  de  rire,  non  qu'il  en  eût  la  moindre  envie,  —  il  eût  aussi 
bien  pleuré,  —  mais  que  ses  nerfs  crispés  ne  trouvassent  pas 
d'autre  issue.  Regarder  Jacques  ainsi  et  le  forcer  à  ce  petit  rictus 
irrépressible  et  douloureux,  à  moins  qu'il  ne  préférât  s'avouer 
vaincu  en  détournant  les  yeux,  était  pour  elle  une  jouissance  de 
volonté  et  d'amour-propre;  mais  aussitôt,  de  l'avoir  humilié,  une 
confusion  s'élevait  en  elle  et  la  portait  vers  lui,  d'un  élan  de  regret 
et  de  pitié.  Peut-être  même,  s'avouant  son  tort,  lui  eût-elle  par- 
donné s'il  l'eût  grondée  ou  battue  bien  fort  en  ces  moments-là. 
Autrefois,  ces  états  de  crise  et  d'antagonisme  se  résolvaient  en  des 
larmes  qu'elle  versait,  en  des  pardons,  des  promesses,  des  baisers 
tristes  et  délicieux,  des  retours  passionnés  d'étreintes,  par  lesquels 
ils  s'efforçaient  de  se  convaincre  que  c'était  à  force  d'amour  qu'ils 
semblaient,  parfois,  se  .haïr!  Et  ces  alternatives  de  tension  irritée 
et  de  déprimante  langueur  étaient  tellement  liées  l'une  à  l'autre, 
qu'à  voir  Thérèse  ainsi,  dans  sa  fleur  de  beauté  fantasque,  au 
milieu  du  luxe  rare  et  choisi  qui  l'entourait,  ce  luxe  qu'il  était  si 
heureux  de  lui  avoir  donné  et  dont  elle  le  récompensait  si  mal, 
Jacques  flottait  entre  l'envie  contradictoire  de  lui  serrer  les  poignets 
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en  lui  enfonçant  à  son  tour  son  regard  dans  les  yeux,  ou  bien  de 
lui  dire  comme  jadis,  avant  que  la  santé  de  Thérèse  ne  modifiât 
leur  vie  intime  :  «  Ah!  méchante,  méchante  femme!  »et  il  se  serait 
pressé  contre  sa  poitrine  en  répétant  :  «  A  quoi  bon  nous  faire 
souffrir  ?  La  vie  est  si  courte,  aimons-nous,  aime-moi ,  je  t'aimetant  !  » 

Mais  tout  cela  lui  resta  dans  le  cœur,  tandis  que,  sourdement 
hanté  par  la  peur  du  ridicule,  il  lissait  sa  moustache  ou  s'exami- 
nait le  blanc  des  ongles,  en  haussant  un  peu  les  sourcils,  avec  une 
ombre  de  dédain. 

L'entrée  majestueuse  des  dames  Dunlop  fît  diversion ,  leur 
importance  accaparant  d'ordinaire  toute  l'attention.  Elles  étaient 
énormes,  déjà  vieilles,  les  cheveux  teints  d'un  noir  vif,  sanglées 
en  des  robes  de  moire  noire,  des  mitaines  de  soie  aux  mains. 
L'aînée ,  Mathilde ,  montrait  du  duvet  aux  lèvres  ;  la  cadette, 
Estelle,  avait  le  visage  fermé  des  sourdes,  bien  qu'elle  cachât  soi- 
gneusement cette  infirmité.  Elles  étaient  veuves  des  deux  frères, 
Alfred  et  Josuah  Dunlop,  les  grands  maîtres  de  forges.  Estelle 
n'avait  pas  d'enfants  et  Mathilde  avait  marié  sa  fille  unique  au 
comte  de  Malerte.  Elles  parlaient  haut,  d'un  timbre  de  voix  pareil, 
et  bien  que  ne  se  ressemblant  pas,  l'une  beaucoup  plus  petite  que 
l'autre  ,  souvent  leurs  attitudes  les  appariaient,  une  façon  de 
croiser  les  mains  sur  leurs  genoux  et  de  relever  les  yeux  sur  vous 
quand  on  ne  s'y  attendait  pas.  L'humilité  feinte  ou  réelle  qu'elles 
devaient  à  leurs  principes  religieux  contrastait  curieusement  avec 
l'autorité  que  leur  donnaient  les  millions  ;  et  cette  double  forme 
de  leur  caractère  se  fondait  en  un  geste  unique  et  fréquent,  par 
lequel  elles  semblaient  écarter  du  plat  de  la  main  quelque  chose, 
obstacle,  contradiction  ou  prière  inutile,  en  soulignant  ce  refus 
d'un  sourire  inexorable. 

—  Eh  bien  !  mais  c'est  vraiment  très  gentil  chez  vous  !  déclara 
l'aînée,  avec  une  condescendance  qui  rappela  à  Jacques  qu'elle 
l'avait  pris  de  haut  avec  eux  tant  qu'ils  n'avaient  pas  hérité  de 
Mme  d'Hervines  ;  ses  manières  et  celles  de  sa  sœur,  à  partir  de  ce 
jour,  s'étaient  très  adoucies;  mais  tout  en  avouant  maintenant  les 
Halluys  pour  cousins  ,  depuis  que  la  franc-maçonnerie  de  la 
richesse  les  avait  fait  entrer  dans  ce  qu'elles  appelaient  «  leur 
monde  »,  elles  n'en  gardaient  pas  moins  leurs  distances,  et  c'est 
ainsi  qu'Estelle  dit  à  Thérèse  en  levant  le  doigt  en  signe  d'aver- 
tissement, comme  si  un  ordinaire  plus  recherché  leur  eût  semblé 
un  empiétement  ou  du  gaspillage  : 
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—  Mais,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  sans  cérémonie,  la  soupe  et  le 
bœuf  simplement? 

—  Bui,. compte  là-dessus!  se  dit  Jacques,  par  une  de  ces  irré- 
vérences de  gamin  qui  repercent  souvent  chez  l'homme  le  plus 
grave.  Il  songeait  avec  ironie  que  Thérèse  aurait  fait  pour  son 
menu  les  mêmes  frais  que  dans  sa  toilette,  et  que  les  vieilles  dames 
ne  lui  en  sauraient  aucun  gré,  au  contraire  ! 

Agnès  entra,  vêtue  de  sombre,  donnant  la  main  à  Lisette,  qui 
portait  une  robe  mauve  à  la  Kate  Greenaway  ;  la  cousine  Mathilde 
leur  fit  tête,  du  haut  de  sa  corpulence,  d'un  air  d'intérêt  protec- 
teur. 

—  II  faut  venir  me  voir,  dit-elle,  nous  causerons,  ma  chère 
enfant,  je  vous  donnerai  de  bons  conseils. 

C'était  sa  manie;  curieuse  et  commère,  elle  adorait  attirer  à 
elle  les  jeunes  femmes,  soutirer  leurs  petits  secrets,  leur  faire  la 
leçon.  Elle  aurait  voulu  capter  la  confiance  de  Thérèse  et  pour 
cela  se  laissait  aller  à  des  cajoleries  dont  la  jeune  femme  n'était 
pas  dupe,  mais  où  elle  trouvait  son  compte,  flattée  des  avances 
d'une  parente  qui  ne  les  prodiguait  pas,  et  à  la  table  de  laquelle  on 
dînait,  en  société  choisie,  avec  le  nonce,  la  vieille  maréchale  Saint- 
André,  le  duc  et  la  duchesse  de  Friedland  Morlan,  de  l'Institut, 
le  célèbre  compositeur  slave  Kassemsky.  —  Mais,  pour  l'instant, 
sa  petite  vanité  de  maîtresse  de  maison  souffrait  de  voir  qu'il  était 
temps  de  servir  et  qu'on  ne  pouvait,  à  cause  du  retard  de 
Mme  Rambert,  à  qui  sa  situation,  les  circonstances  de  ce  dîner, 
tout  faisait  un  devoir  d'arriver  en  avance  !  L'idée  que  les  dames 
Dunlop  risquaient  d'attendre  lui  parut  effrayante,  et  elle  prolon- 
geait de  son  mieux  la  conversation,  en  s'efforçant  d'intéresser 
Mathilde  à  cette  infortune  de  veuve  restée  sans  ressources,  avec 
trois  garçons. 

—  Vous  verrez  l'aîné  ce  soir,  dit-elle,  un  enfant  très  intelligent  : 
mon  mari  s'occupe  de  lui  faire  avoir  une  bourse  au  lycée  Henri  IV. 

Involontairement,  elle  tournait  les  yeux  vers  la  porte,  dans  son 
envie  secrète  de  crier  à  la  retardataire:  «  Mais  dépêchez-vous 
donc,  maladroite!  »  Elle  sentait  tomber  ce  froid  qui  paralyse  peu  à 
peu  les  gens,  quand  on  attend.  Enfin,  le  vieil  Antoine  ouvrit  la 
porte  et  s'effaça,  les  cheveux  si  blancs  qu'ils  paraissaient  poudrés, 
l'air  grave  d'un  diplomate,  tellement  correct  que  les  Halluys 
l'avaient  surnomme  i<  M.  du  Maintien1  »  tous  les  regards  se  por- 
tèrent sur  lui  et  sur  l'encadrement  vide  de  la  porte  :  mais,  par  une 
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fatalité  ridicule,  Mme  Rambert,  qui  rajustait  le  nœud  de  cravate 
de  son  fils,  ne  parut  pas  encore  et  fît  attendre  son  entrée.  Elle 
s'excusa  fort,  ayant  dû  prendre  une  voiture  dont  le  cheval  avait 
marché  tout  le  temps  au  pas.  C'était  une  grande  femme  maigre, 
sans  sourcils,  les  cheveux  clairsemés,  trop  de  front  et  pas  assez  de 
menton  ;  fagotée  de  noir,  avec  des  dentelles  trop  belles  qu'elle  avait 
eu  la  malencontreuse  idée  de  coudre  à  son  corsage,  elle  s'était 
parée  de  tous  ses  bijoux,  malgré  son  deuil,  et  essayait  en  vain  de 
se  donner  une  parfaite  aisance.  Comme  elle  se  rejetait  sur  son 
mauvais  fiacre,  Mme  Dunlop  l'aînée  lui  dit,  d'un  ton  à  la  fois  doux 
et  acide  qui  donnait  la  sensation  du  lait  tourné: 

—  Mais,  si  vous  demeurez  au  Panthéon,  il  y  a  près  de  chez 
vous  un  omnibus  qui  vous  aurait  mis  à  deux  pas  d'ici,  et  pas  plus 
en  retard  ! 

Le  dîner  qu'on  servit  immédiatement,  quoique  exquis,  ne 
dissipa  point  la  mauvaise  impression  produite  par  la  pauvre 
M1119  Rambert,  excellente  femme,  mais  qui  jouait  de  malheur;  car 
ayant,  pour  jeter  son  mot,  comme  on  servait  une  truite  meunière, 
déclaré  que  le  beurre  était  hors  de  prix  dans  son  quartier  et  qu'elle 
le  payait  deux  francs- la  livre,  Mathilde  Dunlop  la  foudroya  du 
regard  et  dit,  au  milieu  du  silence  : 

—  Moi,  Madame,  je  ne  le  paie  que  vingt-quatre  sous  et  je  le  fais 
venir  de  Bretagne;  c'est  du  beurre  de  cuisine  excellent  et  dont  je 
me  contenterais  fort  bien  pour  ma  table,  si  j'y  étais  forcée  ! 

Mme  Rambert  sourit  niaisement  et  tristement,  n'osant  souffler, 
et  ne  montra  plus  qu'un  sourire  approbateur  à  tout  ce  que  disait 
M"1"  Dunlop;  à  la  longue,  ayant  cru  lire  plus  de  bienveillance  sur 
les  traits  de  l'autre  sœur,  elle  essaya  sa  conquête,  lui  parlant  bas, 
au  grand  agacement  de  la  sourde,  forcée  de  répondre  au  hasard  ou 
de  hocher  la  tête.  Elle  jetait  de  temps  à  autre  des  regards  inquiets 
sur  Mathilde,  qui  d'ordinaire  répondait  pour  elle,  mais  qui  avait 
la  dureté  de  la  laisser  dans  l'embarras,  lorsqu'elles  s'étaient  querelr 
lées  auparavant,  accident  assez  fréquent  dans  leurs  vies  insépara- 
bles. Ce  soir  là,  Mathilde  boudait  et  n'intervint  pas;  ce  qui 
indisposa  d'autant  plus  sa  sœur  contre  Mme  Rambert. 

Personne  n'avait  fait  encore  attention  à  son  fils,  un  garçon  de 
douze  ans,  noir  comme  une  taupe,  fruste  et  gauche  comme  on  l'est 
à  cet  âge.  11  mangeait  à  belles  dents  en  regardant  successivement 
tous  les  convives,  trop  en  face.  Il  n'avait  pas  l'air  sot;  par  malheur, 
à  une  question  que  M.  Forget  lui  fit,  il  bégaya  en  devenant  cra- 
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moisi;  dès  lors  sa  cause  et  celle  de  sa  mère  furent  perdues. 
M.  Ilalluys  en  eut  conscience  et  se  répéta  que  sa  femme,  en  tenant 
à  ce  rapprochement,  avait  commis  une  maladresse.  Elle-même  le 
sentit  et  abandonna  les  Rambert;  la  conversation  passa  au-dessus 
d'eux,  les  délaissa,  gravita  autour  d'événements  et  de  personnes 
qu'ils  ne  connaissaient  pas:  la  pauvre  femme  ne  dit  plus  mot,  son 
éternel  sourire  plat  aux  lèvres,  tandis  que  l'enfant,  subissant  ce 
changement  d'atmosphère  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  se  rencognait, 
le  nez  dans  son  assiette.,  si  contraint  qu'il  renversa  son  verre  sur 
la  nappe,  au  dessert.  Jacques  souffrait  pour  lui  et  pour  sa  mère, 
sachant  bien  que  telle  est  la  cruauté  des  conventions  mondaines, 
qui  veulent  que  chacun,  sous  peine  de  quarantaine,  se  tienne  à  la 
hauteur  de  son  rôle  de  banalité  aimable,  et,  détachée  et  hypocrite, 
joue  la  comédie  pour  les  autres  et  pour  les  domestiques,  comme  si 
tous  ceux  que  réunit  le  plaisir  ou  la  corvée  d'une  soirée  ne  pou- 
vaient être  autrement  que  riches,  heureux,  débarrassés  de  tout 
souci,  ravis  de  la  vie  et  d  eux-mêmes! 

Le  retour  qu'il  fit  sur  lui  à  ce  sujet  ne  fut  pas  gai;  et  cependant, 
grâce  au  bienfait  du  repas  et  à  la  chaleur  cordiale  du  vin,  il  trou- 
vait, en  ce  dédoublement  du  M.  Halluys  mondain,  causeur 
agréable,  et  du  Jacques  intime  tourmenté,  un  contraste  assez 
bouffon.  Mais  il  en  revenait  ensuite  à  une  pitié  amère  et  mécon- 
tente, à  la  honte  de  se  sentir  enviable  pour  Mme  Rambert,  qui' 
sans  doute,  devant  la  table  chargée  de  fleurs,  de  cristaux  et  de 
fruits,  pensait  mélancoliquement  à  son  petit  logement  du  cin- 
quième, à  ses  deux  autres  fils  qu'elle  avait  laissés  au  lit  sans 
lumière,  de  peur  du  feu.  En  regardant  Agnès,  pensive  et  parlant 
peu,  il  devina  qu'elle  éprouvait  les  mêmes  sentiments  que  lui. 
Lisette,  a  côté  de  sa  mère,  l'amusa  une  seconde,  par  la  façon  grave 
dont  elle  frottait  ses  doigts  d'un  quartier  de  citron,  au-dessus  de 
son  rince-bouche,  avec  une  délicatesse  de  petite  marquise.  L'égoïste 
vanité,  qu'en  dépit  de  lui-même  il  ressentait  pour  cette  fortune 
dont  il  s'avouait  pourtant  l'injustice,  et  qu'il  étendait  avec  satis- 
faction à  sa  race  et  à  sa  famille,  comme  si  elles  étaient  meilleures 
et  plus  raffinées  que  d'autres  familles,  le  fit  s'enorgueillir  de  la 
distinction  précoce  de  Lisette  ;  sa  petite  Fancy  eût  été  ainsi  sans 
doute,  une  enfant  de  luxe,  d'àme  et  de  peau  fines  ! 

On  se  levait  de  table.  Il  offrit  son  bras  à  la  cousine  Mathilde  : 
M.  Forget  donnait  le  bras  à  Estelle,  et  les  autres  femmes  venaient 
ensuite,  Agnès  tout  derrière  avec  sa  fille,  un  peu  abandonnée  par 
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Thérèse  qui  ne  lui  avait  presque  pas  parlé  pendant  le  dîner.  Quel- 
ques propos  indifférents  se  croisèrent;  on  éprouvait  ce  déconcert 
que  provoquent  le  changement  de  pièce  et  l'éparpillement,  au  sor- 
tir de  table,  cette  détente  dont  les  hommes  profitent  pour  s'esquiver 
au  fumoir,  et  qui  laisse  aux  femmes  une  impression  d'abandon  et 
d'ennui,  avant  que  la  conversation  reprise  ne  les  provoque  à  des 
confidences  plus  bavardes  et  plus  intimes.  Tout  à  coup,  du  fond  du 
salon,  les  dames  Dunlop  se  dirigèrent  vers  Jeanne  Rambert  et 
l'entreprirent.  Sans  doute  elles  se  faisaient  un  scrupule  de  la  juger 
sommairement,  voulaient  savoir  comment  elle  se  tirerait  de  l'inter- 
rogatoire qu'elles  posaient  à  toutes  leurs  clientes  pauvres,  exigeant 
qu'elles  fussent  catholiques  et  pratiquantes,  ne  se  vêtissent  que  de 
noir,  et  achetassent  leurs  provisions  dans  certains  magasins  qu'elles 
désignaient,  de  façon  à  pouvoir  contrôler  toute  dépense,  car  elles 
avaient  la  charité  soupçonneuse  et  tyrannique.  La  pauvre 
Mme  Rambert,  à  qui  l'on  avait  fait  la  leçon,  répondait  de  son 
mieux.  Mme  Halluys  et  sa  belle-sœur,  à  l'écart,  la  regardaient  à  la 
dérobée  et  eussent  voulu  pouvoir  lui  souffler  ses  réponses.  Lisette, 
gentiment,  allait  trouver  le  petit  Rambert  dans  son  coin,  et  lui 
disait,  en  le  tirant  par  la  main  vers  une  table  : 

—  Venez  voir  les  portraits! 

M.  Forget  et  Jacques  profitèrent  de  ce  répit  pour  passer  dans  la 
salle  de  billard  ;  ils  commencèrent  même  une  partie.  Bien  que 
Jacques  n'y  prît  guère  plaisir,  il  s'imposait  de  faire  le  jeu  du  vieil- 
lard, avec  une  bonne  grâce  dont  ce  dernier  sentait  bien  le  prix,  car 
il  lui  arrivait  souvent  de  refuser,  par  discrétion  reconnaissante.  Ils 
en  étaient  aux  premiers  carambolages,  et  Jacques  admirait  com- 
bien le  baron,  en  tout  ce  qu'il  faisait  gardait,  malgré  ses  soixante- 
cinq  ans,  une  allure  aisée,  une  tenue  d'homme  en  visite  qui  ne  voit, 
n'entend  et  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  bien,  quand  Antoine  parut  et 
vint  lui  dire  tout  bas  : 

—  M.  Guilhem  est  dans  le  cabinet  de  travail  de  Monsieur;  il  est 
désolé  de  déranger  Monsieur  en  ce  moment,  mais  il  a  quelques  mot 
à  lui  dire. 

—  Vous  voulez  bien  m'excuser,  père?  demanda  Jacques  assez 
surpris,  et  qu'un  pressentiment  de  mauvais  augure  émut,  à  cette 
heure  insolite;  car  il  n'avait  pas  revu  Guilhem  depuis  son  retour 
d'Italie,  celui  ci  ayant  passé  ces  quinze  derniers  jours  en  Russie. 

{A  suivre.)  Paul   Margueritte. 
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Grelu  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  mettre  aisément  en  défaut. 

En  déposant  sa  jeune  maîtresse  à  la  porte  de  l'hôpital  où  elle 
allait  visiter  un  des  journaliers  du  château  de  Monthibert,  griè- 
vement blessé  quelques  jours  plutôt  clans  une  chute  qui  pou- 
vait avoir  de  funestes  conséquences  il  avait  remarqué  à  la  fois  la 
minute  d'hésitation  qui  la  retenait  devant  cette  porte  et  son  mou- 
vement de  joie  en  apercevant  le  braconnier  auquel  le  substitut 
témoignait  tant  d'indulgence  la  veille. 

La  manœuvre  de  Vauloup  se  jetant  dans  un  sentier  détourné 
qui  ne  devait  le  mener  à  rien  ne  lui  avait  pas  échappé  non  plus. 

Aussi,  dès  qu'il  s'était  trouvé  hors  de  la  vue  de  Mme  de  la  Hau- 
tière,  il  avait  arrêté  la  vieille  jument  blanche,  sauté  à  bas  de  la 
charrette  anglaise  et,  en  avançant  la  tête  avec  précaution  à  l'en- 
cognure*de  la  rue,  il  avait  surpris  sans  peine  le  retour  de  Jacques 
Vauloup  et  la  nouvelle  rencontre  de  sa  maîtresse  avec  le  bra- 
connier. 

Seulement  il  ne  pouvait  savoir  ce  qu'elle  lui  remettait. 

Mais  les  gardes  comme  Grelu  n'hésitent  pas  à  suivre  une  piste 
dès  que  par  hasard  ils  l'ont  éventée. 

Grelu  tenait  son  idée. 

Il  n'avait  pas  manqué  de  réfléchir  aux  visites  du  substitut  à 
Monthibert,  à  ses  promenades  aux  alentours  du  parc,  à  ses  sta- 
tions aux  endroits  d'où  il  pouvait  apercevoir  par  quelque  éclaircie, 
à  travers  les  grands  arbres,  les  abords  du  perron  ou  les  perspec- 
tives lointaines  des  avenues. 

Et  finalement  il  s'était  dit  que  ce  n'était  pas  la  seule  beauté  du 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  46,  131,  196,  278. 
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site  de  Monthibert,  de  sa  vallée  et  de  ses  ombrages,  qui  pouvait 
attirer  si  souvent  le  beau  cavalier  de  ce  côté. 

La  jalousie  taciturne  et  silencieuse  du  mari  avait  raison. 

Grelu  le  pensait. 

Il  se  dit  qu'il  allait  en  acquérir  la  certitude  en  un  instant  et 
sans  peine. 

Il  remonta  dans  sa  charrette,  la  conduisit  bon  train  à  sa  remise, 
et,  faisant  un  détour  par  des  ruelles  presque  toujours  désertes,  il 
revint  s'embusquer  à  quelque  distance  de  la  maison  du  subs- 
titut. 

Déjà  Vauloup  y  était  entré. 

Le  garde  ne  l'en  vit  donc  que  ressortir,  mais  puisque  le  bracon- 
nier y  était  venu,  il  n'était  pas  douteux  que  ce  ne  fût  afin  d'y 
rapporter  le  message  dont  il  avait  dû  se  charger. 

Aussi  lorsque,  vers  onze  heures,  un  instant  avant  que  la  cloche 
n'annonçât  le  déjeuner,  il  alla  trouver  son  maître  qui  se  promenait 
clans  le  potager,  entre  deux  plates-bandes  garnies  de  salades  ma- 
gnifiques, il  avait  un  air  si  satisfait  que  M.  de  la  Hautière,  habi- 
tué à  ses  façons,  lui  dit,  en  levant  l'index  de  sa  main  droite  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Grelu  ?  Vous  venez  de  faire  une  bonne 
capture  ? 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  le  crois. 

—  Où  ça  ? 

—  A  Mortagne,  monsieur,  tout  bonnement. 

—  Dans  les  rues  ? 

—  Oui,  monsieur,  dans  les  rues. 

—  Ce  n'est  pas  possible  et  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  C'est  très  possible,  monsieur,  et  vous  en  jugerez  quand  vous 
saurez  ce  qui  s'est  passé... 

—  Bah! 

—  Vous  verrez,  mais  d'abord,  il  faut  que  je  vous  pose  mes  con- 
ditions. 

—  A  moi? 

—  A  vous,  car  vous  n'êtes  pas  large  tous  les  jours,  soit  dit  sans 
vous  offenser,  et  quand  un  garde  fait  une  prise  il  a  droit  à  une 
prime,  surtout  si  la  prise  est  bonne,  comme  vous  venez  de  le  dire. 

—  Vos   conditions... 

—  lime  faut  un  louis  ou  vous  ne  saurez  rien.  D'ailleurs  cène  sera 
qu'une  réparation.  Vous  auriez  pu  les  demander  à  ce  gredin  de 
Vauloup  et,  à  mon  avis,  ça  valait  mieux  que  de  le  faire  condamner 
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à  la  prison.  Il  n'en  sera  que  plus  enragé  à  sa  sortie  et  vous  verrez 
qu'il  nous  donnera  du  fil  à  retordre. 

—  Alors  c'est  vingt  francs  que  vous  exigez,  Grelu  ? 

—  Pas  un  fou  de  moins,  et  quand  vous  aurez  le  renseignement, 
vous  me  direz  que  c'est  pour  rien. 

—  Allons,  fit  M.  de  la  Hautière  avec  résignation. 

Le  garde  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  comment  il  était  des- 
cendu de  voiture  pour  se  mettre  en  sentinelle  et  voir  ce  que  la  jeune 
dame  allait  faire,  le  retour  de  Vauloup  et  leur  rencontre  pendant 
laquelle  elle  lui  avait  mis  entre  les  mains  un  papier... 

—  Vous  en  êtes  certain,  Grelu? 

—  Tout  à  fait,  monsieur,  mais  je  ne  pourrais  pas  affirmer  ce 
qu'il  y  avait  dedans. 

—  Peut-être  de  l'argent,  un  secours. 

Le  garde  jeta  à  son  maître  un  coup  d'œil  railleur. 

—  Un  secours,  de  l'argent,  répéta -t-il;  il  ne  serait  toujours  pas 
lourd  ou  je  me  demande  où  elle  le  prendrait,  la  pauvre  dame! 

Et  il  continua  son  récit. 

Il  avait  couru  se  poster  à  quelques  pas  de  la  maison  du  substitut 
dans  un  angle,  et  Vauloup  en  était  sorti.  Donc  c'était  pour  lui 
la  commission.  Donc  encore  Mmo  de  la  Hautière  correspondait 
avec  ce  Parisien  1 

Était-ce  assez  clair  ! 

Grelu  tirait  ses  conclusions  avec  une  certaine  satisfaction  de 
policier  amateur  qui  a  mis  le  doigt  sur  un  complot. 

Quand  il  eut  fini,  il  tendit  la  main. 

Et  comme  M.  de  la  Hautière  ne  se  décidait  pas,  il  insista  : 

—  Allons  payez!  Ça  vaut  l'argent,  hein? 
Mais  le  patron  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  trouve  pas,  dit-il.  C'est  vague,  c'est  très  vague,  Grelu  ! 
Ce  Vauloup  peut  avoir  eu  besoin  de  prendre  les  ordres  du  substitut. 
Puis  on  ne  sait  pas  ce  qu'était  ce  papier... 

—  Une  lettre,  parbleu! 

M.  de  la  Hautière  ne  parut  pas  convaincu. 

—  Peut-être,  dit-il. 

Et  devenant  paterne  et  accommodant  : 

—  En  tout  cas  on  fait  de  bon  blé  à  moitié,  insinua-t-il.  Voilà 
deux  pièces  de  cent  sous,  Grelu.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Donnez. 

Le  garde  empocha  les  dix  francs  d'un  air  rageur  mais  sans  surprise. 
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Il  connaissait  le  bonhomme. 

—  Maintenant,  que  faudra-t-il  faire?  demanda-t-il  d'un  ton 
bourru. 

—  Rien. 

—  Vous  ne  croyez  pas?... 

—  J'ai  une  entière  confiance  en  Mme  de  la  Hautière. 

—  Cependant... 

—  Pas  un  mot  de  plus. 

Grelu  se  tortilla  la  barbe  en  disant  : 

—  C'est  bon! 

—  Vous  continuerez  à  surveiller  les  braconniers. 

—  Il  y  en  a  de  plus  d'une  sorte. 

—  Tous,  Grelu  ! 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Dites-moi  ce  qui  se  passera  et  pour  le  reste  je  m'en  charge. 
Le  châtelain  de  Monthibert  donna  ses  ordres  froidement  mais 

d'un  ton  où  il  y  avait  un  soupçon  de  menace. 
Et  en  regagnant  sa  maison  il  pensait  : 

—  Ah  !  monsieur  Fréville,  vous  recevez  des  poulets  de  Mme  de 
la  Hautière.  Prenez  garde.  Ce  sont  des  faveurs  qui  pourraient 
vous  coûter  cher. 

Il  était  seul. 

Ses  yeux  mornes  et  d'un  jaune  verdâtre  s'étaient  animés  ;  ses  ] 
lèvres  minces  semblaient  distiller  du  fiel. 

Deux  minutes  plus  tard,  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  à  manger, 
il  souriait  d'un  air  assez  aimable  pour  étonner  la  jeune  femme   1 
et  ce  fut  d'une  voix  presque  caressante  qu'il  lui  demanda  : 

—  Et  bien!  ma  chère,  notre  blessé  est  en  bonne  voie  de  guéri-   I 
son,  à  ce  qu'il  paraît? 

Il  ajouta  avec  une  bonté  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  : 

—  Il  faudra  venir  en  aide  à  sa  femme  pendant  sa  maladie. 
Tenez,  vous  lui  ferez  remettre  deux  louis,  par  Florence... 

—  J'irai  les  porter  moi-même. 

—  Si  vous  voulez. 

Son  offrande  eut  quelque  peine  à  s'échapper  de  ses  doigts,  mais 
enfin  il  la  déposa  sur  la  nappe. 

Gabrielle  prit  les  deux  louis  avec  une  sorte  d'inquiétude  en  se 
demandant  :  ' 

—  Qu'a-t-il  donc  et  pourquoi  cette  générosité  ? 
Satisfait  de  sa  ruse,  il  s'en  alla  en  se  disant  : 
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—  Elle  ne  se  doute  de  rien.  C'est  cher,  mais  la  vengeance  est  un 
plaisir  qui  n'a  pas  de  prix.  Nous  verrons! 


VI 


Les  jours  passèrent  ;  juin  succéda  au  joli  mois  de  mai  et  l'épa- 
nouissement de  la  nature  devint  complet. 

Robert  Fréville  menait  une  existence  de  reclus  dans  sa  petite 
maison  en  tête  à  tête  avec  ses  vieux  auteurs  familiers  qu'il  reli- 
sait sans  cesse  et  en  face  des  bosquets  de  grands  arbres  qui  lui 
donnaient  l'illusion  d'une  forêt  au  milieu  de  laquelle  il  se  serait 
isolé. 

Mais  sans  cesse  au-dessus  de  ces  ombrages,  devenus  d'un  vert 
sombre  sous  l'ardeur  du  soleil  d'été,  et  des  pages  sur  lesquelles  il 
essayait  de  fixer  son  attention,  une  image  planait,  accaparant  ses 
regards  et  concentrant  sur  elle  seule  toutes  les  forces  de  son  esprit. 

Gabrielle! 

Peu  à  peu,  une  idée  fixe  s'empara  de  son  cerveau  et  obscurcit 
pour  ainsi  dire  son  intelligence. 

Il  se  dit  qu'il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  cette  amie  qui  de  jour 
en  jour  lui  devenait  plus  chère  et  qu'aucun  obstacle  ne  devait  lui 
paraître  infranchissable  pour  arriver  jusqu'à  elle,  la  convaincre  de 
son  amour  et  étouffer  ses  résistances. 

Il  reprit  donc  ses  promenades  interrompues,  le  plus  souvent  à 
pied,  en  essayant  parfois  de  les  diriger  d'un  autre  côté. 

Les  buts  d'excursion  ne  manquent  pas  dans  cette  admirable  pro- 
vince du  Perche,  si  riche  en  sites  intéressants  et  pittoresques. 

Ils  abondent  aux  environs  de  Mortagne. 

Manoirs  anciens,  fermes  bâties  depuis  des  siècles,  vallées 
étroites,  verdoyantes  et  plantureuses,  arrosées  par  des  eaux  lim- 
pides, forêts  aux  arbres  séculaires,  collines  couronnées  par 
des  clochers  étranges,  il  n'avait  qu'à  choisir. 

Mais  de  quelque  côté  qu'il  se  dirigeât  d'abord,  toujours  par 
quelque  mouvement  tournant,  involontaire  ou  inconscient,  il  se 
retrouvait  aux  abords  du  parc  de  Monthibert. 

Un  soir  il  suivait,  au  moment  où  le  jour  allait  s'éteindre,  une 
sorte  de  chemin  de  ronde  qui  rase  les  murs  dont  cet  enclos  d'une 
quarantaine  d'arpents  est  environné. 


368  LA    LECTURE 

Il  marchait  lentement,  sa  canne  à  la  main,  s'arrêtant  à  chaque 
instant  pour  plonger  son  regard  anxieux  par  quelque  échappée,  à 
travers  les  massifs  du  parc  qui  semblait  désert. 

Il  arrivait  au  milieu  d'un  des  côtés  du  mur  de  clôture,  lorsqu'une 
petite  porte  à  demi  cachée  sous  des  avalanches  de  viornes  et  de 
houblons  sauvages  s'entr'ouvrit  et  une  tête  de  femme  s'avança  au 
dehors  et,  d'un  regard  curieux,  inspecta  les  environs. 

A  l'aspect  du  promeneur,  elle  sourit  et,  d'une  voix  où  il  y  avait 
plus  de  malice  que  d'émotion,  elle  dit: 

—  Il  me  semblait  bien  que  je  vous  avais  reconnu. 
Il  s'arrêta  étonné. 

—  Nous  sommes-nous  donc  déjà  rencontrés?  demanda-t-il. 

—  Non,  mais  je  vous  connais  tout  de  même. 
Et  aussitôt  Florence  s'expliqua. 

—  Si  vous  croyez  qu'on  peut  venir  à  peu  près  chaque  jour  errer 
autour  d'une  maison  sans  piquer  la  curiosité  des  gens  qui  l'habi- 
tent, vous  vous  trompez.  Les  femmes  en  prison  comme  madame 
et  moi  s'amusent  des  moindres  distractions.  Je  vous  ai  vu  souvent 
et  je  me  demande  ce  qui  peut  vous  attirer  à  chaque  instant  par 
ici.  Ce  ne  sont  pas  les  arbres  du  parc  ni  les  beautés  de  cette 
triste  masure  dont  personne  que  vous  ne  s'occupe...  Alors,  quoi  ? 

Robert  Fréville  examinait  avec  intérêt  cette  physionomie  de  sou- 
brette hardie  et  délurée,  en  se  demandant  ce  qui  la  poussait  à  se 
mêler  de  ses  affaires. 

Florence  était  loin  d*être  laide. 

Elle  formait  avec  sa  maîtresse  le  plus  violent  contraste  qu'il 
soit  possible  d'imaginei,  à  moins  de  mettre  en  regard  d'une  blonde 
idéalement  jolie  une  véritable  mulâtresse. 

Florence  était  brune  comme  une  taupe  mais  avec  des  traits  agréa- 
bles, des  lèvres  d'un  rouge  sombre  et  des  dents  d'une  éblouissante 
blancheur. 

Joignez  à  ces  qualités  des  yeux  d'une  extrême  vivacité,  une  belle 
taille,  une  élégance  naturelle,  et  vous  penserez  peut  être  qu'avec 
cette  tournure  une  fille  a  le  droit  de  supposer  qu'un  voisin,  fût  il 
d'une  autre  condition  qu'elle-même,  pourrait  la  trouver  de  son  goût. 

Elle  ajouta  donc,  avec  une  audace  excusable,  à  peu  près  ce  que 
M .  de  la  1  lautière  avait  dit  à  son  fidèle  G  relu  : 

—  Avouez  donc  que  c'est  une  femme  qui  vous  attire  dans  ce 
désert... 

—  Mais... 


LA    PASSERELLE  369 

—  Avouez  et  vous  n'y  perdrez  rien...  Or,  je  n'en  connais  que 
deux  ici,  qui  puissent  vous  intéresser,  ma  maîtresse  et  moi.  Je  n'ai 
pas  la  vanité  de  penser  que  mes  beaux  yeux  aient  produit  sur  vous 
une  si  vive  impression.  Donc,  c'est  de  madame  qu'il  s'agit. 

Le  substitut  ne  broncha  pas. 

Il   se  contenta  de  sourire  et  demeura  impénétrable  comme  un 
sphinx. 
Mais  Florence  était  une  fille  opiniâtre  et  volontaire. 
Elle  continua  très  vite  : 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  parce  que  vous  n'avez  pas  confiance. 
Vous  vous  demandez  pourquoi  je  me  permets  de  vous  tenir  ces 
propos,  un  peu  trop  familiers  peut-être...  Excusez-moi  de  n'y 
pas  mettre  de  formes,  mais  le  temps  presse.  Vous  n'imaginez  pas  à 
quel  point  le  patron  est  soupçonneux  et  méfiant.  Il  doit  déjà  fureter 
autour  de  la  maison  pour  savoir  où  je  suis  passée.  Il  a  des  yeux 
de  chat  et  je  pense  qu'il  y  voit  aussi  clair  la  nuit  que  le  jour.  En 
deux  mots  voilà  toute  l'histoire.  Je  le  hais  autant  que  j'aime  ma 
maîtresse.  Il  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  me  congédier  parce  qu'il 
suppose  que  dans  certains  cas  je  pourrais  ne  pas  me  mettre 
de  son  côté.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  ait  tort.  Pour  moi,  avec  les  gens 
qui  lui  ressemblent,  tout  est  permis.  C'est  un  monstre  d'avarice  et 
de  fausseté.  Il  tyrannise  madame...  Elle  n'a  aucune  liberté,  ne  voit 
personne  que  son  odieuse  figure,  et  elle  est  gardée  positivement  sous 
clef.  Sans  moi,  il  y  a  longtemps  qu'elle  serait  morte  d'ennui  et  de 
dégoût  d'une  telle  vie.  Aussi  je  le  déteste  vous  ne  pouvez  savoir  à 
quel  point.  C'est  pourquoi  je  viens  vous  dire  que  je  suis  tout  à 
votre  service.  Comprenez  vous? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  écrit  à  madame? 

—  Vous  l'a-t  elle  dit? 

—  Non,  mais  a-t-on  besoin  de  parler?  Ne  l'ai-je  pas  vue  lire  et 
relire  cette  lettre  si  longue  et  qu'elle  croit  si  bien  cachée? 

—  Ah  1  . 
Florence  mit  un  doigt  sur  ses  yeux  noirs. 

—  Ils  sont  bons,  dit-elle,  et  peu  de  chose  leur  échappe.  Vou- 
lez-vous une  petite  confession?...  Eh  bien!  moi  aussi,  je  l'ai 
lue,  cette  chère  lettre.et  je  sais  tout  ce  qu'elle  contient...  Je  sais  aussi 
ce  qui  s'est  passé  ensuite...  Non  seulement  on  l'a  lue,  mais 
on  vous  a  répondu. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 
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—  Comme  de  vous  voir  en  ce  moment. 

—  Si  on  ne  peut  rien  vous  cacher  ! 

—  J'ignore  ce  que  contenait  la  réponse,  mais  elle  a  été 
laborieuse... 

—  Comment? 

—  Madame  l'a  écrite  et  déchirée  plus  de  dix  fois...  Elle  était 
certes  dans  un  grand  embaras.  Que  vous  disait-elle? 

—  Rien  d'agréable,  mademoiselle...  Comment  vous  appelle-t-on? 

—  Florence,  monsieur. 

—  Je  m'en  souviendrai. 

—  Et  vous  dites  que  la  lettre  ne  vous  encourageait  pas  ?... 

—  Bien  loin  de  là. 

—  N'était-ce  pas  naturel?  Madame  est  le  type  de  l'honnête 
femme.  Je  dirai  même  qu'elle  pousse  ses  scrupules  jusqu'à  une 
exagération  ridicule...  Quand  on  a  un  mari  comme  le  sien,  on 
lui  dit  son  fait  et  on  le  trompe  ou  on  le  quitte. 

—  Elle  pense  autrement,  mademoiselle  Florence. 

—  Dites  Florence  tout  court.  J'aime  mieux  ça...  J'en  reviens  à 
madame.  Elle  est  très  scrupuleuse,  très  résignée,  mais  très  mal- 
heureuse au  fond... 

—  Vous  croyez?... 

—  Si  je  le  crois!  Connaissez -vous  une  existence    comme  la 
sienne?  Enavez-vous  vu  beaucoup  d'aussi  tristes  !  J'aimerais  cent 
fois    mieux  être  la  femme  d'un  journalier,   d'un  bûcheron  qui  I 
me  plairait,  que  celle  d'un  type  comme  le  sien,  fût-il  dix  fois  plus  ! 
riche  encore  !  À  quoi  sert  la  fortune   quand  on    ne  sait  pas  en 
user?... 

—  Vous  avez  raison...  mais  le  remède?... 

—  Est-ce  à  moi  de  vous  l'indiquer...  Madame  n'ignore    pas  j 
qu'elle  s'est  trompée  ;  qu'en  prenant  pour  mari  un  tel  homme,  elle  j 
a  cédé  à  une  hallucination,  à  une  folie  de  jeunesse  ignorante...  Or 
quand  on  a  commis  une  telle  erreur,  que  doit-on  faire?...   On  n'a 
pas  deux  moyens  de  sortir  d'affaire.  Pour  moi  je  n'en  sais  qu'un.  I 

—  Lequel  ? 

—  Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  mieux  sans  doute. 

—  Une  séparation? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Il  faut  des  motifs... 

—  On  en  trouve. 
Florence  souriait  finement. 
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Le  substitut  objecta  : 

—  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qu'il  faut  convaincre. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  y  aide  ? 

La  femme  de  chambre  promena  son  regard  aigu  sur  les  bos- 
quets des  environs. 

Elle  n'y  vit  sans  doute  rien  de  suspect,  car  elle  reprit  à  demi- 
voix  : 

—  Demain,  M.  de  la  Hautière  s'absente.  11  part  pour  Alençon 
où  il  est  du  jury.  Il  sera  contraint  d'y  rester  trois  ou  quatre  jours. .. 
Seulement  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes,  car  il  ne  lui  serait  pas 
difficile  de  prendre  le  train  pour  revenir  le  soir...  Mais  je  veille- 
rai... 

Elle  réfléchit  un  instant  et  dit  : 

—  Venez,  si  vous  voulez,  à  huit  heures  et  demie.  La  nuit  sera 
tombée.  On  ne  vous  verra  pas.  Je  vous  ouvrirai  cette  petite  porte 
et  je  vous  conduirai  près  de  madame... 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  J'exècre  monsieur,  voilà  tout.  Autrement  je  ne  crois  pas  que 
ma  bonté  me  vaille  jamais  le  paradis!  Est-ce  convenu  ? 

—  Oui. 

—  Demain  à  huit  heures  et  demie...  Venez  à  pied,  comme 
aujourd'hui...  La  course  n'est  pas  si  longue...  On  vous  remar- 
quera moins...  Je  me  sauve... 

Elle  se  retourna  en  répétant  : 

—  A  demain  ! 

—  Oui,  à  demain! 

Il  resta  un  instant  étourdi  de  cette  aventure,  immobile, 
écoutant  la  porte  qui  se  refermait  et  les  pas  légers  de  cette  fée 
brune  qui  lui  traçait  avec  tant  de  complaisance  le  chemin  qu'il 
avait  à  suivre. 

Ses  affaires  venaient  de  prendre  une  tournure  nouvelle. 

Il  était  transfiguré. 

Florence  s'en  allait  en  sondant  de  ses  regards  inquiets  les  brous- 
sailles et  les  fourrés  du  parc. 

Elle  n'y  découvrit  rien  de  fâcheux. 

Cependant  elle  se  disait: 

—  L'un  des  deux  ne  doit  pas  être  loin  ! 
Pour  une  fois  elle  se  trompait. 

Grelu  n'était  pas  là  ;  M.  de  la  Hautière,  au  lieu  de  faire  sa  ronde 
accoutumée,  s'était    retiré  dans  son   cabinet    pour   préparer  ses 
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papiers,  les  mettre  en  ordre,  et  se  disposer  au  départ  forcé  que  ses 
devoirs  de  citoyen  lui  imposaient,  à  son  grand  ennui. 

Dans  le  petit  salon  près  de  la  salle  à  manger,  Gabrielle  était 
seule,  comme  toujours. 

En  voyant  entrer  sa  femme  de  chambre,  une  lueur  de  malice 
dans  les  yeux,  elle  lui  demanda  familièrement,  car  n'était-ce  pas 
la  seule  créature  humaine  près  de  laquelle  elle  put  desserrer  les 
lèvres  avec  un  peu  de  plaisir  et  de  liberté  : 

—  D'où  venez  vous?  ...  Je  vous  croyais  perdue. 

—  Je  n'étais  pas  loin,  madame. 

—  Où  donc? 

—  A  la  petite  porte  du  parc. 

—  Qu'alliez-vous  y  faire? 

—  Rien,  une  promenade.  J'y  ai  été  retenue  par  une  apparition 
qui  n'avait  rien  de  miraculeux,  mais  qui  m'intéressait... 

—  Vraiment? 

—  Beaucoup  et  je  crois  qu'elle  aurait  produit  le  même  effet  sur 
madame. 

La  jeune  femme  tenait  à  la  main  un  ouvrage  de  tapisserie  qui 
n'avançait  guère. 

Depuis  la  lettre  de  Robert  Fréville  qu'elle  avait  en  effet  lue  et 
relue  au  point  de  la  savoir  par  cœur,  elle  se  sentait  envahie  par 
une  sorte  de  langueur  qui  la  rendait  incapable  de  toute  application. 

Du  soir  au  matin  elle  se  plongeait  dans  des  rêveries  qui  l'attris 
taient  et  dont  elle  ne  pouvait  sortir, 

Elle  songeait  à  sa  vie  qu'elle  se  contentait  de  trouver  auparavant 
d*une  monotonie  désespérante  et  qui  maintenant  lui  paraissait 
effroyablement  vide,  misérable  et  douloureuse. 

Elle  se  demandait  pourquoi  cet  ami  de  son  enfance,  si  rarement 
entrevu  pourtant,  mais  vers  lequel  un  irrésistible  courant  de  sym- 
pathie l'entraînait,  était  resté  muet  lorsqu'il  était  temps  de 
parler  ! 

Elle  déplorait  ce  silence  qui  l'avait  perdue  en  le  perdant  comme 
elle  et  il  lui  avait  fallu  un  puissant  effort  pour  envoyer  à  ce 
séduisant  amoureux  la  réponse  qu'elle  aurait  voulu  reprendre 
dès  qu'elle  était  sortie  de  sa  main. 

Elle  tint  ses  yeux  baissés  sur  sa  tapisserie  et  un  long  soupir 
s'échappa  de  ses  lèvres. 

Elle  était  à  l'une  de  ces  heures  d'ennui  et  d'énervement  où  par- 
fois un  bon  conseil  peut  redresser  la  vertu  chancelante. 
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Et  c'était  une  parole  tentatrice  qui  venait  la  pousser  à 
l'abîme. 

Florence  n'en  pensait  pas  si  long  et  ses  idées  n'avaient 
aucune  prétention  à  la  psychologie. 

Elle  n'obéissait  qu'à  deux  sentiments  :  son  amitié  pour  sa 
maîtresse,  si  bonne  et  si  généreuse,  et  son  aversion  pour  l'odieux 
maître  qu'elle  considérait  comme  le  plus  méprisable  des  avares 
et  des  tyrans  domestiques. 

Elle  se  pencha  sur  le  dossier  du  fauteuil  de  Gabrielle  et  dit  à 
voix  basse  : 

—  Madame  n'est  pas  curieuse!...  Elle  ne  me  demande  même 
pas  ce  que  j'ai  vu  à  la  petite  porte  du  parc! 

—  A  quoi  bon? 

—  Je  vous  assure  que  cette  apparition  avait  son  charme.  C'était 
un  promeneur,  jeune,  élégant,  bien  parisien,  qui  ne  ressemblait  pas 
aux...  personnes  que  madame  voit  d'ordinaire  autour  d'elle.  Il 
s'était  arrêté  à  quelques  pas  du  saut-de-loup  et,  avidement,  il 
regardait  par  cette  clairière  comme  s'il  eût  attendu  quelqu'un  qui 
ne  venait  pas.  Madame  ne  désire  pas  savoir  son  nom  ? 

Gabrielle  ne  répondit  pas,  mais  l'audacieuse  soubrette  n'eut 
qu'à  se  pencher  un  peu  plus  encore  pour  deviner,  aux  battements 
précipités  du  cœur  de  sa  maîtresse,  que  son  histoire  lui  causait  une 
émotion  profonde  et  même  un  visible  malaise. 

Elle  redoubla  d'efforts  pour  arriver  à  son  but,  mais  en  louvoyant. 

—  Si  madame  ne  veut  pas  que  je  lui  parle  de  ce  curieux,  dit-elle 
doucement,  je  n'insisterai  pas...  Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète. 

Mme  de  la  Hautière  la  crut  sincère  sans  doute,  car  elle  dit 
vivement  : 

—  Non,  non,  Florence,  continuez;  je  vous  écoute  ! 

—  En  m 'apercevant,  il  est  venu  à  moi... 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

—  Certainement...  Pourquoi  non?...  Oui,  j'ai  osé  lui  parler.  Du 
reste  j'avoue  que  depuis  longtemps  j'en  avais  une  furieuse  envie. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  jeune  homme  vient  rôder 
aux  environs,  avec  des  désirs  évidents  d'entrer  en  relations  avec 
quelqu'un  de  l'endroit.  Je  n'avais  même  pas  besoin  qu'il  prit  la 
peine  de  m'exposer  ses  vues...  Elles  n'étaient  pas  difficiles  à  con- 
naître, mais  il  y  a  certaines  confidences  qu'on  aime  à  recevoir, 
même  quand  elles  ne  nous  apprennent  rien  de  neuf.  Alors  je 
l'ai  abordé  franchement... 
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—  Oh! 

—  Pourquoi  pas  ! 

—  Vous,  Florence! 

—  Moi  ! 

Elle  fit  cette  déclaration  avec  une  tranquillité  parfaite  et,  étendant 
les  mains  du  geste  avec  lequel  une  fille  jette  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins,  elle  conclut  : 

—  Et  nous  avons  causé!  Voilà. 

Gabrielle  poussa  un  soupir  plus  profond  que  les  autres. 

—  Comment,  vous  avez  osé!...  balbutia-t-elle. 

—  Ma  foi,  oui,  et  je  ne  m'en  repens  pas.  Je  sais  ce  que  je  voulais 
.savoir. 

—  Et  que  savez-vous,  Florence? 

—  Je  sais  que  M .  Fréville  aime  follement  une  jeune  dame  de  ce 
pays,  que  c'est  uniquement  à  cause  d'elle  qu'il  revient  à  chaque 
instant  de  ce  côté,  qu'il  est  aussi  timide  qu'amoureux  et  que  malgré 
le  plus  violent  désir,  il  n'ose  pas  s'aventurer  aux  alentours  de  sa 
maison,  gardée  par  un  mari  férocement  jaloux  !...  Et  cepen- 
dant il  brûle  de  la  rencontrer  et  de  lui  dire  ce  qu'il  a  dans  le 
cœur.  Je  sais  enfin  que  si  la  situation  se  prolonge,  il  risque  d'en 
perdre  la  raison,  à  moins  qu'il  ne  se  décide  à  prendre  un  parti 
radical...* 

—  Qui  serait?... 

—  De  quitter  le  pays  au  plus  tôt  et  d'aller  chercher  des  distrac- 
tions ailleurs,  de  voyager  au  loin,  par  exemple,  pour  ne  plus 
revenir  non  seulement  dans  cette  petite  sous-préfecture  si  monotone 
où  elle  seule  l'attirait,  mais  même  à  Paris  à  cause  des  souvenirs 
qu'il  y  retrouve  et  qui  lui  causent  des  tristesses  mortelles... 

—  Que  veut-il  donc? 

—  Madame  ne  l'ignore  pas!... 

—  Mais  encore?... 

—  Qu'on  se  décide  à  l'écouter  s'il  parle  et  à  lui  répondre  s'il 
écrit. 

—  Le  puis  je  ? 

—  Est-ce  si  difficile  ? 

—  C'est  très  mal  ce  que  vous  dites. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Et  le  devoir! 

Le  devoir  ne  semblait  sans  doute  pas  si  impérieux  à  Mlle  Flo- 
rence,  car  elle  déclara  avec  désinvolture  : 
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—  Il  y  a  des  cas  où  une  malheureuse  femme  serait  en  vérité 
trop  simple  d'y  penser  !...  C'est  lorsqu'elle  a  un  mari  d'une 
avarice  despote  au  point  de  ne  lui  laisser  aucune  liberté,  jaloux 
jusqu'à  la  tenir  enfermée  dans  une  prison  ennuyeuse  à  périr  avec 
la  seule  compagnie  de  sa  désagréable  personne  !... 

—  Florence  ! 

—  Madame  a  compris?...  Elle  sait  de  qui  ce  M.  Fréville,  le 
substitut  par  amour,  est  épris  au  point  d'en  perdre  le  boire  et  le 
manger,  l'esprit  et  le  sommeil  !  Donc  je  n'ai  plus  rien  à  lui 
apprendre  !.. .  Ah  !  si  pourtant,  un  détail  ! 

Gabrielle  ne  prononça  pas  un  mot. 

Mais,  à  défaut  de  sa  voix,  ses  yeux  interrogèrent  Florence  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  répondre. 

—  Voici,  dit-elle.  M.  Fréville  m'a  supplié  de  l'amener  près  de 
vous,  si  je  peux  le  faire  sans  danger... 

—  Je  vous  le  défends  ! 

—  Madame  pourrait  se  fier  à  moi...  J'ai  la  prudence  du  ser- 
pent, surtout  quaûd  il  s'agit  de  ses  intérêts...  madame  sait  bien  que 
je  lui  suis  toute  dévouée,  tandis  que  pour  monsieur,  c'est  le  con- 
traire. Il  m'a  prise  en  aversion,  et,  un  de  ces  jours,  il  va  me  prier 
de  faire  mes  paquets.  Alors  je  me  demande  ce  que  Madame  de- 
viendra... Quel  mal  y  aurait-il  à  ce  que  vous  eussiez  une  simple 
explication  avec  M.  Fréville,  un  de  vos  anciens  amis,  après  tout?... 

—  C'est  impossible. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  paraissent  impossibles  et  qui  se  font 
avec  la  plus  grande  facilité. 

Gabrielle  se  leva. 

—  Non,  dit-elle  résolument.  Je  ne  veux  pas...  je  ne  peux  pas  ! 
Elle  s'efforçait  de  commander  d'un  ton   qui    n'admettait    pas 

de  réplique,  mais,  même  dans   son   accent,  il  y  avait   un  reste 
d'hésitation. 
Florence  en  savait  assez. 

—  Je  ne  contrarierai  pas  madame,  déclara-t-elle,  puisque 
madame  ne  trouve  pas  que  ce  soit  convenable.  M.  Fréville  en  sera 
désolé  et  ne  reviendra  plus.  Moi-même,  je  serai  forcée  de  quitter 
Monthibert,  à  mon  grand  regret,  puisque  monsieur  ne  peut  pas 
me  souffrir...  Alors  je  vois  trop  bien  ce  que  vous  deviendrez... 
une  victime,  comme  aujourd'hui,  plus  malheureuse  encore,  mais 
puisque  vous  ne  croyez  pas  pouvoir... 

File  s'en  alla,  avec  un  petit  mouvement  des  épaules  qui  mar- 
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quait  sa  déception  et  quitta  sa  maîtresse  à  demi  convaincue. 
Gabrielie  se  mit  à  son  piano  et,  en  jouant  en  sourdine  le  plus  mé- 
lancolique des  préludes  qu'elle  eût  jamais  improvisés,  elle  se  dit  : 

—  Elle  a  raison...  Quel  mal  y  aurait-il  ?. ..  Je  suis  dans  mon 
droit!...  Ne  pas  me  permettre  de  recevoir  mes  plus  intimes  amis, 
quelle  tyrannie  ! 

Et,  laissant  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  elle  murmura  : 

—  Un  instant  d'entretien  ne  saurait  m'engager,  nous  verrons 
demain. 


VII 


Le  lendemain  arriva. 

Vers  dix  heures  du  matin,  Robert  Fréville  était  dans  son 
cabinet,  prêt  à  sortir  pour  se  rendre  au  Parquet,  lorsque  son  do- 
mestique lui  annonça  une  visite  : 

—  On  demande  monsieur. 

—  Qui  ça? 

—  Un  pauvre  homme  qui  vient  le  remercier. 

—  Vauloup  ?... 

—  Précisément. 

Le  substitut  ordonna  joyeusement  : 

—  Faites-le  entrer. 

Son  entrevue  avec  la  femme  de  chambre  de  Mme  de  la  Hautière 
avait  subitement  dissipé  ses  tristesses. 

Le  braconnier,  de  son  côté,  semblait  en  parfait  état  de  santé. 

Sa  figure  était  plus  pleine  ;  il  avait  presque  pris  de  l'embonpoint 
et  sa  mise  était  soignée  comme  on  peut  dire  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  substitut. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  c'est  fini.  Je  n'ai  pas  trop  souffert  de 
la  prison.  De  bonnes  âmes  ont  pris  pitié  de  moi  et  de  ma 
famille.  On  nous  a  envoyé  des  secours,  de  vieux  habits... 

Vauloup  montra  son  veston  qui  provenait  ma  foi,  d'une  bonne 
maison. 

—  Nous  avons  reçu  des  cadeaux  de  toute  sorte...  Je  cro  s  en 
vérité  que  vous  ious  avez  porté  bonheur. 

—  Moi,  Vaulcup  ! 
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—  Oui,  vous, monsieur,  avec  votre  générosité... 

—  Que  personne    n'a    connue,   cependant,    je  vous   le    jure. 

—  Je  viens  vous  en  remercier  de  tout  cœur... 

—  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine...  Vous  m'aviez  rendu  un  grand 
service...  Je  n'ai  fait  que  le  reconnaître...  N'en  parlons  plus...  Ainsi 
vous  voilà  sorti  de  prison  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  De  ce  matin.  Ma  première  visite  a  été  pour  ma  femme  et 
mes  enfants. . .  Je  les  ai  trouvés  en  bonne  santé.  Jamais  ils  n'avaient 
été  si  riches.. .  La  seeonde  est  pour  vous.  Je  viens  vous  dire  que  si 
vous  avez  besoin  de  moi... 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Je  le  sais,  Vauloup,  vous  avez  du  cœur... 

—  Rien  ne  me  coûterait  pour  vous  le  prouver,  monsieur. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant,  mon  ami  ? 
Son  ami  ! 

L'étroite  poitrine  du  pauvre  diable  eut  un  soubresaut  de  joie. 

Jusque-là,  personne  ne  l'avait  traité  avec  autant  de  cordiale 
bonté. 

Il  fît  un  geste  de  ses  deux  bras  toujours  secs  et  maigres  dont  les 
muscles  étaient  tendus  comme  des  câbles. 

Ce  geste  signifiait  : 

—  Ma  foi ,  je  ne  suis  pas  fixé. . .  Me  voilà  retombé  dans  mes  embar- 
ras... avec  tant  de  bouches  à  nourrir. 

Le  substitut  reprit  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  trop  mal  traité  là-bas  ? 

—  Non, monsieur.  Je  ne  peux  pas  me  plaindre!...  Et  je  crois 
bien  qu'il  y  avait  eu  quelque  petite  recommandation... 

—  Peut-être,  enfin  c'est  passé  et  vous  ne  vous  en  êtes  pas  trouvé 
trop  malheureux?... 

—  Non,  monsieur. 

—  Voulez-vous  un  conseil,  Vauloup? 

—  Lequel,  monsieur. 

—  Tâchez  de  n'y  pas  retourner. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux. 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous,  car  enfin  il  faut  vivre? 
Vauloup  répondit  du  ton  d'un  homme  qui  a  pris  de  bonnes  réso- 
lutions : 

—  Je  me  mettrai  au  travail  afin  de  vous  prouver  ma  bonne 
volonté. 
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Il  ajouta  avec  une  certaine  satisfaction  : 

—  Je  peux  vous  dire  que  je  sais  à  peu  près  tout  ce  qu'un  journa- 
lier peut  savoir.  On  peut  nie  mettre  à  plus  d'une  sauce. 

Il  souriait  d'un  air  tout  à  fait  débonnaire. 

—  M.  de  la  Hautière  m'a  rendu  un  vrai  service,  sans  le  vouloir, 
je  crois,  dit-il. 

—  Comment? 

—  Pendant  mon  mois  de  prison,  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir... 
A  braconner,  on  ne  gagne  guère  et  on  se  fait  mal  voir  de  beaucoup 
de  gens  dont  on  peut  avoir  besoin... 

—  C'est  vrai. 

—  D'un  autre  côté,  j'ai  été  touché  des  bontés  qu'on  a  eues  pour 
moi  et  pour  ma  pauvre  famille.. .  Je  tâcherai  de  les  mériter... 

Vauloup  s'exprimait  rondement,  sans  emphase,  avec  une  appa- 
rente sincérité  de  nature  à  convaincre  les  esprits  les  plus  défiants. 

Pourtant  un  observateur  qui  l'aurait  étudié  avec  soin,  sans  qu'il 
y  pût  prendre  garde,  aurait  remarqué  au  coin  de  ses  yeux 
fauves  un  pli  ironique,  et,  dans  ses  prunelles  toujours  un  peu 
voilées,  une  de  ces  clartés  fugitives  qui  révèlent  une  secrète  pensée> 
soigneusement   dissimulée. 

M.  Fréville  ne  l'examinait  pas  de  si  près. 

Il  l'écoutait  seulement,  en  rangeant  distraitement  ses  papiers. 

Sous  la  fenêtre  du  cabinet,  près  de  laquelle  se  trouvait  le  bra- 
connier, le  jardin  de  la  maison  du  substitut  s'étendait,  visible  d'un 
bout  à  l'autre  avec  sa  pelouse  mal  tondue,  ses  allées  qui  avaient 
besoin  d'un  coup  de  râteau,  et  ses  bosquets  de  grands  arbres  sous 
lesquels  des  végétations  échevelées  poussaient  en  liberté,  comme 
dans  une  forêt  vierge. 

Vauloup  demanda  timidement: 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'homme  de  journée,  monsieur 
Fréville? 

Le  substitut  étonné  répliqua  : 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Votre  jardin... 

—  Vous  voulez  dire  qu'il  est  mal  tenu,  Vauloup  ? 

—  Oh  !  monsieur  !... 

—  Ne  vous  gênez  pas...  C'est  une  vérité... 

—  Je  pourrais... 

—  J'ai  mon  domestique,  mais  il  n'y  entend  rien,  et  à  vrai  dire 
je  ne  m'en  occupe  guère...  J'aime  assez  la  nature  livrée  à  elle-même. 
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—  Ce  serait  mieux  autrement...  Avec  un  jour  ou  deux  par 
semaine  je  mettrais  tout  en  ordre.  Sinon,  dans  quelque  temps,  les 
jours  de  pluie,  à  cause  des  grandes  herbes,  vous  ne  pourrez  plus 
mettre  les  pieds  dehors. 

—  Dans  quelque  temps,  où  serai-je?  pensa  le  jeune  homme... 
Si  elle  ne  veut  pas  m 'écouter,  je  partirai. 

Il  répondit  avec  indifférence: 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami.  Faites  comme  il  vous  plaira. 

—  Vous  serez  content  de  moi,  vous  verrez  ! 

—  Au  revoir,  Vauloup. 

Le  braconnier  salua  et  sortit. 

—  Peut-être,  pensait-il,  quand  je  serai  là,  en  le  voyant  quelque- 
fois, je  saurai  ce  qu'il  pense. 

Dans  le  vestibule  il  croisa  une  grande  fille  brune  qui  entrait  et 
qui  se  mit  à  rire  en  l'apercevant. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  Vauloup,  dit-elle, vous  n'êtes  donc  plus  en 
prison  ? 

—  J'en  sors,  mademoiselle  Florence. 

—  Furieux  contre  M.  de  la  Hautière,  hein  ? 
Vauloup  répondit  doucement  : 

—  Mais  non,  mais  non.  Le  pauvre  cher  homme  était  dans  son 
droit.  Il  n'aime  pas  qu'on  aille  marauder  chez  lui  sans  sa  permis- 
sion. Il  a  raison...  Faut  être  juste! 

—  Et  vous  veniez?... 

—  Demander  à  M.  le  substitut  s'il  veut  me  laisser  faire  son 
jardin...  J'ai  besoin  de  travailler,  dites. 

—  Il  a  consenti? 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  content? 

—  Dame!  ce  sera  toujours  quelques  journées  de  gagnées,  n'est- 
ce-pas?...  Et  vous?... 

Florence  rougit,  mais  légèrement. 

—  Moi,  fît- elle  avec  quelque  embarras,  je  viens  demander  un 
conseil  à  M.  Frévilleque  j'ai  connu  autrefois...  à  Paris. 

—  Ce  sont  vos  affaires,  ma  petite  Florence.  J'ai  bien  assez  des 
miennes  sans  me  mêler  de  celles  des  autres...  A  la  revue...  Je  sais 
que  vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu  pour  empêcher  votre  mon- 
sieur de  m'être  si  dur... 

—  Et  madame  a  fait  bien  plus  encore,  mais  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  à  quel  point  cet  être-là  est  têtu... 
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—  Si,  si,  tout  le  monde  le  connaît. 

Le  braconnier  ajouta  avec  résignation  : 

—  Moi,  j'étais  dans  mon  tort,  mam'zelle  Florence,  et  je  n'en 
veux  à  oersonne,  pas  plus  à  lui  qu'à  d'autres... 

Il  passa. 

Le  domestique  du  substitut  demanda  à  la  femme  de  chambre  : 

—  Vous  connaissez  donc  Vauloup  ? 

—  Parbleu!  Qui  ne  connaît  pas  Vauloup  ?  Il  venait  mettre  ses 
collets  à  la  pins  quasiment  jusqu'au  pied  de  la  maison.  Je  l'ai 
rencontré  plus  de  vingt  fois  dans  le  parc  où  il  rôdait.  Il  n'a 
pas  de  méchanceté  pour  un  sou.  Nous  l'avertissions  pour  qu'il 
ne  se  fit  pas  pincer  et  on  aurait  mieux  aimé  jouer  quelque 
tour  à  Grelu  qu'à  lui. 

—  Grelu?  fit  le  domestique. 

—  C'est  le  garde,  le  grand  jaune,  sournois  et  méchant,  qui  ne 
vaut  pas  mieux  que... 

Elle  allait  dire  «  que  son  maître  »  mais  le  substitut  avait  reconnu 
sa  voix. 

Il  accourut  et  l'appela  d'un  signe. 

Une  joie  intense  mêlée  d'anxiété  le  faisait  vibrer  des  pieds  à  la 
tète. 

Que  venait-elle  lui  apprendre? 

Il  la  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  lui  demanda  : 

—  Rien  de  changé? 

—  Rien...  Monsieur  est  parti  ce  matin.  Je  n'ai  qu'une  minute. 
Madame  sera  seule  ce  soir...  Vous  pouvez  venir  en  toute  con- 
fiance... Je  vous  introduirai  dans  son  boudoir... 

--  Elle  le  sait? 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  ai  promis  de  vous  aider...  je  vous  aide!... 
Vous  vous  débrouillerez  ensuite  comme  vous  pourrez.  A  huit  heures 
et  demie,  pas  plus  tard!..  Les  domestiques  seront  à  dîner...  à 
l'autre  bout  de  la  maison... Trouvez-vous  à  Iapetiteporteduparc... 
Et  adieu!..  Je  me  sauve. 

Ils  se  quittèrent. 

L'âme  du  substitut  était  inondée  d'une  félicité  inconnue. 

Enfin,  il  allait  la  voir,  lui  parler,  lui  dire  ce  qu'il  avait  dans 
l'âme  et  peut  être  la  convaincre  de  son  amour  et  le  lui  faire  par- 
tager! 

Grelu  attendait  la  soubrette  devant  la  boutique  du  boulanger, 
dans  la  grande-rue. 
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Il  était  installé  sur  le  siège  de  l'éternelle  carriole,  vexé  de  ne 
pas  pouvoir  quitter  son  poste,  pour  épier  les  pas  et  démarches  de 
sa  railleuse  camarade. 

Elle  demanda  : 

—  Nous  sommes  prêts? 

—  Je  vous  attends. 

—  En  route. 

Grelu  secoua  les  rênes  de  la  vieille  jument  qui  se  remit  en  route 
de  son  train  pacifique 

—  Plus  vite,  ordonna  la  Parisienne,  ou  nous  serons  en  retard. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  celle  de  votre  obligeante 
couturière.  Vous  êtes  restée  un  bout  de  temps  chez  elle  à  débtier 
votre  chapelet...  Il  paraît  que  vous  n'aviez  pas  mal  de  petits  secrets 
à  lui  communiquer...  D'ailleurs,  si  nous  n'arrivons  pas  à  temps, 
ce  n'est  pas  madame  qui  vous  querellera.  Elle  est  seule  et  vous 
vous  entendez  si  bien  toutes  les  deux!... 

Florence  riposta,  en  le  regardant  entre  les  yeux  : 

—  C'est  encore  assez  heureux  pour  elle,  car,  autrement,  il  y  a 
longtemps  qu'elle  serait  morte  d'ennui  dans  cette  cassine!  Du  resfe 
je  crois  que  vous  avez  encore  là  —  elle  leva  un  doigt  à  la  hauteur 
du  front  du  garde  —  quelque  sale  idée  que  vous  ne  dites  pas! 
Déshabillez-la  donc! 

—  Moi! 

Grelu  haussa  ses  fortes  épaules,  et  dans  ses  yeux  atones,  volon- 
tairement éteints  et  à  demi  fermés,  Florence  ne  vit  que  de  l'insou- 
ciance et  cette  sorte  d'abrutissement  sous  lequel  les  fourbes  et  les 
espions  de  village  masquent  parfois  leurs  plus  perfides  et  leurs 
plus  venimeuses  pensées. 

(A    suivre.)  Charles  Mérouvel. 
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JOURNAL  D'UN  INTERPRÈTE 

EN  CHINE (1) 


(Suite) 

Donc,  ne  tenant  aucun  compte  de  l'abstention  de  leurs  alliés, 
les  Anglais  avaient  envoyé  une  colonne  incendier  méthodiquement 
tout  ce  qui  restait  de  Yuen-Ming-Yuen. 

Le  palais  détruit,  les  pagodes,  les  musées,  les  bibliothèques,  les 
belles,  les  magnifiques  bibliothèques  furent  incendiées  jusqu'aux 
fondations,  et  de  ces  manuscrits  précieux  il  ne  resta  plus,  comme 
jadis  à  Alexandrie,  que  des  cendres  noires  que  le  vent  sema  sur  les 
premières  neiges. 

Montauban  ne  cacha  ni  son  chagrin  ni  son  exaspération.  Il  nous 
disait  souvent  dans  ses  épanchements  : 

~—  J'en  ai  assez.  J'en  ai  assez.  Ces  gens-là  sont  orgueilleux 
comme  des  'paons  et  faux  .comme  des  jetons.  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  j'aimerais  mieux  les  avoir  en  face  de  moi  qu'à  mes 
côtés. 

Il  rendait  justice  au  caractère  du  général  Grant,  qu'il  jugeait 
comme  un  homme  très  loyal,  mais  sans  grandes  capacités  et  sur- 
tout sans  ressort  aucun,  complètement  subjugué  par  lord  Elgin. 
Celui-là,  par  exemple,  lui  était  tout  à  fait  antipathique,  et  je  lui 
ai  entendu  dire  plus  d'une  fois  : 

—  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  cet  homme  nourrit  le  projet 
de  renverser  la  dynastie  tartare,  et  d'en  placer  une  autre  sur  le 
trône  de  Chine,  en  s 'entendant  au  besoin  avec  les  rebelles.  Je  suis 
dégoûté. 

Il  ressentait  enfin,  pour  la  deuxième  fois,  le  dépit  de  n'avoir 
plus  en  mains  les  pouvoirs  diplomatiques  qu'il  avait  emportés  de 
France  et  qu'on  lui  avait  retirés  en  route.  Il  comprenait,  il  voyait 
que  la  France  n'allait  retirer  que  des  avantages  insignifiants  de 
tant  de  sacrifices,  en  dehors,  bien  entendu,  de  la  clause  qui  garan- 
ti) Vo\r  La  Lecture,  pages  64,  148,  179,  290.- 
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tissait  la  liberté  du  culte  catholique,  et  qui,  par  une  dernière  ironie  du 
sort,  acceptée  à  Pé-Kin,  ne  fut  pas  promulguée  à  temps  dans  les  pro- 
vinces pour  empêcher  de  nouveaux  massacres  de  missionnaires 
organisés  par  les  vice-rois. 

Et,  pour  combler  la  mesure,  nos  officiers  de  marine  allaient  se 
mettre  au  service  de  ces  traîtres,  leur  construire  des  arsenaux, 
leur  forger  des  canons  et  des  armes,  leur  montrer  le  moyen  de  s'en 
servir,  de  telle  sorte  que,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  ces  mêmes 
troupes  françaises,  auxquelles  rien  ne  résistait  alors  dans  ces  loin- 
taines contrées,  allaient  y  subir  de  véritables  catastrophes,  et 
perdre,  en  certaines  rencontres,  un  tiers  de  leur  effectif. 

Car,  ne  l'oublions  pas,  si  les  Chinois  nous  ont  fait  du  mal  au 
Tonkin,  c'est  avec  les  armes  que  nous  leur  avons  mises  dans  les 
mains . 

Lord  Elgin,  poussant  toujours  sa  pointe,  en  était  arrivé  à 
demander  qu'on  bombardât  Pé-Kin  avant  le  23  octobre,  et  Grant 
était  disposé  à  obéir. 

Cette  fois,  le  général  de  Montauban  montra  les  dents  et  prononça 
de  graves  paroles. 

Il  déclara  qu'on  attendrait  jusqu'au  24,  que  sa  parole  et  celle  de 
la  France  étaient  engagées,  et  qu'il  ferait  le  nécessaire  pour  qu'elles 
fussent  respectées. 

Le  torchon  brûlait,  —  qu'on  me  permette  cette  expression  fami- 
lière, —  entre  les  alliés,  et  pendant  vingt-quatre  heures,  à  partir 
du  moment  où  j'avais  entendu  le  général  dire  qu'il  ferait  le  néces- 
saire, je  crus  sérieusement  que  les  choses  allaientse  gâter  toutàfait. 

Je  dois  avouer  que  nos  hommes  n'eussent  pas  demandé  mieux. 
Entassés  les  uns  sur  les  autres,  il  était  bien  difficile  que  les  soldats 
n'eussent  point  quelques  échos  des  différends  qui  divisaient  les  états- 
majors,  et  je  les  entendais  dire  tranquillement  autour  de  leurs  feux  : 

—  Tu  sais,  il  paraît  qu'on  va  taper  sur  les  Angliches. 
Invariablement,  le  camarade  interpellé  ainsi  répondait  : 

—  Ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  Dieu  de  Dieu! 

Heureusement,  les  Chinois  firent  savoir,  le  lendemain  même, 
qu'ils  étaient  prêts  à  verser  les  50  millions  de  taëls  exigés  comme 
indemnité  de  guerre,  plus  les  500,000  demandés  pour  indemnité 
aux  victimes,  et  qu'ils  étaient  en  outre  prêts  à  signer. 

Dès  lors  touteaction  militaire  contre  Pé-Kin  devenait  inutile.  On 
oublia  un  peu  les  rancunes  mutuelles,  et  tout  marcha  d'autant  plus 
rondement  qu'en  somme,  ainsi  que  je  viens  dele  dire,  il  ne  s'agissait 
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que  de  renouveler  le  traité  de  Tien-Tsin,  augmenté  de  clauses 
additionnelles  sans  grande  importance  arrêtées  entre  les  ambas- 
sadeurs. 

Les  secrétaires  d'ambassade  qui  discutaient,  et  en  particulier 
M.  de  Bastard,  déjà  souffrant  de  la  maladie  qui  allait  l'emporter, 
avaient  pris  le  bon  moyen.  Ils  coupaient  la  parole  péremptoirement 
aux  mandarins  négociateurs,  aux  auxiliaires  du  prince  Kong,  et 
ne  les  laissaient  plus  s'engager  dans  d'inutiles  digressions. 

Les  Anglais  allèrent,  le  24,  solennellement  signer  leur  traité  au 
Li  Pou,  tribunal  des  rites,  pendant  que  le  baron,' suivi  de  son  per- 
sonnel et  précédé  d'un  bataillon  du  101e  de  ligne,  allait  prendre 
possession  du  palais  qui  était  mis  à  sa  disposition. 

Lord  Elgin  fît  une  entrée  triomphale,  à  cheval,  à  la  tête  d'un 
splendide  état-major  et  d'une  superbe  cavalerie. 

Au  Li-Pou,  il  terrifia  le  pauvre  prince  Kong  par  sa  raideur 
hautaine  et  calculée.  Il  exigea  que  le  prince  vînt  au-devant  de 
lui,  et  ne  lui  permit  pas  de  s'asseoir  avant  lui. 

Toutes  les  formalitées  remplies,  on  échangea  les  ratifications,  on 
apposa  les  sceaux,  et  sans  rien  perdre  de  sa  morgue,  lord  Elgin  fit 
comprendre  au  pauvre  Kong  que  si  l'Angleterre  daignait  signer, 
elle  accomplissait  un  acte  de  mansuétude  à  l'égard  de  la  Chine,  et 
de  haute  protection  à  l'égard  d'une  dynastie  qu'elle  aurait  pu  ren- 
verser si  tel  avait  été  son  bon  plaisir. 

De  cela,  je  ne  blâmerai  pas  le  noble  négociateur.  C'est  la 
meilleure  manière,  c'est  la  seule  de  traiter  ces  gens-là.  Malheureu- 
sement, nous  sommes  trop  expansifs  et  trop  courtois  pour  nous 
transformer  ainsi  en  barres  d'acier  inflexible. 

Lord  Elgin  avait  à  cœur  de  faire  expier  aux  Chinois  les  affronts 
insultants  qu'ils  avaient  infligés  à  ses  prédécesseurs,  lord  Macartney 
et  Amherst. 

CHAPITRE  XXIV 

LA    PAIX 

Toilette  militaire.  —  Le  cortège.  —  A  travers  Pé-Kin.  —  Au  Li-Pou.  — 
Honneurs  funèbres.  —  Un  cimetière  chrétien.  —  La  cathédrale.  — 
Retour  à  Tien-Tsin. 

Le  25,  c'était  notre  tour  de  signer,  et,  depuis  deux  jours,  on 
s'astiquait  à  tour  de  bras  dans  le  camp  français.  On  se  faisait 
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beau.  On  se  mettait  sur  sou  trente-et-un.   il  s'agissait,    disaient 
joyeusement  les  troupiers,  d'épater  les  magots. 

Et  dans  les  patiences  les  boutons  s'alignaient,  comme  des 
chapelets  d'or,  sous  la  brosse  chargée  de  tripoli.  Et  la  cire  à 
giberne  brillait  sur  les  buffleteries  comme  une  laque  noire.  Et  la 
brique  pilée,  mêlée  à  l'huile,  donnait  des  reflets  d'acier  au  fer  des 
canons  de  fusil.  Et  les  tuniques  rafraîchies  étincelaient  dans  une 
propreté  bleue.  Et  les  rouges  épaulettes  étalaient  leurs  franges 
redressées. 

Pour  remplacer  les  vêtements  perdus  dans  l'incendie  de  la  Reine 
des  Clippers,  on  avait  fait  confectionner  à  Shanghaï  des  uniforme? 
neufs.  L'artillerie,  en  particulier,  flambait  sous  ses  parements 
écarlates  et  semblait  sortir  d'une  boite. 

La  coquetterie,  ce  charme  de  la  femme,  est  aussi  une  vertu  des 
armées.  Les  meilleures  sont  celles  qui  ont  l'amour  de  la  parure  de 
guerre.  Le  sauvage  qui  va  combattre  renouvelle  son  tatouage  et  se 
peint  en  guerre.  La  veille  d'Austerlitz,  Napoléon  trouva  dans  les 
bivouacs  la  garde  accroupie  autour  des  feux  et  préparant  son 
grand  uniforme.  Les  grognards  soufflaient  délicatement  sur  le 
plumet  gigantesque  qu'ils  allaient  arborer  sous  le  soleil  épique  du 
lendemain. 

Aussi  le  général  rayonnait-il  à  l'aspect  de  ces  joyeux  apprêts. 
«  Ces  gaillards-là,  disait-il,  sont  dignes  des  ancêtres.  Us  sont  nés 
pour  la  grande  guerre.  Ce  sont  des  Francs.  » 

Le  matin,  le  baron  Gros  et  tout  son  personnel  diplomatique 
vinrent  déjeuner  au  quartier  général.  On  but  à  la  gloire  de  la 
patrie,  à  la  santé  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  à  nos  succès, 
et  on  se  mit  en  marche  avec  une  imperceptible  pointe  de  Cham- 
pagne qui  avivait  l'ivresse  du  triomphe. 

Derrière  le  groupe  bruyant  des  clairons  et  des  tambours  de 
toute  la  petite  armée  française,  la  musique  du  101e  de  ligne 
ouvrait  la  marche. 

Puis  venait  l'ambassadeur  porté  dans  une  chaise  de  mandarin 
de  premier  rang,  affectée  au  service  des  membres  de  la  famille 
impériale.  Cette  chaise  reposait  sur  les  épaules  de  seize  coolies 
habillés  de  soies  éclatantes,  et  dont  les  chapeaux  étaient  garnis 
de  franges  tricolores. 

Le  baron  Gros  n'avait  pas  revêtu  son  grand  uniforme,  qui  avait 
disparu  dans  le  naufrage  de  Y  Isère.  Il  était  en  habit  noir.  Mais 
son  aspect  vénérable  compensait  aux  yeux  des  Chinois  les  dorures 
n.  l.  —  61  vin.  —  25 
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absentes.  Tout  son  personnel  était  achevai  autour  de  lui,  couvert 
de  broderies  et  de  décorations. 

Le  général  en  chef  arrivait  ensuite  monté  sur  le  plus  grand  de 
ses  deux  chevaux,  en  uniforme  d'apparat,  la  plume  blanche  au 
chapeau. 

Derrière  lui,  ses  deux  brigadiers,  les  généraux  Jamin  et  Col- 
lineau,  les  colonels  de  Bentzmann,  Schmitz,  le  commandant 
Campenon,  les  capitaines  de  Montauban,  de  Bouille,  tout  l'état- 
major,  tous  les  officiers  à  cheval,  groupe  brillant  et  doré  où  scin- 
tillait l'or  des  épaulettes,  des  aiguillettes,  des  fourragères,  les 
plumes  des  aigrettes,  la  sombre  splendeur  des  cuirs  vernis. 

Derrière  l'état-major,  nous  autres,  les  spahis,  à  qui  il  ne  manquait 
que  les  bondissements  et  les  échevèlements  du  coursier  arabe,  et 
qui  enveloppions  presque  nos  petits  japonais  des  plis  amples  de 
nos  burnous  rouges  tout  neufs. 

Les  drapeaux  du  101e,  du  102e  et  du  régiment  d'infanterie  de 
marine  apparaissaient  ensuite  avec,  chacun,  son  escorte  d'hon- 
neur. 

Derrière  les  drapeaux,  quatre  sous-officiers  décorés  portaient  le 
coffret  aux  armes  impériales  contenant  le  traité  de  1858. 

Enfin,  la  marche  était  fermée  par  un  escadron  complet  d'ar- 
tillerie à  cheval  en  grande  tenue. 

A  la  porte,  nous  trouvons  Hang-Ki  nous  attendant  pour  nous 
précéder.  De  la  porte  au  palais  du  Li-Pou,  la  haie  était  formée  par 
le  102e  de  ligne  et  par  l'infanterie  de  marine. 

L'ensemble  du  cortège  me  parut  simplement  merveilleux. 

11  défilait,  au  son  de  joyeuses  fanfares,  sur  un  chemin  de 
30  mètres  de  large,  au  milieu  des  flots  pressés  d'une  population 
bigarrée  et  bruyante  contenue  par  nos  haies  de  fantassins,  qui  se 
bousculait  avec  un  entrain  comparable  à  celui  du  Parisien  d'alors 
sur  le  passage  des  troupes,  au  retour  de  l'armée  d'Italie,  quoique 
plus  silencieux . 

Mais  leur>  enfants,  tous  vêtus  de  couleurs  éclatantes,  s'écrasaient 
derrière  nos  soldats,  maintenus  en  ordre  et  quelque  peu  pressés 
par  des  mandarins  de  police  montés  sur  de  petits  chevaux  tartares. 
qui  appuyaient  leurs  cris  aigus  du  maniement  professionnel  d'un 
long  fouet  de  postillon. 

Le  temps  était  magnifique,  et  la  poussière  qui  montait  de  la  terre 
piétinée  atténua  bientôt  la  vivacité  des  couleurs  de  nos  uniformes. 
Dans  les  villes  chinoises,   quand  il   fait  beau,  on  mange  de  la 
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poussière;   quand  il  pleut,  on  s'enlize  dans  la  boue.  On  n'a  que 
l'embarras  du  choix. 

De  loin  en  loin,  des  monuments  somptueux,  aux  toits  relevés 
sous  leurs  tuiles  vernissées,  complétaient  la  magie  du  tableau. 
Quelques  jolies  et  aristocratiques  Chinoises  dissimulaient  derrière 
des  écrans  leur  curiosité.  Et  partout,  sur  nos  pas,  les  hommes  et 
les  femmes  appartenant  à  la  religion  chrétienne,  en  un  nombre 
qui  me  surprit,  pour  confesser  leur  foi  et  rendre  hommage  à  leurs 
frères  en  Dieu,  se  signaient  comme  à  l'apparition  du  Saint- 
Sacrement. 

Pé-Kinest  immense,  il  nous  fallut  chevaucher  une  heure  trois 
quarts  pour  nous  rendre  du  rempart  au  Tribunal  des  Notes. 

Sur  le  seuil  de  ce  palais  attendait  le  prince  Kong,  qui  vint,  de 
lui-même,  au-devant  du  général  et  de  l'ambassadeur  descendu  à 
terre. 

Ce  prince,  qui  devait  jouer  un  rôle  si  considérable  dans  la  suite, 
était  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  de  taille  moyenne,  à  la 
physionomie  expressive,  douce  et  spirituelle.  Il  semblait  déjà 
légèrement  fatigué  par  des  excès  de  travail  ou  de  plaisir,  et  aussi 
par  l'usage  de  l'opium  auquel  il  s'adonnait,  disait-on,  depuis 
quelque  temps. 

Les  officiers  avaient  mis  pied  à  terre  dans  la  grande  cour  du 
palais  ;  en  ma  qualité  de  secrétaire,  j'avais  fait  comme  eux,  tandis 
que  notre  cavalerie  se  rangeait  en  bataille  sous  les  grands  arbres,  dont 
les  ombrages  profonds  tamisaient  l'éclat  du  jour  tombant  sur  le  sol 
battu  et  uni  comme  l'aire  d'une  grange.  Tout  autour  de  cette  cour, 
centre  d'un  groupe  de  palais,  de  grandes  portes  ouvertes  laissaient 
apercevoir  de  délicieux  jardins.  La  cour  et  les  abords  du  palais 
étaient  gardés  par  des  soldats  chinois  de  la  garde,  vêtus  de  robes 
bleues  et  coiffés  du  chapeau  rond  orné  de  queues  de  renards. 

On  avait  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  exclure  de  l'entourage  du 
prince  Kong  tous  les  mandarins  militaires.  Ceux-ci  ayant  le  privi- 
lège de  porter  sur  la  poitrine  des  images  de  quadrupèdes,  on  ne 
voyait  sur  les  robes  brodées  et  dorées  du  groupe  considérable  de 
fonctionnaires,  surmontés  de  boutons  de  toute  couleur,  qui  entou- 
raient le  prince,  que  les  signes  distinctifs  des  mandarins  civils 
que  des  oiseaux  au  plumage  éblouissant,  aux  yeux  de  rubis,  à  la 
queue  d'améthystes  et  de  topazes  ;  les  volatiles  semblaient  fris- 
sonner sous  la  caresse  des  grands  colliers  de  perles  qui  cliquetaient 
doucement  sur  ces  estomacs  respectables.  Il  y  avait  là  unecinquan- 
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taine  de  boutons  de  corail  et  de  coiffures  en  plumes  de  paon  qui 
équivalent  pour  le  moins  aux  trois  étoiles  d'argent  de  nos  division- 
naires. 

Dans  la  grande  salle  aux  panneaux  de  soie  brodés  d'inscriptions, 
des  fauteuils  en  bois  de  teck  ciselé  avaient  été  préparés  pour  le 
prince,  le  général  et  l'ambassadeur,  autour  d'une  grande  table, 
également  fouillée,  qui  supportait  des  écritoires  en  vieux  laque  et 
des  soucoupes  en  porcelaine  contenant  de  menues  friandises. 

Les  rites  consignés  dans  les  King,  livres  sacrés,  veulent  que 
tout  Chinois  qui  reçoit  un  ami  lui  offre  une  collation.  C'est  le  pen- 
dant de  la  pipe  et  du  café  du  Turc,  du  calumet  de  l'Indien  et  du 
petit  verre  de  vespétro  de  nos  bonnes  provinces.  C'est  la  mise  en 
pratique,  consacrée  par  la  religion,  de  notre  traditionnel  et  hospi- 
talier :  Vous  offrirai-je  quelque  chose  pour  vous  rafraîchir? 

Le  prince,  le  général,  l'ambassadeur  s'assirent  simultanément. 
On  servit  le  thé,  on  échangea  les  pouvoirs,  les  ratifications,  les 
signatures.  Toutes  ces  formalités  durèrent  environ  une  heure. 

A  notre  entrée  à  Pé-Kin,  nos  canons  avaient  salué  de  douze 
coups  l'étendard  national  franchissant  le  rempart.  Au  moment  où 
les  plénipotentiaires  signaient,  nous  entendîmes,  avec  une  joyeuse 
surprise  et  une  douce  émotion,  retentir  là-bas,  du  côté  de  notre 
camp,  une  salve  triomphale  de  vingt-cinq  coups  de  canon.  Le 
signal  de  cette  salve  avait  été  donné  de  la  pelouse  du  Li-Pou  par 
un  maréchal  des  logis  de  l'artillerie  muni  de  fusées  chinoises, 
bruyantes  comme  un  petit  canon. 

Avant  de  se  retirer,  le  baron  Gros  remit  au  prince  Kong  une 
série  de  toutes  les  monnaies  françaises,  les  photographies  de  l'Em- 
pereur Napoléon  III,  de  l'Impératrice  et  du  Prince  Impérial. 

Le  prince  le  remercia  en  lui  serrant  la  main  à  l'européenne. 

Puis  il  vint  vivement  vers  le  général,  la  main  tendue,  et  lui 
adressa  de  chaleureux  compliments  sur  les  talents  militaires  dont 
il  venait  de  faire  preuve,  sur  la  valeur  de  ses  soldats.  Ce  Chinois 
était  un  gentleman  dès  qu'il  cessait  d'être  un  bourreau. 

Suivi  de  son  brillant  cortège,  il  accompagna  ses  hôtes  jusqu'au 
seuil  du  palais,  où  ils  retrouvèrent,  l'un  sa  chaise,  l'autre  son 
cheval. 

La  nuit,  qui  tombe  vite  à  la  fin  d'octobre,  était  tout  à  fait  venue 
quand  nous  partîmes,  et  nous  tombâmes  en  pleine  illumination 
chinoise.  C'était  un  spectacle  merveilleux,  étrange,  inoubliable, 
que  celui  de  ces  milliers  de  lanternes  qui   piquaient  l'ombre  de 
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leur  lumière  tamisée  au  travers  des  soies  et  des  papiers  aux  dorures 
multicolores,  et  harnachés  de  glands  et  de  floquets  comme  la  tête 
des  mules  de  la  reine  d'Espagne. 

Il  y  eut  diner  de  gala  au  camp  pour  tout  le  monde.  Et  tout  le 
monde  lui  fît  honneur,  car  cette  lente  promenade  nous  avait  autant 
fatigués  qu'un  jour  de  bataille.' 

C'était  donc  fini.  La  paix  était  signée,  et  il  nous  semblait  voir 
grandir  par  le  rapprochement  l'image  chérie  de  la  Patrie.  Nous- 
étions  fiers  de  nous,  fiers  d'être  sortis  vainqueurs  et  intacts  de  cette 
aventure  inouïe  qui,  en  fait,  quand  les  contemporains  oublieux  et 
ingrats  auront  fait  place  à  l'équitable  postérité,  apparaîtra  dans  la 
mémoire  des  hommes  comme  une  sorte  de  pendant  glorieux  à  la 
retraite  des  Dix  mille. 

Il  nous  restait  encore  un  devoir  à  remplir. 

Pendant  que  nous  triomphions,  à  côté  de  notre  camp,  sous  la 
lueur- des  cierges  funèbres,  veillés  par  nos  aumôniers  et  par  leurs- 
confrères  de  Pé-Kin,  nos  malheureux  compatriotes  assassinés 
attendaient  dans  leurs  cercueils,  encore  vibrants  des  cahots  des 
charrettes,  le  sommeil  éternel  en  terre  bénite. 

La  cérémonie  funèbre  fut  fixée  au  28  octobre,  et  on  décida  qu'elle 
aurait  lieu  dans  le  cimetière  catholique  concédé  deux  siècles- 
auparavant  aux  missionnaires  portugais,  fermé  depuis  vingt  ans, 
mais  scrupuleusement  respecté  par  les  Chinois,  grands  entrete- 
neurs de  tombes. 

Les  Anglais  s'unirent  à  nous  dans  ce  suprême  hommage,  comme 
nous  nous  étions  unis  à  eux,  deux  jours  auparavant,  dans  un 
hommage  analogue  rendu  à  leurs  victimes. 

Chacun  des  six  cercueils,  porté  sur  un  caisson  d'artillerie,  était 
recouvert  d'un  drap  de  velours  noir,  coupé  par  la  croix  en  drap 
d'argent. 

Derrière  eux  marchait  à  pied  tout  l'état-major  de  l'armée.  Les 
musiques  jouaient  des  marches  funèbres.  Les  compagnies  précé- 
daient et  suivaient  le  lugubre  groupe,  qu'entouraient  des  files  de 
soldats,  l'arme  abaissée.  Une  foule  considérable  de  Chinois 
chrétiens,  guidés  par  leurs  prêtres,  suivait. 

Et  quand  les  chants  des  missionnaires  avaient  cessé  d'alterner 
avec  les  cuivres  en  sourdine,  les  tambours  voilés  de  crêpe  enve- 
loppaient la  foule  de  leurs  sourds  et  mystérieux  roulements. 

L'évêque  de  Pé-Kin,  à  peine  sorti  du  palais  impérial,  où  il  avait 
été  cordialement   reçu  ce  jour-là  par  le  prince  Kong,  rejoignit- 
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pendant  sa  marche,  la  lente  procession,  et  revêtit,  tout  en  chemi- 
nant à  la  tête  de  ses  prêtres,  ses  habits  pontificaux,  pour  présider 
la  cérémonie. 

Vingt  ans  de  solitude  n'avaient  pas  disjoint  les  tombes,  mais  ils 
avaient  grandi  les  arbres  plantés  là,  multiplié  leurs  branches  que 
l'automne  venait  de  dégarnir. 

Précédés  de  l'abbé  Trégaro,  aumônier  de  la  flotte,  qui  avait 
conduit  le  funèbre  convoi,  entouré  de  six  prêtres  chinois,  de  trente 
catéchistes  et  enfants  de  chœur  en  surplis,  —  les  six  cercueils 
furent  apportés  par  les  soldats  auprès  de  six  fosses  béantes  creusées 
à  côté  des  tombes  du  père  Ricci,  du  père  Rideau,  d'Adam  Schall 
qui  fut  précepteur  et  ministre  de  l'Empereur  Kang-hi,  prési- 
dent du  tribunal  des  mathématiques,  mandarin  de  première 
classe,  etc. 

Le  spectacle  était  de  ceux  qui  vous  étreignent  au  creux  de 
l'estomac,  comme  avec  une  griffe.  Devant  les  cercueils,  l'évêque 
murmurait  les  dernières  prières  et  promenait  sur  les  martyrs  la 
pluie  d'eau  bénite,  qui  ressemble  à  une  dernière  larme  versée  par 
la  terre  sur  ceux  qui  la  quittent.  Autour,  rangés  en  cercle,  tous  les 
officiers  de  notre  armée,  et  parmi  eux,  plein  de  vie,  d'énergie  et 
d'entrain,  le  brave  Collineau,  la  gloire  de  nos  régiments,';  debout, 
bien  campé,  dans  sa  gravité  à  la  fois  martiale  et  religieuse,  sur  un 
petit  talus  de  gazon,  sous  lequel  il  allait  bientôt  reposer  lui  même. 
Car  la  petite  vérole  l'enleva  en  quelques  heures  à  l'admiration  de 
ses  frères  d'armes  avant  notre  départ  de  Chine,  et  son  cercueil  fut 
apporté  là. 

Mêlés  aux  officiers,  les  membres  des  ambassades  française, 
anglaise  et  russes  et  derrière  nous,  les  soldats,  dont  quelques-uns 
pleuraient  comme  des  enfants. 

Un  autre  héros  vint  aussi  là  à  côté  de  Collineau,  qui,  ce  jourdà, 
n'était  pas  au  funèbre  rendez-vous  des  martyrs,  je  veux  parler  du 
comte  de  Damas,  tué  à  la  charge  de  Chan-Kia  Wan  et  enterré  sur 
le  champ  de  bataille.  Le  capitaine  de  Montauban  fit  promettre  à 
l'évêque  de  Pé-Kin,  à  qui  il  fournit  toutes  les  indications  néces- 
saires, qu'aussitôt  après  notre  départ  le  cercueil  de  ce  soldat 
fauché  dans  la  fleur  de  ses  vingt-cinq  ans  serait  apporté  dans  le 
cimetière  de  Pé-Kin.  La  promesse  fut  tenue. 

Le  lendemafn  29,  nous  assistâmes  à  une  dernière  cérémonie 
religieuse.  Les  autorités  chinoises,  exécutant  le  traité  récent,  firent 
à  l'évêque  de  Pé-Kin,  cet  admirable  prélat  qui  venait  de  braver 
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mille  morts  en  restant,  tranquille  et  ferme,  au  milieu  de  l'ennemi, 
Ifi  remise  de  sa  cathédrale  fermée  depuis  vingt-deux  ans. 

Elle  n'était  pas  démolie,  mais  elle  n'en  valait  guère  mieux. 

Il  n'en  restait  que  les  quatre  murs  soutenant  une  toiture  percée 
à  jour;  tableaux,  stalles,  trône  épiscopal,  confessionnaux,  chaises, 
tout  avait  été  enlevé  par  les  Chinois. 

Les  pierres  des  autels,  une  partie  du  dallage  de  la  nef  avaient 
disparu.  Et  pendant  qu'ils  entassaient  derrière  eux  tous  lesgravois 
du  quartier,  les  Chinois  avaient  déterré  les  fondations  de  l'édifice 
pour  emporter  la  terre  végétale.  Des  soldats  de  la  ligne  et  une 
compagnie  du  génie,  aidés  par  les  chrétiens  chinois,  déblayèrent, 
remblayèrent  et  approprièrent  tout  en  un  tour  de  main. 

Quand  on  voulut  remettre  en  haut  de  la  façade  la  croix  qu'on 
supposait  simplement  abattue,  on  ne  la  trouva  plus.  On  la  chercha, 
on  s'informa,  et  on  apprit  qu'en  1853,  au  moment  où  les  rebelles 
menaçaient  le  nord  de  la  Chine,  le  Sen-Ouan  San-Ko-Li-Tsin,  le 
iameux  connétable  avec  lequel  nous  venions  d'avoir  l'honneur  de 
nous  rencontrer,  avait  prétendu  que  cette  croix  portait  bonheur 
aux  rebelles  et  malheur  aux  troupes  de  l'Empereur.  Il  avait 
obtenu  la  permission  de  la  jeter  bas,  et  on  l'avait  enterrée  dans  la 
cour  du  tribunal  de  police.  Elle  avait  échappé  à  toutes  les  recher- 
ches antérieures  de  l'évêque. 

Un  chrétien,  employé  au  tribunal  de  police,  vint  dire  à  nos 
soldats  que  chaque  matin,  en  se  rendant  à  son  service,  il  aperce- 
vait un  bras  de  la  croix  qui  sortait  à  ras  de  terre. 

Il  demandait  seulement  qu'on  ne  dit  pas  de  qui  Ton  tenait  ce 
renseignement.  La  race  du  fonctionnaire  timoré  n'est  pas  exclu- 
sive à  la  France.  On  le  lui  promit,  on  déteara  la  croix,  et  les 
soldats  du  génie  la  replacèrent  au  faîte  de  la  façade. 

Les  Chinois  chrétiens  apportèrent  cierges,  chandeliers,  tableaux. 
Nos  camarades  du  génie,  après  avoir  tendu  le  chœur  de  cotonnade 
bleue  et  blanche,  confectionnèrent  artistement  un  grand  baldaquin 
dont  les  rideaux  relevés  encadraient  l'autel  restauré. 

Des  faisceaux  de  drapeaux  tricolores  transformèrent  enfin  cette 
église  en  un  lieu  tout  prêt  pour  une  cérémonie  à  la  fois  religieuse 
et  militaire.  Cette  cérémonie  fut  très  touchante.  Des  soldats  irlan- 
dais de  l'armée  de  Grant  s'étaient  joints  à  nos  soldats.  L'ambas- 
sade russe  s'était  fait  représenter  à  côté  de  notre  ambassade  et  de 
nos  états-majors.  Nos  musiques  remplacèrent  l'orgue,  et  une  messe 
solennelle  fut  célébrée  par  l'évêque  entouré  de  ses  missionnaires. 
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Ces  brave?  gens,  les  seuls  dépositaires  en  somme  de  notre  influence 
dans  ces  contrées,  savaient  bien  comment  ils  allaient  remercier  Dieu 
de  la  grâce  qu'il  venait  de  leur  accorder,  mais  ils  ne  savaient  com- 
ment nous  marquer  leur  reconanissance,  et  rien  n'était  plus 
touchant  que  les  effusions  de  ces  prêtres  vêtus  moitié  à  l'euro- 
péenne, moitié  à  la  chinoise. 

Lecteurs  amis,  peut-être  quelques-uns  d'entre  vous  vont-ils 
trouver  à  dire,  en  lisant  le  récit  de  toutes  ces  religieuses  cérémo- 
nies, que  mes  camarades  et  moi  nous  étions  des  capucins.  Ils  exa- 
géreraient à  coup  sûr. 

Que  voulez-vous  !  Le  temps  était  encore  où  l'armée  française 
mêlait  volontiers  ses  pompes  et  ses  fracas  aux  pompes  et  aux 
hymnes  sacrées  ;  on  entendait  parfois  rugir,  à  l'élévation,  des  ca- 
nons dans  les  camps,  ou  souvent,  sur  les  dalles  des  cathédrales, 
les  crosses  des  fusils  à  baguettes  vibrantes.  On  entremêlait  l'air 
chaud  qui  s'échappe  des  pièces  d'artillerie  à  l'air  parfumé  qui 
sort  de  l'encensoir,  et  la  petite  fumée  bleue  du  benjoin  mystique 
remontait,  se  perdant  dà*ns  l'air,  avec  les  blancs  nuages  de  la  pou- 
dre. Aujourd'hui  ce  n'est  plus  ça  du  tout.  Le  temple  de  Dieu  est 
devenu  un  lazaret  pour  l'armée;  quand  elle  y  mène  quelqu'un 
des  siens,  elle  reste  à  la  porte,  comme  les  lépreux  et  les  excom- 
muniés de  jadis. 

On  nous  a  changé  bien  des  choses,  à  nous  qui  commençons  à 
nous  appeler  les  vieux,  sans  aimer  toutefois  que  les  autres  nous 
imitent  trop  fidèlement. 

Donc,  je  t'ai  raconté,  ami  lecteur,  ces  fêtes  religieuses  succé- 
dant à  la  fête  de  la  paix,  qui,  elle-même,  succédait  à  la  fête  de  la 
guerre,  à  l'enivra» te  bataille,  parce  qu'elles  m'ont  fait  plaisir  et 
que  j'ai  voulu  partager  mon  plaisir  avec  toi. 

Si  tu  ne  le  partages  pas,  tant  pis  pour  toi.  Mais  laisse-moi  te 
dire  que  le  vieux  procédé,  celui  de  ma  jeunesse,  avait  fait  ses 
preuves  en  face  de  l'ennemi,  tandis  que  le  procédé  nouveau...  C'est 
assez.  Tu  me  comprends. 

Le  lendemain,  le  prince  Kong  chargea  l'évêque  d'une  démarche 
auprès  du  général  qui  aurait  surpris  ce  dernier,  s'il  n'avait  pas 
appris  à  ne  plus  s'étonner  de  rien  avec  les  Chinois. 

L<3  vénérable  prélat  qui  exerçait  depuis  vingt-huit  ans  en  Chine 
son  apostolat  et  qui,  chaque  jour,  risquait  le  martyre,  vint,  accom- 
pagné de  son  coadjuteur,  Mgr  Anouille,  prier  notre  chef,  de  la 
part  du  prince,  de  prêter  son  concours  aux  troupes  du  Fils  du 
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Ciel  pour  cerner  les  rebelles  et  leur  reprendre  Fou-Tché-Ou  et 
Nan-Kin,  tombés  entre  leurs  mains. 

Le  général  le  renvoya  à  l'ambassadeur,  qui  représentait  direc- 
tement l'Empereur  et  était  seul  en  état  de  répondre.  On  sait  que 
ce  concours  fut  prêté  dans  une  certaine  limite- 

Tchen-Pao,  le  lieutenant  du  Sen-Ouan  qui  commandait  à 
Pa-Li-Kao,  demanda  et  obtint  également  audience. 

Enfin,  le  1er  novembre,  considérant  qu'il  n'y  avait  plus  de 
temps  à  perdre  pour  s'éloigner  du  Nord,  le  général  emmenant 
avec  lui  deux  batteries  d'artillerie  et  sa  petite  cavalerie,  partit  de 
Pé-Kin  après  avoir  pris  congé  du  baron  Gros,  qui  aurait  bien 
voulu  le  suivre,  mais  qui  était  retenu  par  lord  Elgin,  décidé  à 
rester  quelque  temps  encore.  Il  laissa  à  l'ambassadeur  un  bataillon 
d'infanterie  que  ce  dernier  lui  demanda  pour  sa  garde  per- 
sonnelle. 

La  dernière  entrevue  fut  assez  froide.  Le  général  était  mécon- 
tent de  n'avoir  pas  même  été  consulté  sur  les  points  stratégiques  à 
occuper  après  la  signature  du  traité.  Si  c'était  un  oubli  de  l'am- 
bassadeur, il  était  impardonnable. 

Le  temps  s'était  mis  au  froid.  Le  manteau  de  neige  qui  s'éten- 
dait sur  les  montagnes  formant  le  fond  de  la  plaine  où  est  bâtie  la 
capitale,  se  rapprochait  peu  à  peu.  Lèvent  était  glacial,  et  il  fal- 
lait, à  chaque  halte,  faire  de  grands  feux. 

Nous  repassâmes,  transis,  par  les  parages  que  nous  avions  tra- 
versés peu  de  jours  auparavant  en  pleine  chaleur.  Tout  était  dé- 
vasté, anéanti,  par  les  bandes  pillardes  qui  suivaient  l'armée, 
comme  les  poissons  pilotes  suivent  le  requin,  se  nourrissant  des 
bribes  qui  s'échappent  de  sa  gueule,  et  poussant,  dit-on,  la  fami- 
liarité jusqu'à  lui  servir  de  cure-dents  vivants. 

Le  9,  nous  arrivâmes  à  Tien  Tsin  et  travaillâmes  à  l'embar- 
quement des  troupes,  dont  la  plus  grande  partie  allait  se  rendre  à 
Shanghaï,  laissant  hiverner  la  seule  brigade  Collineau. 

Le  baron  Gros  rejoignit  bientôt  l'état-major.  Il  avait  encore  eu 
des  difficultés  avec  les  Anglais,  dont  le  traité  avait  été  affiché  à 
Pé-Kin,  pendant  que  le  nôtre  restait  enfoui  dans  un  portefeuille^ 
Du  reste,  le  malheureux  homme  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines, 
car  ce  fut  à  Tien-Tsin  qu'éclata  la  folie  de  son  principal  auxiliaire, 
le  comte  de  Bastard,  qui  mourut  peu  après  à  Hong-Kong,  dans  les 
bras  de  l'ambassadeur. 

Le  général  résolut,  avant  de  quitter  Tien-Tsin,  d'aller  faire  un 
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tour  jusqu'au  Japon.  Son  fils  Charles,  qui  y  était  allé  pour  l'achat 
des  chevaux  et  qui  avait  appris  avec  une  merveilleuse  facilité  la 
langue  du  pays,  voulait  absolument  lui  servir  de  cicérone,  c'était 
de  plus  une  occasion  toute  trouvée  de  faire  flotter  dans  ces  mers 
lointaines  le  pavillon  français  tout  empreint  encore  du  prestige  de 
nos  victoires. 

Je  ne  fus  pas  du  voyage.  Le  général  n'avait  plus  besoin  de 
secrétaire  ni  d'interprète.  Et  puis,  il  faut  tout  dire  :  le  comman- 
dant Morier,  du  Forbin,  ne  m'aimait  pas.  Il  avait  raison,  car  je 
lui  rendais  énergiquement  la  pareille.  A  cheval  sur  la  hiérarchie, 
il  était  agacé  de  voir  un  simple  sous-officier,  et  un  sous-officier 
doué  d'un  solide  appétit,  manger  continuellement  à  sa  table.  Il 
profita  donc  de  ce  que  l'excursion  du  Japon  était  un  voyage 
d'agrément  pour  alléguer  des  difficultés  d'installation,  et  il  se 
priva  du  désagrément  de  promener  le  sous-officier. 

Je  reçus  donc  l'ordre  de  me  rendre  à  Shanghaï  pour  préparer 
les  quartiers  d'hiver  de  l'état-major,  et  je  dus  me  séparer  de  Lucy 
qui  quittait  aussi  le  général,  mais  qui,  plus  heureux  que  moi. 
pour  le  moment  du  moins,  fut  embarqué  sur  un  navire  passant 
aussi  par  le  Japon,  avant  de  se  rendre  à  Shanghaï.  Je  restai  donc 
quelques  jours  isolé  de  mon  chef  et  désœuvré  à  Tien-Tsin. 


CHAPITRE  XXV 


UX    BOX    DINER 

Les  colis. —  Un  pirate.  —  Mon  ami  Thuret.  —  Feuillets  impériaux.  — 
Une  idée  de  sous-officier,  —  Promenade  nocturne.  —  Un  festin.  — 
Femmes  du  monde. 

11  se  passait  en  ce  moment-là  à  Tien-Tsin  des  incidents  bien 
curieux  à  observer. 

Les  troupes  arrivaient  de  Pé-Kin  et  s'embarquaient  sur  les 
transports.  Chacun  apportait  avec  soi  ce  que  les  troupiers  appellent 
un  petit  baluchon,  contenant  quelques  bribes  du  Palais  d'Été. 
Quelques  camarades,  parmi  ceux  que  j'ai  appelés  les  malins, 
convoyaient  de  véritables  cargaisons,  des  caisses  ramenées  de  Pé- 
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Kin,  au  prix  d'efforts  inouïs,  et  renfermant  de  véritables  trésors, 
tant  au  point  de  vue  artistique  qu'au  point  de  vue  matériel. 

Or  on  ne  permet  pas  aux  militaires  qui  voyagent  d'encombrer  de 
leurs  bagages  les  bateaux  de  l'Etat,  et  chacun  cherchait  un  moyen 
pour  ne  pas  abandonner  ses  dépouilles  opimes. 

Il  y  avait  justement  en  rade  de  Tien-Tsin  un  navire  de  nationa- 
lité anglaise  dont  le  commissaire,  celui  qu'on  appelait  jadis,  du 
temps  de  Robinson  Crusoé,  le  subrécargue,  vint  offrir  ses  services 
aux  possesseurs  de  quelques-unes  de  ces  bienheureuses  caisses. 

Moyennant  un  tiers  du  prix  de  fret  payé  d'avance,  le  commis- 
saire s'engageait  à  remettre  à  un  mois  de  date,  jour  pour  jour,  les 
colis  rendus  à  Shanghaï  entre  les  mains  de  leurs  propriétaires.  Le 
navire  eut  bientôt  sa  cale  encombrée  de  caisses.  Il  leva  l'ancre 
mit  à  la  voile...  et  cingla  vers  l'Amérique.  On  n'en  a  plus  jamais 
entendu  parler. 

Un  de  mes  camarades  de  l'artillerie  perdit  dans  les  flancs  de  ce 
joli  pirate  trois  caisses  qui  représentaient  une  valeur  incalculable, 
et  dont  il  pleure  peut-être  encore  la  perte.  Elles  contenaient  deux 
grands  vases  en  or  massif  cloisonnés  de  pierres  fines  et  garnis 
d'émail,  et  une  grande  pagode  également  d'or  massif,  presque 
aussi  belle  que  celle  qui  fut  exposée  devant  la  tente  du  général, 
haute  d'un  mètre,  avec  ses  sept  toits  superposés  et  ses  pendeloques 
de  perles  en  guise  de  clochettes. 

Il  avait  découvert  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  dans  une 
cachette  creusée  dans  un  mur  du  palais,  dont  le  plâtre  plus  frais 
qui  bouchait  son  orifice  lui  avait  révélé  l'existenjce. 

C'était  un  joli  coup  de  filet  qu'exécutait  ainsi  tranquillement, 
sans  risque  et  sans  peine,  ce  coquin  d'Anglais. 

Le  même  camarade,  Thuret,  avait  mis  la  main  sur  quelques 
objets  de  peu  de  valeur,  mais  personnels  à  l'Empereur,  et,  entre 
autres  choses,  sur  plusieurs  feuillets  de  manuscrits,  dont  les  carac- 
tères étaient  tracés  au  pinceau  selon  la  coutume  chinoise,  mais  avec 
du  vermillon  et  non  avec  de  l'encre  de  Chine. 

L'Empereur,  fils  du  Ciel,  pivot  du  monde,  nombril  de  l'Univers-, 
comme  l'appellent  ses  sujets,  est  le  seul,  dans  tous  ses  États,  qui 
ait  le  droit  d'écrire  au  vermillon.  Dans  ce  pays,  où  les  traditions 
sont  des  lois  implacables,  où  l'on  risque  sa  vie  en  essayant  d'esca- 
moter à  autrui  une  dignité,  un  privilège,  on  tombe  à  genoux 
devant  tout  caractère  sacré  tracé  au  vermillon  qui  indique  que 
l'Empereur  a  daigné  confier  lui-même  au  papier  quelqu'une  de 
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ses  pensées,  immenses  comme  les  cieux,  profondes  comme  la  mer. 

Thuret  était  logé  chez  un  mandarin  de  Tien-Tsin,  et  j'allais  jour- 
nellement voisiner  chez  lui.  A  une  de  mes  visites,  comme  il 
s'apprêtait  à  se  servir  des  feuillets  à  l'encre  rouge  tirés  de  son 
porte-manteau  et  étalés  sur  le  coffre,  pour  envelopper  inconsciem- 
ment ses  rasoirs,  le  mandarin  pénétra  chez  son  hôte,  et,  à  la  vue 
des  papiers  augustes,  fit  un  plongeon  immédiat  sur  la  natte  qu'il 
frappa  de  son  front. 

Puis  il  demanda  à  mon  ami  de  les  lui  céder,  avec  une  telle  insis- 
tance, que  nous  finîmes  par  soupçonner  la  valeur  de  ces  pages 
inconnues  et  les  pliâmes  avec  respect,  tout  en  les  refusant,  comme 
de  juste,  au  mandarin,  qui  revint  à  la  charge  escorté  cette  fois  d'un 
lettré.  Ce  dernier,  à  la  vue  des  papiers,  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine  et  resta  comme  pétrifié  par  l'extase.  C'était  bien  la  propre 
main  du  Fils  du  Ciel  qui  avait  couvert  le  papier  soyeux  de  carac- 
tères écarlates. 

Thuret  n'y  tenait  pas  autrement,  mais  il  n'avait  aucun  motif 
d'obliger  ce  Chinois.  Il  refusa  donc,  et,  à  mesure  qu'il  refusait, 
l'autre  en  arrivait  à  offrir  des  sapèques,  puis  des  piastres,  puis  des 
lingots. 

Cela  devenait  amusant. 

Alors  une  idée  folle  traversa  la  tête  du  jeune  homme.  Il  rappela 
les  deux  mandarins  qui  s'en  allaient  déjà  la  mine  basse,  et  leur 
adressa  ce  petit  discours  que  je  leur  traduisis  : 

—  Respectables  Chinois,  vous  tenez  beaucoup  à  ces  papiers.  Je 
le  comprends.  Ils  vous  permettront  de  vous  grandir  aux  yeux  de 
votre  Empereur  et  d'être  promus  à  un  grade  supérieur,  en  lui  affir- 
mant que  vous  les  avez  enlevés  à  ces  chiens  de  Français  qui  les 
emportaient.  Eh  bien!  je  suis  prêt,  non  à  vous  les  -vendre,  encore 
moins  à  vous  les  donner,  mais  aies  échanger  avec  vous. 

—  Contre  quoi?  firent-ils  tous  deux. 

—  Contre  quelque  chose  d'inouï,  d'inconnu,  de  non  encore 
réalisé,  contre  quelque  chose  qu'aucun  Européen  n'a  encore  vu 
jusqu'ici. 

Thuret  était  d'un  drôle  en  débitant  ce  boniment  que  je  traduisais 
de  mon  mieux!...  Il  continua  : 

—  ...  Contre  une  fête,  que  je  permettrai  de  qualifier  d'asiatique 
pour  trois  raisons  :  la  première,  parce  qu'elle  se  passera  en  Asie; 
la  seconde,  parce  que  vous  l'entourerez  de  tout  le  luxe  que  com- 
porte votre  pays;  la  troisième,  parce  qu'elle  sera  présidée  par  deux 
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très  jolies  femmes  appartenant  à  l'aristocratie  chinoise,  —  par 
vos  femmes,  vos  filles,  vos  sœurs,  vos  cousines,  vos  amies,  peu 
m'importe,  pourvu,  je  le  répète,  qu'elles  soient  charmantes. 

Je  riais  comme  un  fou. 

Les  mandarins  interloqués  demandèrent  à  voir  et  à  palper 
encore  l'objet  de  leur  ambition,  les  papiers  désirables,  se  consul- 
tèrent à  voix  basse,  et  annoncèrent  qu'ils  apporteraient  tantôt  leur 
réponse. 

—  Quoi  !  tu  veux...  dis-je  à  Thuret,  quand  ils  furent  partis. 

—  Parfaitement,  et  je  t'invite. 

—  Tu  es  fou. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  qu'ils  n'accepteront  pas. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit-il  imperturbable. 

Nous  avions  commencé  par  rire,  et  à  mesure  que  les  heures  s'é- 
coulaient nous  devenions  anxieux. 

Que  le  jeune  homme  de  vingt  ans  qui,  débarqué  de  sa  province, 
n'a  pas  rêvé  une  aventure  avec  une  femme  du  monde,  rencontrée 
au  bal  de  l'Opéra,  nous  jette  la  première  pierre. 

Ils  revinrent  à  la  nuit  tombante.  Ils  acceptaient.  La  fête  devait 
avoir  lieu  le  surlendemain.  On  viendrait  nous  chercher  à  huit 
heures  du  soir,  à  la  nuit  close  ;  mais  il  fallait  nous  déguiser  pour 
ne  pas  éveiller  l'attention  de  la  population,  ni  les  aboiements  des 
chiens  qui  hurlent  comme  des  furieux  à  la  vue  du  costume 
européen,  et  quand  ils  ne  sentent  pas  le  musc  chinois  sur  un 
corps  humain. 

Les  mandarins  voulaient  emporter  immédiatement  les  pa- 
piers. 

—  Minute  !  répondit  Thuret,  on  vous  les  remettra  après  la  petite 
fête,  et  surtout,  vous  savez,  n'épargnez  rien. 

Le  surlendemain  au  soir,  nous  avions  revêtu  deux  belles  robes 
de  soie  apportées  par  le  guide  qui  vint  nous  chercher.  Nous  avions 
chaussé  les  bottes  classiques  en  satin  noir  à  épaisses  semelles 
blanches,  et  deux  longues  tresses  de  cheveux  noirs  cousues  à  l'in- 
térieur de  nos  chapeaux  pointus  achevaient  de  nous  transformer 
en  très  présentables  mandarins. 

Seulement,  sous  les  aisselles  nous  avions  bouclé  notre  ceinturon 
auquel  pendait  notre  sabre  de  cavalerie,  dont  le  fourreau  relevait 
nos  robes,  et  clans  le  ceinturon  nous  avions  passé  notre  revolver, 
dont  la  crosse  nous  caressait  le  cou,  à  portée  de  nos  mains. 
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Le  guide  insista  pour  que  nous  fussions  désarmés.  Nous  l'en- 
voyâmes promener,  et  il  cessa  d'insister. 

Xous  voilà  partis  derrière  notre  guide  redevenu  tout  à  fait  muet, 
à  travers  un  tas  de  ruelles  coupées  à  angle  droit  ou  aigu  par  de 
petits  canaux. 

Nous  marchions  depuis  une  heure. 

—  Sommes-nous  bientôt  arrivés  ?  dis-je  au  guide. 

—  Oui,  répondit-il,  tout  à  l'heure. 

Dans  la  nuit  noire,  la  ville  déserte  prenait  peu  à  peu  un  aspect 
désolé,  si  lugubre,  si  fantastique,  que  je  me  sentis  gagné  par  l'in- 
quiétude : 

—  Thuret,  dis-je,  nous  faisons  une  folie.  Nous  allons  dans  un 
coupe-gorge.  Nous  ne  sommes  pas  à  Pa-Li-Kao,  tu  sais  !  Est-ce 
que  cela  t'amuserait  que  tes  états  de  service  portent  comme  der- 
nière mention  ce  simple  mot  :  Disparu  ! 

—  Tu  as  peut-être  raison,  répondit  Thuret,  et  je  pense  comme 
toi,  mais  il  est  trop  tard.  En  avant  !... 

—  Y  sommes-nous?  demandai-je  encore  a.u  guide. 

—  Oui,  dans  un  moment. 
Je  crois  que  décidément  j'avais  peur.  C'était  la  première  fois 

que  je  voyais  une  ville  chinoise  la  nuit,  car  la  consigne,-  sévère- 
ment appliquée  et  fidèlement  observée,  non  moins  que  le  souci 
de  notre  sécurité,  nous  ramenait  chaque  soir  à  la  nuit,  avant  la 
fermeture  des  portes,  soit  à  nos  tentes,  soit  à  nos  logis. 

Enfin,  après  nous  avoir  fait  parcourir  pendant  vingt  mortelles 
minutes  un  terrain  vague,  notre  guide  s'arrêta  devant  la  porte 
massive  d'un  grand  yamoun  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  ciel 
obscur  devant  nous. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

—  Entrons  dans  la  souricière,  ajouta  Thuret. 

Le  guide  frappa,  la  porte  s'ouvrit,  nous  nous  trouvâmes  dans 
une  cour  qui  nous  parut  immense. 

Il  faut  toujours  être  sincère,  je  dois  donc  avouer  que  le  bruit  de 
la  porte  fermée  derrière  nous  me  serra  le  cœur. 

Nous  franchîmes  la  grande  cour,  et  arrivâmes  à  une  muraille 
percée  d'un  trou  rond.  Dans  beaucoup  de  palais  les  portes  offrent 
l'aspect  d'une  circonférence  parfaite.  Au  lieu  d'ouvrir  les  battants 
qui  les  ferment,  on  les  relève.  C'est  original  et  tout  à  fait 
chinois. 

Le  trou  rond  franchi,  nous  nous   trouvâmes  dans  une  seconde 
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cour,  et  aperçûmes  devant  nous  un  pavillon  resplendissant  de 
lumière.  Les  formes  extérieures  se  dessinaient  vaguement,  mais 
nous  en  voyons  assez  pour  constater  son  toit  aux  angles  hardiment 
relevés,  à  l'allure  impertinente  et  tapageuse,  avec  ses  dragons  de 
faïence  qui  empruntaient  à  la  nuit  des  formes  tout  à  fait  fantastiques. 
Le  pavillon  ne  se  composait  que  d'une  pièce  qui  jetait  par 
toutes  ses  baies  des  lueurs. 

—  Quand  on  veut  tuer  les  gens,  on  n'allume  pas  tant  de  candé- 
labres, me  dit  le  profond  philosophe  Thuret.  Allons-y...  ' 

Nous  nous  avançâmes  très  gaillardement...  A  la  porte  attendait, 
cérémonieusement  et  revêtu  de  sa  plus  riche  défroque,  le  man- 
darin propriétaire  de  mon  ami. 

Il  nous  exprima  tout  le  bonheur  qu'il  avait  de  nous  recevoir,  et 
nous  précéda  dans  la  salle  immense  splendidement  éclairée,  se 
retournant  à  chaque  pas  pour  nous  saluer  profondément.  Les  ser- 
viteurs soulevèrent  une  grande  draperie  et  nous  aperçûmes  deux 
femmes  qui  nous  attendaient. 

Malgré  leur  type  très  accentué,  leurs  yeux  fendus  en  amande  et 
relevés  aux  angles,  leur  nez  épaté,  elles  étaient  vraiment  fort  jo- 
lies. Leur  costume  classique  était  un  fouillis  de  satin,  de  soie  et  de 
ces  admirables  dentelles  que  les  ouvriers  chinois,  plus  industrieux 
que  nos  denteliers  flamands,  tissent  à  l'aiguille.  Leurs  pieds  en- 
veloppés de  fines  bandelettes  de  lin  qui  leur  servaient  de  bas  et 
montaient  à  mi-jambe,  étaient  chaussés  de  mules  de  soie  brodée. 
Ils  n'avaient  pas  dix  centimètres  de  longueur,  et  révélaient,  par 
conséquent,  des  patriciennes. 

Dans  leurs  noirs  cheveux  relevés  en  coques,  des  épingles  d'or, 
placées  à  côtelés  unes  des  autres  et  garnies  de  plumes  d'oiseaux, 
figuraient  une  sorte  de  diadème. 

Ces  dames  nous  parurent  aussi  curieuses  de  connaître  les  Bar- 
bares que  les  Barbares  pouvaient  être  désireux  de  leur  être  présentés . 
On  servit  aussitôt. 

En  Chine  les  tables  n'ont  généralement  pas  plus  de  quatre 
couverts.  Elles  sont  carrées,  et  chaque  convive  occupe  à  lui  seul 
un  des  côtés.  Si  l'on  est  plus  de  quatre,  il  y  a  deux  tables.  Si  on 
est  plus  de  huit,  il  y  en  a  trois,  —  et  ainsi  de  suite. Dans  certaines 
cérémonies  de  famille,  cependant,  on  place  les  tables  les  unes  à 
côté  des  autres  pour  manger  tous  ensemble. 

Thuret  et  moi  nous  nous  assîmes  en  face  l'un  de  l'autre,  les 
deux  Chinoises  à  côté  de  nous,  se  faisant  vis-à-vis. 
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Nous  étions  éclairés  par  de  grands  cierges  rouges  dont  les  mèches 
en  bois  charbonnaient  comme  celles  de  nos  chandelles,  répandant 
une  odeur  assez  désagréable,  et  que  notre  mandarin  mouchait 
de  temps  en  temps  d'une  pichenette. 

Intouré  de  six  serviteurs,  il  tint  à  diriger  lui-même  le  service. 

Le- repas  était  un  diner  en  musique  s'il  vous  plaît.  Douze  musi^ 
ciens  groupés  autour  de  la  salle  tourmentaient  des  instruments 
variés,  dont  les  sons  nous  auraient  fait  grincer  des  dents  en  toute 
autre  circonstance. 

Confucius  recommande  à  ses  disciples  la  musique  pendant  les 
repas,  comme  moyen  d'adoucir  les  mœurs  en  hâtant  la  digestion. 
Il  aurait  bien  dû  leur  léguer,  en  même  temps  que  ce  précepte, 
quelques  notions  de  notre  orchestration  européenne. 

On  me  permettra  de  passer  sous  silence  le  menu,  où  n'entrait 
pas  la  moindre  goutte  de  ricin.  Il  n'y  a  pas  un  livre  écrit  sur  la 
Chine  qui  ne  contienne  un  de  ces  menus  classiques  qui  font  pousser 
des  cris  d'horreur  à  nos  ménagères  avec  leurs  salmis  de  chiens  gras, 
et  leurs  fameux  potages  aux  nids  d'hirondelles.  Nos  gourmets 
savent  d'ailleurs  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  nids  d'hirondelles  ;  ils 
n'ignorent  pas  que  ces  fameux  nids  sont,  au  fond,  des  filaments 
assez  semblables  comme  aspect  à  du  macaroni  en  colle  de  poisson, 
qui  ne  vaut  quelque  chose  que  par  son  assaisonnement  relevé. 

Ce  qui  distingue  un  dîner  chinois,  c'est  l'absence  de  grosses 
pièces.  Oh!  certes,  on  peut  y  voir  une  oie,  un  paon  ou  un  cochon 
tout  entier,  enduits  d'une  sorte  de  vernis  laqué  tirant  sur  le  rouge 
brun.  Mais  ce  sont  là  des  pièces  d'apparat.  La  côte  de  bœuf,  le 
filet  juteux,  le  chapon  savoureux,  font  complètement  défaut  sur 
une  table  où  l'on  ne  vous  présente  rien  qui  ne  soit  déchiqueté 
d'avance. 

Il  va  sans  dire  que  les  bâtonnets  représentaient  le  couvert  euro- 
péen. Il  ne  faut  pas  longtemps  d'ailleurs  pour  arriver  à  se  servir 
proprement  de  ces  outils.  Il  va  sans  dire  aussi  que  le  pain  était 
figuré  par  du  riz  crevé  dans  de  l'eau.  Tout  cela  est  classique. 

Les  soixante-dix  mets  qu'on  nous  présenta  successivement 
étaient  tous  contenus  dans  des  soucoupes  pareilles  à  celles  de  nos 
tasses  à  thé.  Il  n'y  avait  pas  de  nappe.  Mais  le  repas  étant  de 
quatre  services,  il  y  avait  sur  la  table  quatre  panneaux  mobiles 
emboîtés  les  uns  sur  les  autres,  qu'on  enlevait  successivement 
après  chaque  service  avec  les  ustensiles  qu'ils  supportaient. 
{A  suivre.)  Comte  d'HÉmssoN. 

Le  Gérant  :  F.  JUVEN.  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  deVaugirard   Paris 
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(Suite.) 


V 


Il  entra  dans  le  hall.  Guilhem,  lui  tournant  le  dos,  lisait  des 
titres  de  volumes,  derrière  les  vitrines  ;  il  se  retourna,  montrant, 
sur  de  larges  épaules,  sa  face  noyée  dans  une  barbe  rousse,  ses 
yeux  dé  bœuf  laborieux  et  patient.  La  main  qu'il  tendit,  lourde  et 
velue,  serrait  d'ordinaire  comme  un  étau;  mais,  cette  fois,  Jacques 
la  sentit  molle  ;  il  lui  semblait  qu'il  soupesait  une  livre  de  chair. 

—  Comment  allez-vous  ?  demanda-t-il. 

Il  se  trouvait  toujours  un  peu  dépaysé,  tant  à  cause  du  contraste 
de  sa  propre  nervosité  avec  la  placidité  massive  de  l'ingénieur,  que 
parce  qu'il  voyait  celui-ci  intimidé,  devant  une  finesse  et  une  légè- 
reté d'esprit  dont  il  suspectait  bien  à  tort  l'ironie;  car  Jacques  l'es- 
timait franchement  pour  sa  probité,  sans  s'arrêter  aux  dehors  un 
peu  épais  de  l'homme,  et  s'il  avait  plaisanté  quelquefois  devant  lui. 
ce  n'avait  jamais  été  à  ses  dépens.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  sympathie 
qu'ils  éprouvaient  l'un  pour  l'autre  était  toujours  restée  à  l'état 
latent,  ne  s'était  jamais  dilatée  en  l'une  de  ces  effusions  qui  mettent 
le  cœur  à  l'aise.  Même  en  ce  moment,  dans  l'air  soucieux  du  visi- 
teur, Jacques  perçut  cette  gêne,  pressentit  un  besoin  de  confidence 
retenu  aux  lèvres,  une  détresse  inhabile  à  s'exprimer  qui  donnait 
au  regard  de  Guilhem  quelque  chose  de  suppliant.  Aussi,  sauta  t  il 
les  phrases  intermédiaires  que  supposait  leur  réunion  après 
l'absence,  les  lieux  communs  du  voyage  et  de  la  santé,  et  d'emblée  : 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  asseyez-vous  donc  !  Puis-je  vous  être 
utile  en  quelque  chose?  Vous  ne  doutez  pas,  j'espère,  de  mon 
dévoûment? 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  241,  347. 
n.  l.  —  62  vin.  —  26. 
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Pourquoi  se  souvint-il  en  disant  cela,  d'avoir  regardé  trop  com- 
plaisaniment  la  femme  de  Guilhem  et  en  fut-il  honteux  ?  L'autre 
ébaucha  un  geste  vague,  pencha  sa  grosse  tête  en  avant,  et  déclara, 
le  regardant  dans  les  yeux  : 

—  Je  viens  vous  dire  adieu,  mon  père  vient  d'être  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie.  Il  habite,  vous  le  savez,  avec  ma  mère,  aux 
environs  d'Angers.  J'emmène  demain  matin  ma  femme  et  mon 
fils  auprès  de  lui.  Ils  y  resteront  jusqu'à  son  complet  rétablisse- 
ment et  pendant  mon  absence,  car  je  vais  passer  plusieurs  mois  en 
Russie,  diriger  une  grande  exploitation  minière.  L'air  de  Paris 
n'était  d'ailleurs  plus  sain  pour  Mme  Guilhem,  et  j'espère  que  celui 
de  la  campagne  lui  sera  meilleur! 

Devant  l'embarras  causé  par  cette  phrase  équivoque,  il  eut  un 
drôle  de  sourire  crispé,  étirant  à  pleines  mains  sa  barbe,  d'un 
geste  que  Halluys  connaissait  bien. 

—  On  n'est  pas  heureux  tous  les  jours,  balbutia-t-il  d'une  voix 
légèrement  altérée.  Outre  l'inquiétude  que  m'inspire  mon  vieux 
père,  je  vois  avec  regret  que  la  santé  morale  et  physique  de 
M"1  Guilhem  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  et  qu'un  radical 
changement  de  milieu  s'impose  pour  elle  ! 

Jacques  crut  à  une  allusion  déguisée  aux  liaisons  de  femmes, 
aux  imprudents  conseils  que  Thérèse  peut-être...  Mais  l'ingénieur, 
par  une  délicatesse  qu'on  n'eût  pas  soupçonnée  sous  cette  rude 
apparence,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Et  cependant,  ce  ne  sont  pas  les  amitiés  précieuses  et  les 
bons  exemples  qui  auront  manqué  à  Bell,  ni  même,  les  bons 
offices  !  —  Il  sembla  qu'une  petite  amertume  avait  teinté  ce  dernier 
mot  ;  prenant  dans  sa  poche  un  portefeuille,  il  continuait  : 

—  A  ce  propos,  permettez-moi  d'acquitter  une  dette;  ma 
femme  m'a  avoué  que  Mme  Halluys  avait  eu  la  générosité  de  lui 
prêter,  dans  un  moment  d'embarras,  deux  mille  cinq  cents  francs; 
les  voici  !  fit-il  en  dépliant  des  billets  de  banque  qu'il  déposa  sur 
un  guéridon,  tandis  que  Jacques  déconcerté  murmurait,  un  peu 
trop  sèchement,  tant  la  chose  lui  fut  désagréable  : 

—  Ah  !  j'ignorais  !... 

Guilhem  ne  parut  pas  entendre  et  dit  : 

—  Ma  femme,  qui  aura  le  regret  de  quitter  Paris  sans  avoir  dit 
adieu  à  M"1"  Halluys,  car  nous  partons  par  l'express  de  six  heures 
sept  du  matin,  m'a  chargé  de  lui  rapporter  cette  somme;  j'aurais 
été  heureux  de  pouvoir  lui  présenter  les  remercîments  de  Bell  et 
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les  miens  ;  mais  vous  avez  du  monde,  et  je  serais  indiscret  en  vous 
dérangeant  plus  longtemps.  Vous  voudrez  bien,  n'est-ce  pas,  nous 
excuser  auprès  de  Mmc  Halluys  si  nous  n'avons  pu  prendre  congé 
d'elle  dans  les  formes  ;  mais  la  maladie  imprévue  de  mon  père 
brusque  notre  départ  ! 

Jacques-  se  mordit  les  lèvres,  en  un  petit  accès  d'énervement  ; 
vraie  sans  doute,  mais  incomplète,  cette  explication  le  touchait  et 
l'irritait  par  ses  sous  entendus  ;  il  eût  voulu  savoir  quelles  autres 
raisons  forçaient  Guilhem  à  emmener  sa  femme  ;  avait-il  décou- 
vert un  flirt  coupable,  quelque  intrigue?  Mais,  en  ce  cas,  se  con- 
tenterait-il de  l'éloigner  de  Paris  ?  Ce  sanguin  robuste,  qui 
l'adorait,  n'eût-il  pas  été  capable  de  voir  rouge  et  de  se  porter  à 
quelque  extrémité,  si  sa  jalousie  eût  découvert  des  preuves 
flagrantes  ?  Peut-être  avait-il  seulement  des  soupçons  ?  Mais 
qu'est-ce  qui  prouvait  que  Mme  Guilhem,  pour  légère  qu'elle 
passât,  eût  commis  une  imprudence  formelle  ?  Coquette  comme 
elle  paraissait  l'être,  la  passion  semblait  peu  son  fait  ;  et  irait- elle 
se  perdre  pour  un  caprice  ?  ce  qui  n'était  que  trop  certain,  c'était 
la  souffrance  profonde  et  contenue  du  mari  ;  elle  avait  quelque 
chose  de  particulièrement  pénible  à  voir  chez  ce  fort  et  gros  homme; 
et  Jacques  aurait  bien  voulu  trouver  les  mots  qui  appellent  la 
confiance  et  forcent  l'aveu  qui  soulage.  Une  pudeur  le  retint. 
Comment  parler  à  Guilhem  sans  le  blesser  ? 

Il  y  eut  un  silence  contraint,  au  bout  duquel  l'ingénieur 
déclara  : 

—  J'aurais  tort  de  vous  laisser  supposer...  C'est  toujours  une 
faiblesse  que  de  découvrir  ses  plaies,  même  à  des  êtres  discrets  et 
loyaux  comme  vous,  Halluys  !  Quand  je  faisais  allusion  à...  à  ma 
femme,  je  n'entendais  lui  reprocher  que  de  négliger  son  fils  et  de 
mener  une  vie  de  paresse  et  de  dépense  qui  ne  peut  convenir  plus 
longtemps  à  ma  patience.  Ce  n'est  que  légèreté  de  sa  part,  je  le 
veux  bien,  mais  notre  vie  en  est  gâtée  et  perdue.  J'ai  charge  d'âmes, 
et  puisque  la  faiblesse  ne  m'a  pas  réussi,  j'essaierai  de  la  fermeté. 
Si  les  réflexions  qu'elle  fera  dans  la  solitude,  auprès  de  mes 
parents,  la  ramènent  au  bout  de  quelques  mois  à  une  conscience 
plus  juste  de  son  rôle  et  de  ses  devoirs,  je  serai  le  premier  à  m'en 
réjouir  et  à  reprendre  notre  vie  en  commun,  mais  sous  aucun  pré- 
texte, plus  à  Paris  !  C'est  Paris  qui  a  tué  notre  bonheur  !  Ma 
conviction  est  faite  :  une  si  grande  ville,  avec  son  indépendance, 
la  liberté  des  sorties  et  des  visites,  l'énervement  des  soirées  et  des 
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théâtres,  les  tentations  des  grands  magasins,  est  une  chose  mal- 
saine, malsaine  pour  des  femmes  à  qui  le  luxe  n'est  pas  familier  et 
qui  se  grisent  de  toilettes,  bêtement,  tandis  que  le  mari  se  tue  à 
payer  la  couturière,  l'imbécile  mari  qu'on  ne  juge  bon  qu'à  ça  ! 

Après  cet  éclat,  il  respira  difficilement,  et  passant  la  main  sur 
ses  tempes,  comme  si  une  douleur  sourde  l'élançait,  il  regardait 
devant  lui  avec  des  yeux  troubles  et  irrités.  Peut-être  attendait  il 
une  réplique,  ce  que  le  cœur  d'Halluys  lui.  inspirerait  de  simple  et 
de  bon  ;  mais  ce  dernier,  impressionné  par  cette  sortie  amère  qui 
éveillait  au  fond  de  lui  un  singulier  écho,  ne  sut,  dans  son  impuis 
sance  à  exprimer  ce  qu'il  eût  souhaité,  dire  autre  chose  que  : 

—  De  près  ou  de  loin,  mon  cher  Guilhem,  ma  sympathie  et 
mon  dévoûment  vous  suivront  ;  je  suis  très  peiné,  et  ma  femme  le 
sera  aussi,  de  votre  départ,  surtout  en  apprenant  que  la  santé  de 
votre  père  exige  qu'il  soit  si  prompt.  Elle  eût  été  bien  aise,  j'en 
suis  sûr,  d'embrasser  son  amie  une  dernière  fois,  et  si  vous  partez 
vraiment  le  matin... 

—  Merci,  fit  Guilhem  assez  vivement  ;  je  vous  en  prie,  que 
Mme  Halluys  ne  songe  pas  à  se  déranger,  c'est  inutile,  tout  à  fait 
inutile!  Veuillez  seulement  lui  présenter  mes  hommages  et...  au 
revoir,  mon  cher.  Votre  main  ?  Là,  c'est  bien,  c'est  bien  !  —  Une 
émotion  l'étranglait,  il  toussa  fortement,  et  se  dégageant,  gagna 
vite  la  porte,  comme  s'il  eût  peur  d'en  dire  ou  d'en  entendre 
davantage;  là  il  s'arrêta  et  tournant  la  tête  : 

—  C'est  une  drôle  de  chose,  Halluys,  il  me  semble  que  nous 
aurions  pu  être  plus  amis;  oui,  je  le  sens  maintenant  en  vous 
quittant,  j'aurais  dû  vous  témoigner  plus  de  confiance,  rechercher 
les  occasions  de  nous  voir;  nos  femmes  s'étaient  bien  liées,  elles i 
Mais  voilà,  on  ne  fait  jamais  ce  qu'on  veut  :  le  temps  passe,  la 
profession  vous  absorbe,  on  remet  toujours  au  lendemain.  Allons, 
adieu,  adieu!  —  Il  fit  encore  demi-tour  et  dit  :  —  Car  c'est  bête, 
mais  il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  le  dire,  j'ai  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié  pour  vous.  Il  ne  faut  pas  croire,  parce  que  j'ai 
l'air  d'un  ours...  Ainsi,  tenez!  voulez-vous  me  faire  un  plaisir? 
embrassons-nous!  Car  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons;  j'ai 
le  cœur  si  gros  que  cela  me  fera  du  bien  d'embrasser  un  honnête 
homme  ! 

Jacques,  pris  à  l'improviste,  s'y  prêtait  de  bonne  grâce,  quand 
Guilhem,  ouvrant  les  bras,  se  jeta  contre  son  épaule;  et,  ce  fut 
comme  un  grand  orage  qui  crève,  il  sanglota  : 
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—  Elle  me  trompe,  Hâlluys,  elle  me  trompe,  comprenez-vous  ! 
J'ai  essayé  de  vous  mentir  tout  à  l'heure,  de  jouera  la  dignité.  O 
mon  ami,  que  je  suis  malheureux  !  Mon  père  qui  peut  mourir,  et 
Bell  que  j'aimais  tant!...  N'est-  e  pas  que  vous  ne  l'auriez  pas 
cru?  Elle  n'avait  pas  l'air  à  ça.  Non,  non,  malgré  les  apparences, 
son  cœur  paraissait  bon...  Je  lui  ai  pardonné,  j'ai  eu  cette  lâcheté, 
elle  m'a  promis...  Mon  Dieu,  je  veux  bien  croire;...  un  premier 
entraînement,  elle  m'a  juré  qu'il  n'y  avait  rien  eu,  des  lettres  seule- 
ment, échangées  avec  un  jeune  homme  que  je  ne  connais  pas. 
Vous  ne  le  connaissez  pas  non  plus  !  C'est  par  Clarisse,  notre 
ancienne  bonne  que  Bell  avait  renvoyée,  que  j'ai  tout  su;  elle  a 
vendu  sa  maîtresse  pour  se  venger,  ou  bien  pour  que  je  paie  ses 
révélations  !  Sans  avoir  été  mise  dans  la  confidence,  elle  avait 
surpris  quelque  chose.  Et  moi,  ne  voulant  pas  de  scandale,  j'ai 
envoyé  cette  fille  redemander  de  la  part  de  Bell...  à  cet  homme, 
les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  ;  et  quand  Clarisse  les  a  rapportées, 
j'ai  dit  à  Bell  de  voir  si  elles  y  étaient  toutes.  Elle  m'a  dit  oui  ;  j'ai 
dit  :  «  Brûle-les  I  »  Et  quand  c'a  été  fait  :  «  Maintenant,  tâche 
d'être  une  honnête  femme,...  si  tu  peux!  »  Sur  la  tête  de  notre 
enfant,  elle  m'a  juré  qu'il  ne  s'était  rien  passé.  Mais  ces  lettres, 
ces  lettres  que  je  n'ai  pas  voulu  lire,  par  une  générosité  stupide, 
que  disaient  elles  ?  Qu'elle  l'aimait?  X'est-ce  pas,  vous  croyez 
comme  moi  qu'elle  lui  ésrivait  qu'elle  l'aimait?  J'ai  voulu  avoir 
celles  de  cet  homme,  elle  m'a  affirmé  qu'elle  les  avait  détruites.  — 
Il  étreignait  les  mains  d'Halluys  à  les  broyer  :  —  Certainement, 
probablement  du  moins,  cela  n'a  pas  dû  aller  plus  loin,  c'est  bien 
assez,  c'est  déjà  trop!  Mais  l'ignominie  de  certains  détails,  des 
choses...  qu'on  se  représente,  des  paroles...  qui  vous  brûlent  le 
sang  ;  il  n'y  a  qu'une  domestique  qui  pouvait  trouver  cela  !  Quand 
Bell  sortait,  m'a  dit  Clarisse,  et  qu'elle  devait  rencontrer  cet  individu 
en  visite,  ou  au  Bois  «  par  hasard  »  (deux  fois  même  elle  est  allée 
chez  lui,  mais  la  bonne  l'a  accompagnée),  elle  mettait...  ah!  que 
je  souffre,  mon  bon  Halluys  !  ses  plus  belles  robes  et  son  plus  fin 
linge  brodé.  Ah  !  ah!  qu'est-ce  que  je  vous  dis  là  ! 

Il  haletait  d'une  façon  rauque,  il  se  mit  à  rire  et  fondit  en  larmes  : 

—  Et  je  lui  ai  pardonné  !  Elle  m'a  tant  promis...  C'est  hier  et 
ce  matin  que  cela  s'est  passé,  juste  comme  je  venais  d'apprendre 
que  mon  père!...  Même  cet  argent  que  je  vous  rapporte  et  que  Bell 
me  cachait,  j'ai  cru...  elle  a  tant  de  désordre,  elle  doit  à  tous  ses 
fournisseurs,  j'ai  cru...  non,  c'est  affreux  à  dire.  Oh!  dans  ce  cas, 
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j'aurais  tué  l'homme!...  Un  lâche,  ah!  oui,  un  joli  lâche!  Croyez- 
vous  qu'il  s'est  mis  à  trembler,  en  remettant  les  lettres  à  Clarisse; 
oui,  elle  a  vu  ses  doigts  qui  tremblaient  ;  et  deux  heures  après  il 
avait  déguerpi.  Boucler  sa  valise,  sauter  en  fiacre,  prendre  un 
train,  /.este,  il  court  encore!  Ah  !  ah  !  ah  !  Heureusement  que  cet 
argent,  c'est  votre  femme  qui  l'avait  prêté  à  Bel!.  J'ai  respiré... 
Mais  des  soupçons  pareils...  Je  ne  vivrai  plus  maintenant.  —  Il 
respira  comme  hors  d'haleine,  d'une  longue  et  sifflante  aspiration, 
puis  ferma  les  yeux,  anéanti  :  —  Allons,  tout  est  dit,  tout  est -dit  ! 
Merci  de  m'avoir  écouté  jusqu'au  bout;  vous  me  plaignez,  je  le 
vois,  mon  bon,  mon  cher  ami  !  Non,  ne  me  dites  rien,  ne  craignez 
rien  pour  elle;  je  vous  l'affirme,  j'ai  pardonné.  Seulement  j'étouf- 
fais! Je  vais  marcher  une  heure  ou  deux  au  grand  air,  et  demain 
nous  partirons.  Qui  sait  !  Une  séparation,  peu  à  peu  l'oubli,  le 
calme...  le  temps  est  un  grand  maître,  nous  serons  peut-être 
encore  heureux  ? 

Il  se  secoua,  et  sans  regarder  Halluys  ni  lui  tendre  la  main  : 

—  Adieu  ! 

Il  ouvrait  déjà  la  porte,  cette  fois  il  ne  se  retourna  plus,  et  Jac- 
ques ne  lui  dit  rien,  comprenant  que  le  silence  seul  avait  quelque 
éloquence,  quelque  pitié  aussi.  Il  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte 
du  bas,  puis  à  travers  le  jardin  jusqu'à  la  grille.  Guilhem,  qui 
s'était  couvert  machinalement  en  sortant,  le  remercia  d'un  hoche- 
ment de  tête  et  s'éloigna  au  hasard,  les  bras  flasques  et  la  démar- 
che perdue  de  l'homme  qui  vient  d'enterrer  l'être  qu'il  a  le  plus 
aimé. 

Halluys  ne  rentra  pas  tout  de  suite;  ses  yeux  errèrent  un  instant 
sur  le  jardin  au  bout  duquel  des  lilas  en  fleurs  balançaienrd'odo- 
rantes  bouffées  molles;  il  leva  ensuite  la  tête  vers  le  petit  hôtel, 
épia  la  clarté  filtrant  derrière  les  rideaux  du  salon  et  les  stores  du 
hall;  il  restait  étourdi,  trop  d'idées  confuses  dans  la  tête,  et  le 
cœur  lourd  de  tristesse.  La  douceur  des  lilas  l'attendrit,  la  nuit, 
le  silence  de  l'avenue  ;  et  sa  pitié  se  retournant  vers  lui-même  : 

«  Si  un  pareil  malheur  m'arrivait...  » 

Si  improbable  que  fût  cette  supposition,  car  bien  qu'elle  lui  fût 
venue  comme  à  tous  les  maris,  comme  eux  aussi,  par  orgueil  et 
confiance,  il  l'avait  toujours  repoussée,  il  acheva  la  phrase  : 

«  Que  ferais-je  ?  » 

Tout  de  suite,  sa  foi  en  Thérèse  objecta  : 

«  Elle  n'est  pas  Mme  Guilhem  !  » 
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Et  son  amour-propre: 

«  Et  moi,  je  suis  un  autre  mari  !  » 

Mais  une  voix  persifleuse  qui  s'élevait  souvent  d'un  dédouble- 
ment de  sa  personnalité,  a  certaines  mises  en  demeure  de  sa  cons- 
cience, à  travers  l'obsession  des  idées  fixes  et  le  malaise  ironique 
de  s'écouter  vivre,  lui  souilla  : 

«  Et  qu'en  sais-tu  ?  Pourquoi  ne  serais-tu  pas  berné  comme  tant 
d'autres  ?  Ta  femme  échappe-t-elle  à  la  loi  de  duplicité  et  de  per 
fidie  de  son  sexe?  En  quoi  êtes- vous,  elle  et  toi,  des  êtres  excep- 
tionnels? Que  ferais  tu  donc,  si  elle  te  trompait?  » 

Il  avait  arraché  une  feuille  fraîche  à  une  branche  au-dessus  de 
sa  tête;  et  la  roulant  autour  de  son  doigt,  perplexe,  il  sentait  son 
âme  se  débattre  dans  cette  angoisse  imaginaire  et  cependant  réelle 
du  cauchemar  éveillé.  Tant  de  fois,  il  avait  eu  la  crainte  d'un 
malheur  chimérique,  coup  de  foudre  de  ruine,  de  maladie,  de 
mort,  le  déshonneur  de  Thérèse  ou  le  sien  ! 

«  Bah!  est-ce  possible?  »  se  demanda  t-il  en  haussant  les 
épaules,  rassuré  par  le  frôlement  doux  de  la  petite  feuille,  noire 
dans  le  noir,  et  qui  faisait  à  son  doigt  l'effet  d'une  caresse  enfan- 
tine. 

«  Suppose-le  pourtant  ?  »  riposta  l'idée  aiguë- 

Il  répondit  : 

«  Je  la  tuerais  !  » 

«  Comme  dans  les  romans,  ricana  la  voix,  ou  au  théâtre  !  Mais, 
est-ce  qu'on  tue,  dans  la  vie  réelle?  Quelques  brutes  affolées, 
peut-être,  quelques  imbéciles  sanguinaires,  qui  croient  laver  dans 
le  sang  leur  outrage  ?  Mais  un  homme  comme  toi  !  Vois  Guilhem, 
il  a  pardonné  !  Et  si  tu  crois  qu'il  est  le  seul  !  Pour  un  mari  assez 
sot  pour  faire  du  scandale,  combien  se  taisent,  étouffent  leur 
honte  !  Pas  déménage  peut-être  qui  n'ait  sa  tare,  son  petit  coin  de 
boue.  Eh  !  eh  !  des  hommes  de  génie,  des  empereurs,  Jules-César, 
Marc-Aurèle,  Molière,  ont  été  ce  que  tu  sais  !  Toi  seul,  c'est  évi- 
dent, échappes  à  la  loi  commune?...  » 

Un  vent  vif  d'avril  soufflait,  qui  saisissait  Jacques  dans  le  dos, 
d'un  frisson;  il  sentait,  sous  son  habit  léger  et  son  plastron,  ce 
malaise  du  froid  qu'on  prend,  au  sortir  d'une  pièce  chaude.  Et 
l'odeur  des  lilas  l'attendrissait  de  plus  en  plus,  ses  yeux  devinrent 
humides,  il  répondit  comme  en  détresse  à  la  voix  cynique  qui  le 
bafouait  : 

«  Mais  Thérèse  n'est  pas  vile,  oh  !  non  !  » 


408  LA    LECTURE 

Et  pour  affirmer  sa  foi,  par  tendresse,  il  porta  à  ses  lèvres  la 
petite  feuille  que  ses  doigts  roulaient  toujours  et  qui  s'était 
échauffée  à  leur  fièvre  ;  mais  à  peine  l'eut-il  mordillée  qu'il  dut  la 
cracher;  elle  était  atrocement  amère.  Cet  imprévu  désagréable 
s'associa,  dans  son  souvenir,  à  la  surprise  pénible  que  lui  avaient 
causée  les  aveux  de  Guilhem.  Il  se  représenta  Mme  Guilhem,  avec 
ses  yeux  noirs  et  son  grand  corps  onduleux.  «  Si  encore,  pensa-t- 
il  avec  une  sorte  de  dépit  bizarre  qui  ressemblait  à  de  la  jalousie, 
bien  qu'il  n'y  eût  aucun  droit,  —  si  encore  elle  avait  eu  l'excuse 
d'une  grande  passion,  pour  un  être  rare  et  d'élite,  un  Philippe 
Destelle,  par  exemple?  » 

Il  n'eut  pas  plutôt  pensé  à  Destelle,  qu'il  se  rappela  la  scène  de 
la  montre,  le  soir  de  la  maladie  de  Thérèse,  l'annonce  du  départ 
pour  Washington  :  une  tristesse  obscure  se  mêlait  à  cette  impres- 
sion, tandis  que  le  goût  acre  de  la  feuille  jetée  lui  restait  dans  la 
bouche.  —  Pourquoi  pensait-il  à  Philippe  ?  Il  savait  bien  une 
raison  à  cela,  mais  il  ne  voulut  pas  l'approfondir  ;  car,  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  là  matière  à  s'affliger  ou  à  s'inquiéter  sérieusement,  il 
osait  rarement  aller  jusqu'au  bout  de  certaines  réflexions, 
de  certains  rapprochements  de  faits  et  d'idées  que  le  départ 
de  son  ami  avait  suscités  en  lui  ,  après  coup.  —  Résolu- 
ment ,  il  écarta  l'image  de  l'absent,  et  toute  analogie  ima- 
ginaire entre  Thérèse  et  Mme  Guilhem  ;  il  ne  comprenait  même 
pas  qu'il  eût  pu  s'en  établir  une;  pendant  une  seconde,  dans  son 
esprit.  Par  réaction,  il  voua  un  mépris,  injustement  cruel,  à  cette 
femme  désormais  perdue  :  «  N'avait-elle  pas  été  jusqu'au  bas  de 
la  faute?  Si,  certainement!  »  Guilhem,  trop  crédule,  ou  gardant 
la  pudeur  de  ne  pas  tout  lui  confier,  lui  parut  bien  lamentablement 
à  plaindre,  un  pauvre  homme  digne  de  sympathie  et  de  pitié. 
Quant  au  respect,  quoiqu'il  s'efforçât  de  lui  en  garder  encore,  il 
ne  put  ;  un  préjugé  stupide,  sans  doute,  mais  invétéré,  lui  mon- 
trait Guilhem  déshonoré,  il  lui  revint  même  une  obsession  absurde 
et  comique,  qui  s'était  mêlée  à  l'émotion  de  la  scène  de  tout  à 
l'heure  et  l'avait  gâtée  d'un  rien  de  ridicule  :  c'est  que  Guilhem 
avait,  Jacques  s'en  était  aperçu,  mais  n'avait  osé  le  lui  dire,  le 
lacet  d'un  de  ses  souliers  dénoué  traînant  par  terre  et,  au  coude, 
un  peu  de  blanc  d'un  mur  frôlé  de  trop  près.  Certes,  cela  ne  signi- 
fiait rien,  était  plutôt,  en  pareil  moment,  un  détail  bête  et  tou- 
chant; et  cependant  Halluys  en  tirait  un  avantage  sans  portée,  une 
persuasion  intime  de  sa  supériorité  de  tenue  et  de  correction,  on 
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ne  sait  quelle  vague  conscience  qu'il  eût,  à  la  place  de  l'ingénieur, 
témoigné  un  moins  noble,  mais  moins  vulgaire  abandon;  et  ces 
petits  mouvements  de  vanité,  dont  il  avait  honte,  se  traduisaient 
par  la  façon  dont,  rentré  dans  son  riche,  confortable  et  heureux 
hôtel,  il  rajustait  dans  une  glace  le  revers  de  son  habit,  avant  de 
rentrer  au  salon. 


VI 


D'un  coup  d'œil,  il  embrassa  les  groupes  :  le  baron  Forget  et  les 
dames  Dunlop  à  une  table  de  jeu,  faisant  le  whist  avec  un  mort; 
Agnès  et  Mme  Rambert  causant  ensemble  ;  le  petit  Rambert,  les 
coudes  sur  une  table  et  les  yeux  gros  de  sommeil,  seul  en  l'absence 
de  Lisette  qu'on  avait  emmenée  se  coucher;  Thérèse  enfin,  sous  le 
feu  des  hautes  lampes,  rayonnant  à  l'extrémité  du  salon,  dans 
l'éclat  de  sa  robe  rose.  Assise  dans  un  fauteuil  bas,  elle  riait  et 
causait  avec  un  nouveau-venu,  qui,  adossé  à  la  cheminée,  abaissait 
sur  elle  un  regard  plongeant;  il  se  tourna  nonchalamment  vers 
Jacques,  montrant  le  visage  fin  et  fatigué  du  comte  de  Malerte.  A 
peine  lui  tendit-il  trois  doigts;  on  prétendait  en  plaisantant  qu'il 
graduait  ainsi  ses  poignées  de  main,  selon  le  degré  de  sympathie 
ou  d'estime  qu'il  accordait  aux  gens.  Il  était  venu,  selon  sa  pro- 
messe, au  sortir  d'un  dîner  au  cercle,  prendre  ces  dames,  car  elles 
avaient  peur  la  nuit  en  voiture;  il  les  raccompagnait  souvent  ainsi, 
quand  elles  dînaient  en  ville.  Sa  belle-mère  et  Estelle  Dunlop  lai 
savaient  gré  de  cette  galanterie,  et  il  se  donnait  par  surcroît  l'air 
d'un  mari  attentionné,  car  sa  femme,  au  dernier  terme  d'une 
grossesse,  gardait  la  chambre,  dans  le  somptueux  rez-de-chaussée 
que  Mme  Dunlop  leur  avait  cédé  en  son  hôtel  de  l'avenue  du  Bois, 
réservant  pour  sa  sœur  et  pour  elle  les  appartements  du  premier 
étage,  avec  cuisines,  services  et  équipages  distincts. 

Jacques,  qui  pensa  que  le  comte  aurait  bien  pu  lui  faire  grâce 
d'un  shake-hand  entier,  fut,  sans  doute  à  cause  de  la  disposition 
particulière  de  son  esprit,  froissé  sans  pouvoir  le  paraître,  tant 
c'eût  été  ridicule,  de  la  façon  irréprochable  et  cependant  distraite 
dont  M.  de  Malerte  regardait  les  épaules  de  Thérèse  comme  s'il  y 
prenait  un  plaisir  désintéressé.  Il  avait  mené  jadis  la  vie  à 
grandes  guides,  fait  force  sottises  et  mangé Jrois  héritages,  si  bien 
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qu'il  ne  lui  était  resté  que  son  nom  et  ses  belles  relations. 
Mme  Dunlop  n'avait  pas  exigé  plus.  Entichée  de  noblesse,  elle 
voulait  désembourgeoiser  ses  millions;  sa  fille  Alice,  laide,  mais 
parfaitement  élevée,  était  d'une  candeur,  d'une  ignorance  et  d'une 
nullité  admirables;  des  prêtres  avaient  négocié  ce  mariage, 
auquel  chacun  trouvait  son  compte.  Depuis,  M.  de  Malerte  avait 
donné  un  enfant  à  sa  femme,  et  il  paraissait  s'être  fort  rangé, 
d'aucuns  disaient  même  assez  éteint,  sauf  qu'il  avait  conservé  la 
passion  des  chevaux  et  faisait  courir,  non  sans  perdre  parfois  beau- 
coup d'argent;  dans  ces  cas-là,  il  redoublait  d'égards  envers  sa 
belle-mère,  qui  payait  les  différences,  en  soupirant. 

Halluys  prêta  l'oreille;  le  comte,  avec. une  voix  faible,  se  faisait 
écouter  de  tout  le  monde,  par  une  sorte  de  prééminence  qui  tenait 
à  la  race,  et  aussi  par  la  façon  dont  il  nuançait  les  paroles  les  plus 
simples,  en  leur  prêtant  des  sous-entendus.  Quand  il  disait  :  «  J'ai 
appris  que  Mme  d'Arbaud  avait  renvoyé  ses  gens  »,  on  attendait 
quelque  chose  qui  ne  venait  jamais.  Ou  bien  :  —  «  L'abbé  Blain 
(c'était  le  précepteur  des  petits  Malerte)  est  sorti  aujourd'hui  avec 
Edgar  et  Raymond.  »  On  le  regardait,  et  c'était  tout.  Jacques  se 
demandait  parfois,  et  notamment  ce  soir,  si  M.  de  Malerte,  sous 
son  apparence  décorative,  n'était  pas  un  sot  très  distingué.  Un 
doute,  en  tout  cas,  persistait  en  sa  faveur,  grâce  au  tact  de  ses 
silences  et  à  une  réserve  qui  tenait  les  gens  à  distance.  Il  racontait 
un  voyage  de  six  semaines  qu'il  avait  fait  sur  la  Méditerranée,  à 
bord  du  yacht  de  son  ami  lord  Fairbairns,  avec  escale  en  Sicile,  en 
Tunisie  et  en  Corse.  Le  prince  d'Altafulla,  qui  les  accompagnait, 
avait  tué  deux  mouflons  dans  cette  île;  et  le  baron  Koler,  de  Vienne, 
qui  se  mêlait  de  photographie,  avait  rapporté  des  vues  de  Sicile 
très  pittoresques. 

—  Vous  pourrez  les  voir,  Madame,  chez  Mme  de  Majay  ;  il  les 
lui  a  données. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  dévisageait  Thérèse;  elle  souriait 
avec  une  coquetterie  gracieuse,  un  parti- pris  de  ne  faire  aucune 
attention  à  lui  ;  la  persistance  de  cette  bouderie  frivole,  mais 
cruelle,  raviva  la  souffrance  ténue  et  pénétrante  qui,  tantôt 
engourdie,  tantôt  réveillée,  l'élançait  à  plein  cœur. 

—  Tu  ne  ferais  pas  ainsi  la  fière,  disait-il  en  lui-même,  si  tu  te 
doutais  que  ton  amie  part  demain  et  que  tu  ne  la  reverras  plus  ! 

Mais  peut-être  Thérèse  en  savait-elle,  au  contraire,  plus  long 
que  lui  là-dessus?  N'avait  elle  pas  dû  voir   Bell,  aujourd'hui? 
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Trop  pure  pour  être  sa  complice,  elle  pouvait  bien  être'  sa  confi- 
dente, puisqu'elle  était  son  amie.  L'amie  d'une  honnête  femme, 
vraiment  !  Il  s'affirma,  rancunier  : 

—  Heureusement,  c'est  fini,  tu  ne  la  verras  plus  ;  elle  t'a  fait 
as^ez  de  mal  ! 

Et  comme  on  apportait  le  thé  et  que  Thérèse,  se  levant,  s'apprê- 
tait à  le  verser  dans  les  tasses,  tournée  vers  eux  dans  un  cambre- 
ment  fugitif  qui  la  dessinait  toute,  il  se  sentit  mordre  par  une 
jalousie  si  cuisante  qu'il  eut  envie  de  se  jeter  sur  elle  et  d'effacer, 
d'une  main  rude  qui  lui  redresserait  la  taille,  les  contours  trop 
nets  de  cette  pose  ;  il  venait  d'avoir  cette  hallucination  que  M.  de 
Malerte,  comme  lui,  en  ce  moment,  détaillait  Thérèse,  achevait 
en  son  imagination  les  lignes  dévoilées  de  ses  épaules.  Ce  n'était 
pas  la  première  fois  qu'il  s'imaginait  qu'on  regardait  sa  femme 
avec  une  arrière-pensée  trop  flatteuse  pour  elle;  et  il  avait  pu  en 
être  chatouillé  vaniteusement  ou  blessé,  selon  l'expression  dis- 
crète ou  trop  franche  de  ces  regards  ;  mais  jamais  il  n'avait  éprouvé 
cette  inquiétude  âpre  et  crispée.  Ce  qui  venait  de  le  révolter  si  fort, 
c'était  l'hypocrisie  féminine.  Une  Thérèse  nouvelle  lui  apparais- 
sait, révélée  'peut-être  par  contre-coup,  à  la  ^lumière  défavorable 
que  jetait  sur  ellesaliaison  avec  Mme  Guilhem,  si  innocente  qu'elle 
pût  être  des  fautes  de  son  amie. 

—  Va,  pensait-il,  fais  bien  l'aimable,  étale  ta  robe  comme  un 
paon  !  Tu  te  moques  bien  de  Malerte  !  Mais  tu  veux  me  faire  souf- 
frir et  tu  y  réussis  !  Même  chez  la  plus  honnête  femme  règne  un 
instinct  de  coquetterie  raffinée  et  perverse  ! 

Et  ce  ne  fut  plus  seulement  Thérèse,  mais  tous  les  hôtes  du 
salon  qui  se  montrèrent  à  lui  sous  un  jour  différent,  comme  si, 
sous  la  correction  menteuse  du  rôle  qu'ils  jouaient,  il  lui  était 
donné  soudain  de  les  voir  sans  masque,  dépouillés  de  leur  hypo- 
crisie mondaine,  dans  la  nudité  de  leur  cœur  et  de  leurs  tares 
physiques. 

Quel  prodigieux  mensonge,  vraiment,  flottait  dans  l'air,  aspiré 
et  exhalé  à  chaque  seconde,  dans  le  décor  artificiel  des  meubles  et 
des  tentures  de  luxe  !  Comme  la  considération  et  la  dignité,  ces 
deux  formes  essentielles  des  rapports  sociaux,  n'étaient  là  qu'en 
façade,  avec  du  néant  derrière  !  Les  dames  Dunloup,  bourgeoises 
vulgaires,  âmes  médiocres,  ne  primaient  qu'en  vertu  de  leur 
richesse,  et  cette  richesse,  héritée  de  leurs  maris  sans  qu'elles 
eussent  rien  fait  pour  la  mériter.  —  Le  comte  de  Malerte,  lui, 
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avait  trouvé  tout  naturel  de  troquer  la  valeur  hypothétique  et  hypo- 
théquée de  son  nom  contre  des  millions,  et  de  recevoir  en  gage  une 
femme  laide  qu'il  n'avait  jamais  vue  auparavant.  —  Le  baron 
Forget  était  certainement  un  honnête  homme,  cela  ne  l'avait  pas 
empêché  de  mal  vivre  avec  sa  femme  :  tout  portait  à  croire  qu'elle 
l'avait  trompé  ;  et  de  son  côté,  depuis  leur  séparation,  il  s'était  attaché 
à  une  affection  illégitime  que  la  mort  seule  avait  dénouée.  Il  avait,  il 
est  vrai,  toujours  sauvé  les  apparences,  ces  apparences  semblables  à 
une  vitre  de  cristal,  derrière  laquelle  le  monde  épie  tout  ce  qui  se 
passe  et  le  tolère,  pourvu  qu'on  ne  brise  pas  la  frêle  paroi  de  verre,  ce 
qui  n'arrive  jamais  aux  plus  coupables,  mais  seulement  aux  mala- 
droits !  —  En  revanche,  la  pauvre  Jeanne  Rambert,  qui  avait 
épousé  son  mari  par  amour,  s'était  dévouée  à  sa  mauvaise  fortune, 
l'avait  réconforté  dans  ses  découragements  et  soigné  dans  sa 
maladie,  ne  pesait  pas  un  fétu  aux  yeux  du  monde,  parce  qu'elle 
était  pauvre  et  sans  crédit!  Rapprochée  pour  un  soir  des  dames 
Dunlop  et  de  M.  de  Malerte,  par  une  fiction  de  courtoisie,  demain 
ils  ne  la  reconnaîtraient  pas  dans  la  rue.  En  quoi  cependant 
valaient-ils  mieux  qu'elle,  épouse  et  mère  irréprochable  ?  N'avait- 
on  pas,  du  temps  que  les  deux  vieilles  sœurs  étaient  jeunes  et 
belles,  fait  courir  sur  leur  compte  de  ces  médisances  dont  l'oisiveté 
des  salons  est  si  prodigue?  —  Et  si  Jacques  en  venait  à  lui-même, 
aux  deux  êtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers,  sa  sœur  et  sa  femme, 
ne  sentait-il  pas  qu'Agnès  ne  tenait  encore  dignement  son  rang 
que,  parce  que,  deux  fois  déjà,  il  avait  payé  les  dettes  de  son  mari, 
ne  voulant  pas,  dans  sa  tendresse  pour  elle,  la  voir  déchoir. 
Quant  à  Thérèse,  ignorait-il  qu'elle  tirait  son  lustre  de  femme  élé- 
gante uniquement  de  ce  qu'il  pouvait  lui  donner  un  grand  coutu- 
rier et  tout  ce  qui  assure  la  haute  et  libre  aisance?  Ruinés,  on  les 
eût  dédaignés  sans  les  plaindre.  Certains  sourires  flatteurs,  cer- 
tains accueils  empressés  avaient  mis  Jacques  en  défiance  :  on  ne 
les  lui  avait  pas  prodigués  lors  de  ses  débuts  d'avocat  modeste,  à 
Lyon  ;  et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de  la  griserie  corruptrice  de  l'ar- 
gent et  de  la  vanité,  hélas  !  tout  humaine,  qui  lui  faisait  trouver 
fort  naturel  d'appartenir  à  la  caste  heureuse  et  privilégiée,  il 
gardait  un  secret  mépris  pour  l'égoïsme  et  la  bassesse  de  cette 
opinion  du  monde,  qui  ne  reconnaît  que  la  suprématie  de  l'or,  le 
trouve  bon.  beau  et  sans  odeur,  d'où  qu'il  vienne  ! 

Fut-ce  de  respirer  cet  air  de  fausseté,  d'étouffer  au  milieu  de  ces 
conventions  dont  il  était  esclave  tout  le  premier,  un  esclave  correct 
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et  souriant,  il  se  sentit  étrangement  oppressé,  dans  l'atmosphère 
surchauffée  du  salon,  alourdie  par  les  lampes,  le  parfum  des 
bougies  et  des  roses  de  Nice.  Une  sensation  de  soif  et  de  fièvre  à  la 
peau,  une  envie  d'eau  fraîche  pour  se  désaltérer  et  rafraîchir  son 
visage  et  ses  mains,  tournèrent  sa  pensée  sur  sa  propre  personne, 
le  mannequin  de  chair  si  soigneusement  lavé,  purifié,  peigné, 
vêtu  de  linge  blanc  et  d'oripeaux  neufs  qu'il  s'étonnait  si  souvent 
d'être,  et  qu'il  examinait  dans  les  glaces  avec  la  surprise,  chaque 
fois,  de  se  reconnaître  !  Là  encore  éclatait  la  merveilleuse  hypo- 
crisie de  l'opinion  et  de  la  coutume.  Habillé  par  un  bon  faiseur, 
chaussé  de  fin,  un  petit  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  il  faisait 
bonne  figure,  était  quelqu'un,  tandis  que  tant  de  savants  obscurs, 
d'artistes  gueux  restaient  perdus  dans  la  foule,  faute  de  cet  habit 
qui  fait  l'homme.  Étrange  illusion  que  celle  qui  déguisait  d'étoffes 
plus  fines  et  plus  chères,  différenciait  du  tout  au  tout  des  êtres 
semblables,  modelés  de  même  argile,  animés  du  même  souffle, 
atteints  des  mêmes  infirmités  !  Ces  dernières  heureusement  rétablis  - 
saienten  quelque  sorte  l'égalité,  étant  pareilles  pour  tous.  Mais  la 
même  convention  menteuse,  qui  couvrait  d'un  voile  les  misères 
morales,  savait  bien  cacher  du  même  voile  les  corps  et  leurs  infir- 
mités. Rien  que  dans  ce  salon,  n'était-il  pas  bouffon  de  voir 
comme  les  êtres  réunis  par  la  minute  présente,  tous  et  Jacques 
lui-même,  affectaient  d'ignorer  la  chair  fragile  et  périssable  qu'ils 
tenaient  d'Adam  et  d'Eve,  l'évolution  perpétuelle  de  la  vie  et  du 
temps  qui  les  rongeaient,  la  vieillesse  qui  sèche  les  traits,  l'obésité 
qui  les  empâte,  les  petites  infirmités  ridicules  qui  ne  s'avouent  pas, 
et  les  sourdes  maladies  que  domine,  toujours  refoulée  et  écartée, 
la  peur  de  la  mort  ! 

Et  pourtant  ils  y  songeaient  constamment,  à  chaque  seconde,  car 
tout  cela  était  le  fond  et  la  trame  même  de  leur  existence  :  les  bâil- 
lements réprimés  de  Mathilde  Dunlop  derrière  ses  cartes  en  éven- 
tail, attestaient  l'angoisse  de  la  gastrite,  comme  le  teint  pâle  du 
comte,  griffé  par  la  patte  d'oie,  accusait  l'anémie  d'un  sang 
appauvri  jadis  par  les  veilles  et  le  plaisir.  Et  leur  cant  avait  beau 
s'en  défendre,  le  tour  de  la  conversation,  la  suggestion  d'un 
tableau,  par  exemple  cette  nymphe  de  Henner  éclairant  de  sa 
blancheur  le  coin  le  plus  obscur  du  salon,  moins  encore,  un 
regard,  une  sensation  réflexe,  ramenaient  en  eux  tous  la  conscience 
des  réalités  physiques,  la  vision  de  l'amour  éthéré  ou  charnel. 
L'amour,  la  grande  chose  honteuse  et  mystérieuse  dont  on  ne  par- 
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lait  qu'à  demi-mot,  par  allusions  transparentes,  ou  avec  le  silence 
des  sourires,  comme  d'un  absent,  Jacques  ne  le  savait-il  pas  pré- 
sent, éternellement,  à  fleur  d'âme  lorsqu'il  n'était  pas  à  fleur  de 
peau,  tapis  au  fond  des  pensées,  ou  des  souvenirs,  ou  des  regrets, 
ou  des  espoirs?  N'en  voyait-il  pas  l'ombre  et  le  reflet  dans  les 
yeux  à  la  fois  fanés  et  vifs  des  trois  vieillards,  assis  devant  les 
cartes  et  les  jetons,  tels  que  trois  enfants  séniles?  N'en  avait-il  pas 
saisi  au  vol  l'éclair  froid,  tout  à  l'heure,  sur  les  traits  de  M.  de 
Malerte?  N'était-ce  pas  l'amour  douloureux  et  blessé,  qui  modelait 
en  creux  d'ombre  la  cire  fine  du  visage  d'Agnès?  Thérèse,  si 
blanche,  si  noble  et  pure  de  lignes,  avec  son  éclat  de  grande  fleur 
et  ses  yeux  d'émeraude,  n'incarnait-elle  pas  le  désir  jeune  et 
vivant?  Lui-même  enfin,  au  malaise  qu'il  ressentait  près  d'elle, 
aux  sentiments  contradictoires  qu'elle  lui  inspirait,  jalousie,  ran- 
cune, attendrissement,  soif  de  baisers,  d'ivresse  et  de  langueur 
plus  douce  encore,  ne  se  reconnaissait-il  pas  en  proie  à  l'envoûte- 
ment d'un  amour  insatisfait,  toujours  en  éveil,  jamais  heureux! 
Alors,  songeant  à  la  faiblesse  de  notre  volonté,  aux  brusques  et 
violents  écarts  de  l'imagination  en  révolte,  au  plaisir  coupable  du 
mal,  aux  surprises  du  sang,  des  nerfs,  aux  complicités  insaisis- 
sables de  l'atmosphère,  de  l'heure,  de  l'occasion,  il  comprit  sans 
l'excuser  la  faute  de  M me  Guilhem  ;  elle  s'imposait  à  lui  avec  une 
précision  troublante  de  détails  supposés,  et  ramené  malgré  lui  à 
Thérèse,  par  une  absurde  angoisse,  il  se  dit,  comme  si  une  telle 
chose  eût  été  possible: 

—  Toutes  les  femmes  peuvent  tomber,  mais  elle,  jamais  je  ne 
pourrai  le  croire!  —  On  lui  eût  plutôt  persuadé  qu'Agnès  commet- 
trait une  vilenie,  que  lui-même  volerait,  tant  il  avait  foi  dans 
l'instinct  de  blancheur  morale,  d'horreur  patricienne  pour  la  boue, 
que  Thérèse  devait  avoir,  comme  l'hermine.  Et  en  même  temps, 
rien  que  d'écarter  ce  doute  lui  était  douloureux  au  possible,  car  il 
ne  se  représentait  pas  sa  femme  aimant  un  autre  que  lui  d'une 
passion  coupable,  mais  platonique  et  se  respectant  encore,  il  ne 
l'imaginait  pas  prostituée  et  salie  par  l'adultère.  L'obsession,  poi- 
gnante par  elle-même,  d'une  idée  aussi  intolérable  hantait  telle- 
ment son  esprit,  qu'il  eut  la  sensation  d'une  secousse  rompant  en 
lui  une  fibre  sensible,  quand  M.  de  Malerte  lui  toucha  le  coude 
familièrement,  et  dit,  de  l'air  dont  on  se  rappelle  une  chose 
oubliée  : 

—  Ah!  je  savais  bien  que  j'avais  à  vous  rendre  compte...  Je  vous 
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ai  trouvé  une  occasion  unique,  une  paire  d'alezans  brûlés  excel- 
lents. Le  comte  de  Serboy  qui,  vous  le  savez,  fait  partie  du  voyage 
d'exploration  du  prince  d'Eylau  au  Brésil,  se  défait  de  ses  équi- 
pages, et  comme  il  est  mon  ami,  nous  pourrons,  si  vous  le  jugez  à 
propos,  aller  essayer  ses  chevaux  demain  matin  au  Bois,  ou  après- 
demain.  Serboy  mêles  confiera,  et  je  vous  en  ferai  les  honneurs. 
Cela  ne  vous  engage  à  rien. 

—  Je  demande  à  en  être,  réclama  Thérèse. 

—  Nous  viendrons  vous  chercher,  Madame,  s'cmpressa-t-il  de 
dire,  satisfait  de  se  montrer  devant  elle  dans  sa  correction  de 
sportsman.  Il  ajouta,  en  regardant  Halluys: 

—  Peut-être  pourrez-vous  vous  accommoder,  par  la  même  occa- 
sion, du  second  cocher  de  Serboy.  L'autre  est  déjà  retenu  par  le 
marquis  de  Neuhault. 

Halluys  ne  put  faire  moins  de  le  remercier,  rendez -vous  fut  pris 
sur-le-champ.  11  s'en  était  tenu  jusqu'à  présent  à  la  commodité 
d'une  voiture  de  grande  remise,  qui  lui  épargnait  l'ennui  et  la  res- 
ponsabilité d'une  écurie,  mais,  pour  satisfaire  Thérèse,  qui  préten- 
dait trouver  à  ce  coupé,  si  correctement  conduit  et  attelé  qu'il  fût, 
on  ne  sait  quoi  de  banal,  il  se  décidait  à  acheter  chevaux  et  voi- 
tures, surtout  en  vue  de  l'été  qu'ils  comptaient  passer  dans  la 
Nièvre,  aux  Flouves.  —  La  partie  de  whist  était  finie,  Mm'3  Ram- 
bert  en  profita  pour  prendre  congé.  Les  dames  Dunlop  parurent 
étonnées  de  la  voir  encore  là,  sans  doute  l'avaient  elles  oubliée. 

—  Cet  enfant  doit  avoir  bien  sommeil,  dit  Estelle. 

Agnès  avait  accompagné  Mme  Rambert  dans  l'antichambre,  et 
l'aidait  charitablement  à  remettre  sa  mantille  ;  Jacques  les 
rejoignit. 

—  Vous  n'avez  pas  passé  une  soirée  bien  divertissante,  chère 
Madame,  dit-il  d'un  ton  d'excuse  et  de  regret  ;mais  j'espère  qu'elle 
ne  sera  pas  perdue  entièrement  ;  en  tout  cas,  vous  savez  que  vous 
devez  compter  sur  mon  entier  et  respectueux  dévoûment  ? 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  avec  assez  de  dignité,  je  ne  demande 
rien  que  de  pouvoir  élever  mes  enfants.  Je  n'oublierai  pas,  soyez- 
en  sûr,  tout  ce  que  vous  avez  déjà  fait  pour  moi. 

Il  éluda,  d'un  geste  discret,  toute  reconnaissance,  et  reconduisit 
Mme  Rambert  et  son  fils  jusqu'à  la  porte  que  leur  ouvrit  Antoine, 
tandis  que  le  gras  et  le  gros  valet  de  pied  des  Dunlop,  en  train  de 
se  masser  les  mollets  sur  une  banquette,  se  dressait  en  pied,  mû 
par  un  ressort.  Halluys  l'honora  d'uu  petit  signe  de  tête  et  rentra 
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dans  le  premier  salon.  Agnès  l'y  attendait,  fraternellement  ;  avec 
un  besoin  de  tendresse,  il  lui  prit   la  main,  en  disant  tout  bas  : 

—  Toi  aussi,  chère  sœur,  tu  as  dû  trouver  le  temps  long. 

Elle  sourit,  en  secouant  négativement  la  tête,  et  ils  ne  délièrent 
leur  poignée  de  main  que  devant  la  porte  du  grand  salon.  Les 
dames  Dunlop,  comme  si  elles  n'attendaient  qu'eux,  s'informèrent 
aussitôt  de  leur  voiture  ;  Jacques  donna  l'assurance  qu'elle  était  là- 
car  il  venait  de  voir  Baptiste,  avec  ses  beaux  mollets  ! 

—  Ah  !  dit  Mathilde  Dunlop  d'un  air  de  satisfaction,  c'est  que 
nous  le  nourrissons  bien,  c'est  un  excellent  serviteur,  et  il  a  de 
solides  principes  religieux  ! 

Jacques  ne  broncha  pas,  malgré  son  envie  de  rire  ;  il  savait  que 
ses  cousines  imposaient  le  maigre  et  la  messe  à  leurs  domestiques, 
et  avaient  la  candeur  de  se  croire  adorées  d'eux,  parce  qu'ils  affec- 
taient un  maintien  respectueux  et  béat  de  suisses  d'église. 

—  Pour  votre  protégée,  ma  chère  petite,  ajouta- t-elle  en  prenant 
les  mains  de  Thérèse,  nous  ferons  ce  que  nous  pourrons  ;  mais 
j'aime  mieux  vous  le  dire  franchement,  ce  ne  sera  pas  pour  elle, 
mais  pour  vous  ;  car  elle  me  paraît  sans  énergie,  dépensière  et 
nullement  pratique.  —  Elle  accentua,  d'un  sourire  glacé,  son  geste 
habituel  et  absolu  de  la  main,  et  reprit  avec  une  indignation  con- 
tenue : 

—  Quand  on  est  pauvre,  on  n'achète  pas  du  beurre  à  deux 
francs,  on  mange  moins,  on  ne  sucre  pas  son  café  au  lait  du 
matin  ;  et  pourquoi  ne  mangent-ils  pas  de  la  soupe,  plutôt?  Enfin, 
nous  verrons  à  vous  faire  plaisir. 

M.  de  Malerte,  le  nez  au  mur,  regardait  d'un  air  détaché  la 
nymphe  de  Ilenner;  évidemment  ces  détails  vulgaires  ne  parve- 
naient pas  jusqu'à  lui.  11  se  retourna  en  souriant,  l'air  absent,  et 
s'inclina  cérémonieusement  devant  Mme  Halluys  et  Mmo  d'Elbe. 
Dans  la  confusion  du  départ,  il  tardait  à  Jacques,  maintenant,  de 
voir  disparaître  leurs  hôtes,  finir  la  soirée  et  éteindre  les  lampes. 
Il  avait  hâte  de  rester  seul  avec  Thérèse. 


VII 

Il  ne  la  suivit  point,  quand,  après  quelques  moments  perdus,  on 
se  fut  souhaité  le  bonsoir.  Pour  lui  laisser  le  temps  de  faire  sa  toi- 
lette de  nuit,  qui  était  toujours  longue,  il  alla  se  livrer  au  soin 
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méthodique  d'ablutions  glacées,  sans  friction,  pour  que  l'évapo- 
ration  se  fît  plus  vite,  et  remplaça  son  plastron  empesé  d'habit 
par  une  chemise  de  soie  russe  et  un  flottant  vêtement  d'intérieur. 
Ces  raffinements  de  coquetterie  lui  étaient  naturels  ;  et  bien  qu'ils 
dussent  plaire  à  Thérèse,  ils  étaient  désintéressés  ;  car,  trop  délicat 
pour  exiger  la  reprise  d'une  intimité  qu'elle  semblait  craindre,  il 
continuait,  depuis  leur  retour,  à  lui  témoigner  les  mêmes  égards 
qu'à  Naples,  lui  abandonnant  le  grand  lit  commun  pour  qu'elle  y 
dormît  à  l'aise,  et  se  résignant  à  passer  les  nuits  dans  sa  propre 
chambre.  Toutefois  il  conservait  l'habitude  de  venir  s'installer  à 
son  chevet,  oomme  au  temps  où  il  la  veillait  souffrante,  et  soit  en 
causant,  soie  en  lisant,  d'attendre  qu'elle  s'endormît.  En  ce  mo- 
ment familier»  où  Thérèse  n'appartenait  plus  aux  soins  du  ménage, 
à  ses  toilettes,  à  ses  visites,  à  d'autres  que  lui  enfin,  il  avait  le  bon- 
heur, nuancé  de  mélancolie,  de  voir  tomber  ce  masque  que  l'usage 
du  monde  et  le  désir  de  plaire  mettent  au  visage  d'une  jolie  femme. 
Elle  redevenait  elle-même,  et  dût-elle  en  paraître  plus  maussade 
et  plus  fatiguée,  il  préférait  cela,  encore,  à  l'hypocrisie  forcée  des 
attitudes  de  la  journée.  S'il  reprenait  quelque  influence,  si  la  fer- 
meté et  la  tendresse  avaient  chance  d'agir  sur  elle,  c'était  à  cette 
heure  où  elle  ne  pouvait  plus  s'appuyer  sur  rien  ni  se  défendre, 
dans  l'abandon  du  déshabillé  et  le  retour  à  la  faiblesse  des  enfants, 
en  ce  lit  où  il  la  bordait  comme  une  pensionnaire,  au  milieu  du 
silence  de  la  maison  endormie.  Cela  ressemblait  tant  aux  veillées 
d'Italie,  rappelait  ces  longues  nuits  fiévreuses,  pendant  lesquelles, 
dans  le  demi-délire,  elle  apercevait,  penchés  sur  elle,  le  regard  et 
le  sourire  de  son  mari.  Elle  l'aimait  pour  sa  bonté,  alors  !  et  il 
n'était  pas  en  son  pouvoir  que,  de  la  reconnaissance  éprouvée  pour 
lui  en  ces  heures  troubles  et  prostrées,  il  ne  restât  plus  rien.  Elle 
s'était  alors  montrée  trop  profondément  changée,  améliorée,  avec 
un  fond  de  tristesse  trop  touchante,  pour  que  le  simple  contact 
énervant  de  Paris  et  l'influence  d'une  femme  qu'elle  ne  reverrait 
plus  détruisissent  en  elle  tout  retour  au  bien,  à  la  haute  tendresse, 
au  calme  d'une  bonne  conscience.  Sans  doute  la  crise  qu'elle  tra- 
versait avait  ceci  de  très  cruel,  pour  Jacques,  qu'elle  remettait  en 
question  leur  bonheur  ;  mais  ce  ne  seraient,  il  voulait  le  croire, 
qu'un  mal  passager,  les  dernières  convulsions  de  cette  âme  ombra 
geuse  et  fantasque,  avant  l'apaisement  définitif  ! 

Cet  espoir,  en  dépit  de  l'irritation  ou  du  découragement  qu'il 
avait  pu  amasser  dans  la  journée,  ramenait  en  lui,  chaque  soir, 
n.  l.  —  62  vin.  —  27 
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un  peu  de  confiance  ;  et  il  ne  passait  jamais  le  seuil  de  la  chambre 
de  Thérèse,  sans  avoir  élevé  son  cœur  vers  un  désir  d'abnégation, 
sans  s'être  haussé  à  l'effort  de  ne  prononcer  que  des  paroles  ten- 
dres et  bonnes,  de  résister  aux  petites  hostilités  nerveuses  que 
suscitaient  en  lui  la  contradiction  ou  l'aigreur,  et, quoi  qu'il  lui  en 
coûtât,  d'étouffer,  par  pudeur  et  scrupule,  l'intime  amour  qui  lui 
montait  aux  lèvres,  brûlait  la  paume  de  ses  mains,  irritait  et 
amollissait  son  être  d'une  ardeur  de  baisers  et  de  caresses.  Dans 
cette  repossession  de  soi  où  l'homme,  mécontent  desajournée,  des 
heures  perdues  et  des  maladresses  commises,  fait  un  bref  examen 
de  conscience  avant  la  demi-mort  du  sommeil,  Jacques  s'efforçait 
de  réagir  contre  tout  amoindrissement  d'âme,  toute  sujétion  de  son 
esprit  et  de  ses  sens  aux  influences  occultes,  et  de  se  placer,  s'il  le 
pouvait,  dans  les  meilleures  conditions  de  sincérité  et  de  noblesse 
morale.  Ses  pires  ennemis,  il  le  savait,  étaient  la  faiblesse  d'un 
cœur  tendre,  facile  à  ulcérer,  et  l'intermittence  d'une  volonté  qui, 
capable  de  grands  efforts,  se  débandait  ensuite  par  lassitude,  telle 
que  la  corde  lâche  d'un  arc.  Il  souffrait  d'être  ainsi,  car  il  eût 
voulu  pouvoir  s'accorder,  en  son  for  intérieur,  l'estime  qu'il  ne 
croyait  pas  usurper  entièrement  dans  l'esprit  de  ses  amis  ;  n'ayant 
point,  d'ailleurs,  l'appui  d'une  religion  positive,  privé  du  bonheur 
de  croire,  il  se  reconnaissait  d'autant  plus  tenu  à  tirer  de  lui- 
même  une  foi  énergique  au  bien  et  une  infaillible  rectitude. 
«  Allons,  se  dit-il  résolument,  courage  I  le  bonheur  se  conquiert 
chaque  jour  !  Surtout  sois  calme,  et  méfie-toi  de  tes  nerfs  !»  —  Il 
les  sentait,  en  effet,  étrangement  vibrants,  douloureux,  inquiets, 
pendant  que,  par  esprit  d'ordre,  se  rappelant  les  billets  de  banque 
rendus  par  Guilhem,  il  les  serrait  dans  un  tiroir.  Ce  trouble  pré 
curseur  l'immobilisa,  une  demi-minute,  dans  l'attente  d'un 
homme  qui,  réveillé,  épie  peureusement  le  silence.  Il  écoutait 
ainsi  son  âme.  —  «  N'y  va  pas  !  »  lui  souffla  une  voix.  Et  il  com- 
prit qu'il  allait  souffrir,  sans  discerner  d'où  lui  viendrait  cette 
souffrance,  prêt  à  la  deviner  pourtant,  comme  on  cherche  un  mot 
qui  fuit,  qu'on  avait  sur  la  langue,  une  seconde  auparavant.  — 
«  Eh  bien,  tant  pis,  je  souffrirai,  répliqua-t  il.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  de  moi  seulement  qu'il  s'agit  ;  c'est  d'elle,  qui  souffre  autant, 
plus  peut-être  que  moi.  On  ne  boude  pas,  on  ne  s'aigrit  pas,  on  ne 
se  révolte  pas  sans  motif.  Je  ne  l'ai  pas  épousée  pour  la  voir  mai- 
heureuse  ;  autant  qu'il  est  en  moi,  je  dois  alléger  ses  peines  et  ses 
ressentiments.   Bien  souvent,  sans  le  vouloir,  j'ai  pu,  j'ai  dû  la 
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blesser  ou  la  mortifier  ;  elle  a  beaucoup  souffert  auprès  de  ma 
mère  jadis,  par  sa  propre  faute  sans  doute,  mais  en  souffrait-elle 
moins?  —  Allons  !  se  dit-il  encore  ;  »  et  il  se  dirigea  vers  l'appar- 
tement de  Thérèse.  Au  seuil,  il  l'entendit  qui  parlait  à  quelqu'un, 
et  supposa  qu'elle  avait  gardé  Blanche  ou  Rose  pour  se  faire 
dévêtir  et  coiffer;  mais  ayant  gratté  à  la  porte  et  répondu  à  la 
voix  sèche  et  aiguë  qui  criait  : 

—  Qui  est  là  ? 

...  Il  vit  en  entrant,  le  verrou  tiré,  qu'elle  parlait  à  Syb.  Il 
caressa  la  fine  bête,  qui  lui  fit  fête  ;  sa  femme  s'était  rassise, 
silencieusement,  devant  la  psyché;  un  peignoir  court  aux  épaules, 
elle  lissait  au  démêloir  ses  cheveux  d'un  beau  blond  foncé.  Une 
détresse  enfantine,  en  dépit  de  son  air  froid  et  hautain,  donnait  à 
son  visage  une  expression  d'aigreur  ;  à  chaque  morsure  de  l'écaillé 
descendant  le  long  de  sa  soyeuse  chevelure,  si  doucement  qu'elle 
s'y  prît,  de  grands  fils  de  soie  venaient  aux  dents  du  peigne  ;  elle 
les  roulait  avec  un  mouvement  sec  entre  ses  doigts  et  les  déposait 
sur  sa  toilette  :  ils  s'y  amoncelaient  en  touffes  fines  pareilles  à  des 
cheveux  d'enfant. 

—  Je  perds  tous  mes  cheveux,  dit-elle  amèrement. 

Après  la  naissance  de  Fancy,  il  avait  fallu  les  lui  couper;  ils 
étaient  retombés  à  la  suite  de  sa  fausse  couche  et,  après  un  arrêt 
dû  à  des  frictions  à  la  quinine  et  au  Uniment  de  cantharides,  leur 
chute  reprenait. 

—  Si  cela  continue,  fit-elle,  on  me  rasera  la  tête  comme  à  une 
nonne! 

Elle  plaisantait,  mais  sans  bonne  grâce.  Le  coin  de  son  peignoir, 
s'étant  écarté,  montrait  l'échancrure  de  sa  gorge  qui  paraissait 
plus  maigre,  sans  corset.  D'une  coquetterie  peureuse,  elle  s'effrayait 
déjà,  à  trente  ans  et  en  plein  éclat,  du  risque  de  vieillir,  se  laissait 
aller  à  dire  :  —  J'ai  encore  cinq  ans,  six  ans  à  être  jeune.  Et 
après!...  —  Elle  avait  là  un  geste  significatif,  qui  donnait  congé  à 
la  fraîcheur  du  teint,  à  la  finesse  des  formes,  à  la  pureté  lisse  de  la 
peau,  à  tout  ce  qui  rend  la  femme  suave  et  désirable.  Elle  fit 
entendre  une  petite  toux  sèche,  et  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  portante,  je  tousse  toutes  les  nuits;  il 
faudra  que  j'aille  consulter  le  Dr  Rousselot. 

Jacques  eût  pu  répondre  : 

—  Mais  il  est  venu  trois  fois  pour  te  voir,  tu  n'as  pas  voulu  qu'il 
t'auscultât.  Tu  prétextais  toujours  quelque  affaire!  Voilà  quinze 
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jours  que  tu  te  surmènes  à  courir  Paris,  et  ensuite  tu  te  plains! 
Cela,  il  le  pensa,  mais  se  garda  bien  de  le  dire,  la  vérité  n'eût 
servi  à  rien  qu'à  l'irriter ,  et  une  plaisanterie,  même  discrète,  l'eût 
humiliée,  car  elle  détestait  l'ironie,  comme  toutes  les  femmes. 

Il  apercevait,  derrière  la  porte  à  moitié  poussée  du  cabinet  de 
toilette,  une  partie  de  la  corbeille  ouatée  dans  laquelle  la  chienne 
avait  le  privilège  de  dormir  toutes  les  nuits.  Songeant  au  premier 
maître  de  Syb  : 

—  Voici  longtemps  qu'il  ne  nous  a  écrit!  dit-il,  et  ce  mot  de 
regret  et  d'affection  échappé,  il  sentit  qu'il  aurait  mieux  valu  le 
retenir. 

—  Qui  ça?  demanda-t-elle  avec  brusquerie. 

—  Mais,  Philippe. 

—  Ah!  —  et  elle  fit  d'un  ton  glacé  :  —  Oui,  c'est  vrai. 

Cette  indifférence  ne  le  frappait  pas  d'aujourd'hui  ;  Thérèse 
avait  appris  le  départ  de  leur  ami  pour  Washington,  sans  mani- 
fester de  grands  regrets  ;  et  il  l'avait  attribué  à  l'indolence  des 
malades,  à  l'affaissement  de  l'intérêt  qu'ils  portent  aux  êtres  et 
aux  choses.  Depuis  son  rétablissement,  elle  n'évitait  ni  ne  recher- 
chait les  occasions  de  parler  de  lui  ;  il  semblait  ne  plus  représenter 
à  sa  mémoire  qu'une  de  ces  amitiés  qu'improvise  le  hasard  des 
villes  d'eau,  et  qu'on  voit  se  dénouer,  la  saison  finie.  Cependant 
elle  l'aimait  bien  autrefois,  se  montrant  familière,  confiante, 
expansive.  Vers  la  fin  de  son  séjour,  quelques  semaines  avant 
qu'elle  ne  tombât  malade,  elle  avait  paru  un  peu  refroidie;  de  son 
côté,  il  avait  espacé  ses  visites.  Jacques  avait  eu,  depuis,  le 
soupçon,  —  était-ce  même  un  soupçon?  —  le  doute,  —  était-ce 
même  un  doute?  —  qu'il  ne  serait  pas  impossible  que  Philippe, 
dans  leur  intimité  et  au  contact  de  Thérèse,  se  fût,  en  tout  bien 
tout  honneur,  épris  d'elle.  Le  lui  aurait-il  laissé  deviner  dans  son 
silence,  aurait-il  même  risqué  un  aveu?  Sûr  de  son  ami,  il  se  refu- 
sait à  le  croire.  Si  cependant  Destelle  avait  cédé  à  l'entraînement 
d'un  moment,  assurément  Thérèse  l'avait  rappelé  au  sentiment  de 
son  devoir;  et  peut-être  était-il  parti  à  cause  de  cela;  ou  bien,  par 
délicatesse,  craignant  de  se  trahir,  avait  il  cherché  des  chances 
d'oubli,  dans  l'éloignement.  D'où  partait  cette  supposition,  Jacques 
eût  été  bien  en  peine  de  le  dire;  il  n'en  pouvait  rattacher  la  certi- 
tude à  un  détail  précis,  car  l'attitude  de  Thérèse  éludait  jusqu'à 
l'apparence  du  soupçon.  Nul  doute  qu'elle  n'eût  aimé  Philippe  que 
d'amitié,  et  qu'elle  n'eût  regretté  en  lui  qu'un  ami.  Mais,  s'il  en 
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était  si  convaincu,  pourquoi  écartait-il  cet  ordre  d'idées,  au  lieu  de 
s'y  arrêter,  n'ayant  jamais  risqué  une  explication  à  ce  sujet  avec 
elle,  comme  s'il  avait  pu  craindre  de  l'éclairer  sur  ses  propres  sen- 
timents, ou  qu'il  se  fût  senti  jaloux  d'appeler  son  attention  sur  un 
autre?  Le  plus  souvent,  du  reste,  il  doutait  et  souriait  d'une 
pareille  conjecture,  comme  d'une  folie.  Et  cependant!...  Pourquoi 
y  pensait-il  plus  intensément,  ce  soir?  Est-ce  qu'à  travers  le  temps, 
les  petites  germinations  fantasques  de  l'esprit,  cette  idée  avait  mûri 
en  lui,  grossi  au  point  d'éclore  et  de  crever,  en  fleur  bizarre  et 
peut-être  vénéneuse?  D'où  lui  venait,  en  cette  seconde  précise,  une 
si  lancinante  envie  de  savoir,  dût-il,  en  déchirant  le  calice,  voir 
grouiller  au  fond  quelque  affreuse  bête,  mille-pieds  ou  araignée? 
Il  regardait  tour  à  tour  Syb,  comme  si  elle  eût  pu  lui  apprendre 
quelque  chose,  et  Thérèse,  qui  allait  et  venait  par  la  chambre. 
Elle  sentait  bien  peser  sur  elle  ce  regard  insistant;  et  prévoyant 
un  péril,  elle  marcha  au-devant,  avec  cette  tactique  féminine  qui 
frappe  à  côté  : 

—  Ta  Mme  Rambert  aurait  bien  pu  arriver  à  l'heure  exacte, 
cela  m'apprendra  à  vouloir  être  agréable  aux  gens! 

11  ne  répondit  pas,  dérouté  comme  toujours  par  ces  diversions 
agressives.  Elle  ajouta,  après  un  silence  : 

—  On  s'habille  bien  mal  en  province,  la  robe  d'Agnès  ne  lui 
allait  pas  du  tout. 

La  fine  piqûre,  cette  fois,  porta  un  peu  plus  avant;  tout  ce  qui 
touchait  à  Agnès  le  faisait  souffrir;  il  avança  le  menton  d'une 
façon  qui  semblait  dire  ; 

«  Tu  crois?  C'est  possible.  Cela  me  laisse  indifférent.  » 

—  Elle  rend  sa  fille  trop  précoce,  ajouta-t-elle,  elle  ne  lui  parle 
pas  assez  en  bébé,  elle  l'habille  en  femme  avec  ces  robes  anglaises, 
elle  la  gâte  trop.  Si  Alyette  était  à  moi,  je  ne  relèverais  pas  ainsi  ! 

Il  réprima  un  sourire,  la  piqûre  entrait,  entrait  toujours;  voilà 
qu'elle  s'en  prenait  à  Alyette,  à  présent!  Il  savait  que  Thérèse 
éprouvait  pour  l'enfant  une  attraction  dont  elle  se  défiait  elle-même 
et  qui  la  rendait  souvent  injuste;  son  pouvoir  sur  elle  était  surpre- 
nant; Alyette,  sous  ce  joli  regard  dur,  tremblait  de  crainte  et  avait 
envie  de  pleurer;  avec  cela  elle  adorait  sa  tante  :  comment  expli- 
quer ces  choses  ? 

Elle  avait  passé  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  derrière  la  porte 
presque  refermée  on  entendait  un  bruit  doux  de  porcelaine,  de 
flacons  de  senteurs  et  d'eau.  L'intimité,  réservée  à  lui  seul,  de  ces 


422  -A  LECTURE 

bruits  familiers,  presque  voluptueux,  amollissait  toujours  son  cœur 
et  ses  sens.  Celle  qui  se  faisait  ainsi  belle,  ainsi  pure,  telle  une 
grande  poupée  à  laquelle  il  n'avait  pas  le  droit  de  toucher,  mais 
qui  ne  lui  en  appartenait  pas  moins,  dans  le  secret  de  ce  corps 
voilé  de  fines  blancheurs  de  batiste,  c'était  sa  femme  et  sa  maî- 
tresse, l'élue,  l'unique,  celle  avec  laquelle  il  vivrait,  souffrirait, 
jouirait,  mourrait  ! 

—  Que  voulait  Guilhem  ?  demanda-t-elle  d'un  air  de  fausse 
indifférence,  en  reparaissant. 

Il  leva  les  yeux  : 

—  Tu  ne  t'en  doutes  pas  ? 
Elle  fit  signe  que  non. 

—  Cependant,  si  tu  as  vu  ton  amie  aujourd'hui? 

—  Justement,  je  ne  l'ai  pas  vue!  trancha-t-elle  avec  le  petit 
triomphe  de  le  prendre  en  faute. 

—  Hier,  alors  ! 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  (elle  chercha)  depuis  cinq  jours,  oui,  depuis 
samedi. 

Il  savait,  il  était  persuadé  qu'elle  ne  mentait  jamais.  Aussi,  sans 
pousser  plus  loin,  lui  racontât  il  la  scène  de  Guilhem.  Elle  l'écou- 
tiit  de  son  lit,  accoudée  sur  le  traversin,  une  lueur  de  défi  incrédule 
dans  les  yeux. 

—  Et  comment  s'appelle  ce  jeune  homme?  demanda-t-elle 
avidement. 

Curiosité  éternelle  d'Eve!  De  cette  catastrophe  intime,  du  déses- 
poir de  ce  mari,  de  l'avilissement  de  cette  femme,  qu'elle  aimait 
et  devait  plaindre,  ce  qui  l'intriguait  le  plus,  c'était  le  nom  de 
l'amant!  Il  répliqua  : 

—  Guilhem  ne  me  l'a  pas  dit,  et  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé. 
Ton  amie  a  bien  dû  t'en  parler ,|du  reste? 

Elle  secoua  la  tête,  et  avec  une  violence  contenue  : 

—  En  tout  cas,  un  pareil  malheur  serait  de  la  faute  de  Guilhem! 
Comment  ose-t-il  te  raconter  cela?  Ce  sont  des  mensonges,  j'en 
suis  sûre  !  Jamais  Bell  ne  m'a  confié  ses  secrets  ;  elle  peut  être 
frivole,  coquette,  mais  se  mal  conduire... 

Il  se  borna  à  lui  confirmer  les  faits,  sans  essayer  de  la  convaincre; 
butée,  elle  répétait  : 

—  Jamais  Guilhem  ne  l'a  comprise,  c'est  un  jaloux  et  un  brutal, 
il  a  l'air  d'un  bœuf;  Bell  ne  supportera  pas  d'être  emmenée  loin 
de  Paris,  elle  déteste  sa  belle-mère,  elle  divorcera  plutôt  ! 
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Il  s'était  levé,  et  debout  de  haut,  la  contemplait  avec  une  pitié 
triste  et  tendre;  il  ne  savait  comment  lui  parler  de  l'argent  rendu 
sans  la  gronder,  et  cependant  il  le  devait  : 

—  N'est-ce  pas  deux  mille  cinq  cents  francs  que  tu  avais  prêtés 
à  Mme  Guilhem?  demanda-t-il  avec  une  négligence  affectée,  dont 
il  perçut  bien  la  nuance,  car  un  dédoublement  singulier  lui  faisait 
entendre  d'avance  l'intonation  de  ses  paroles,  lorsqu'il  s'adressait, 
ainsi  énervé,  à  sa  femme. 

—  Oui,  fit-elle  prise  au  dépourvu  et  se  raidissant  déjà,  pour- 
quoi ? 

—  Pour  rien,  Guilhem  me  les  a  rapportés. 

Il  vit  alors  de  petites  larmes  rares  qui  lui  perlaient  aux  cils, 
d'humiliation,  et  qu'elle  essuyait  seulement  lorsqu'elles  menaçaient 
de  tomber. 

—  Tu  regrettes  Bell?  dit-il  en  feignant  de  prendre  le  change. 
Elle  répondit  sèchement  : 

—  Non,  cela  m'est  égal.  Que  je  ne  la  revoie  plus  !  Tout  m'est 
égal  ! 

Il  lui  posa  doucement  la  main  sur  le  front,  ému  d'une  pitié  plus 
grande;  ce  f«ft  une  faute,  elle  le  crut  faible  et  lança  un  sarcasme. 

—  Cet  argent  te  rentre  à  propos,  tu  pourras  l'employer  à 
acheter  à  ta  sœur  une  robe  qui  lui  ira  mieux. 

—  Oh  !  Thérèse  !  fit-il  atrocement  blessé.  Il  retira  sa  main  et  le 
sang  lui  monta  aux  joues  :  —  Sotte,  sotte  et  méchante  !  dit-il  pres- 
que bas,  âprement. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  repartit-elle  d'un  rire  un  peu  fou,  et  elle  le  dévi- 
sageait bien  en  face,  pour  voir  si  elle  le  forcerait  à  sourire,  de  ce 
rictus  de  faiblesse  nerveuse  dont  il  était  si  humilié.  Sentant  le 
danger,  il  avait  détourné  la  tête,  se  mordant  les  lèvres  à  vif, 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  la  figure  de  Guilhem,  fit-elle. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  elle,  exaspéré  par  cet  instinct 
diabolique,  et  perdant  prudence  : 

—  Et  moi,  j'aurais  bien  voulu  voir  ton  amie  avouant  sa  faute  et 
condamnée  à  brûler  ses  lettres  ;  et  cet  homme  que  tu  bafoues  a  été 
plus  généreux  que  d'autres  ne  le  seraient  à  sa  place. 

—  Quels  autres  ?  En  connais-tu  ?  Nomme-les  ! 
Elle  ricanait. 

Un  froid  tomba.  Ils  eurent  conscience  qu'un  mot  de  trop  venait 
d'être  dit;  sans  intention,  il  était  bête  et  inutile,  ce  mot;  et  prenant 
un  sens,  il  ouvrait  aux  cloutes,  aux  suppositions  de  Jacques  une 
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voie  dangereuse,  trouée  de  précipices.  Il  eut  peur  et  recula.  La 
main  de  Thérèse,  pâle  et  fine,  sillonnée  de  veines  bleuâtres,  traî- 
nait dans  les  draps.  Il  la  prit  aux  poignets. 

—  Ta  main  brûle,  tu  as  la  fièvre,  Thérèse,  dit-il  repris  par  la 
bonté. 

Malade,  elle  devenait  irresponsable,  excusable.  Elle  répondit 
d'un  ton  moins  acerbe  : 

—  Je  souffre  beaucoup  de  la  tète  :  et  de  nouveau  deux  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  Il  lui  remit  la  main  sur  le  front;  elle  ne" 
fit  aucun  mouvement  pour  le  repousser.  Elle  le  regardait  seule- 
ment, toujours  en  face,  d'un  regard  moins  assuré,   mais  gros  de 
pensées,  équivoque  et  si  tenace  qu'il  en  fut  remué. 

Est-ce  le  malheur  qui  s'approche  ?  se  demanda- t-il .  Qu'y  a-t- 
il  dans  l'eau  profonde  de  ces  yeux?  Que  signifie  l'indécision 
redoutable  de  ces  lèvres  ?  Va-t-elle  parler  ?  »  Un  long  silence 
s'écoula,  qui  pesait  sur  eux  comme  l'ombre  d'un  lourd  nuage 
d'orage  qui  passe.  Elle  ferma  les  yeux,  et  il  sembla  à  Jacques  que 
le  malheur  en  suspens  s'éloignait. 

—  Veux-tu  dormir? 

Elle  fît  signe  que  oui,  d'un  lent  battement  de  paupières. 

—  Dors,  dit-il,  mettant  dans  ce  mot  toute  sa  puissance  de 
volonté  tendre  ;  il  attendit  un  moment  et  se  retira  sans  bruit,  en  la 
regardant  par-dessus  l'épaule.  Elle  avait  ouvert  les  yeux  et  le 
contemplait  fixement.  Il  attendit  un  peu  sur  le  seuil,  mais  elle 
tourna  la  tête  sur  l'oreiller,  et  il  sortit. 

Dans  sa  chambre,  il  se  coucha  à  regret  et  fut  long  à  s'endormir. 
Du  temps  passa,  des  minutes  inquiètes,  des  larves  d'idées,  incer- 
taines et  proches  du  cauchemar.  Sa  montre,  qu'il  fit  sonner  dans 
l'obscurité,  sonna  une  heure  du  matin.  Il  se  sentit  alors  couler  peu 
à  peu  au  néant;  une  lassitude  tiraillait  ses  paupières,  son  corps 
s'affaissait  dans  le  vide  à  l'écrasement  du  sommier.  Halluys  sombra 
dans  le  noir  et  le  sommeil  sans  rêve. 

(A  suivre.)  Paul  Margueritte. 
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[Suite. 


SCÈNE  VI 

JEAN,  M.  ALLEYRAS,  LE  DOCTEUR,  ROSE 

Rose  (entrant,  effrayée). 
Je  ne  sais  pas  ce  que  tous  ces  gens-là  ont  après  Monsieur...  Ils 
parlent  d'un  enfant  que  Monsieur  aurait  brutalisé  et  qu'ils  condui- 
sent en  procession  chez  le  pharmacien. 

Le  docteur 
Ils  promènent  le  cadavre. 

Rose 
Il  y  en  a  qui  crient  je  ne  sais  pas  trop  quoi  :  «  A  la  colonie  !    ».. 

Le  docteur 

On  y  va! 

Rose 

Enfin,  tout  ça  n'est  pas  grave,  à  preuve  que  le  malade  crie  plus 
fort  que  les  autres. 

M.  Alleyras  (à  Jeanne). 
Et  Rose  que  vous  oubliez  '■ 

Jeanne 
Non,  père,  je  ne  l'oublie  pas.  (A  Rose.)  Nous  avons  une  mau- 
vaise nouvelle  à  vous  annoncer,  Rose. 

Rose 
Hé!  là!  madame,  laquelle  donc? 

Jeanne 
Nous  allons  être  obligés  de  nous  séparer  de  vous. 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  5,  98  161,  256,  321. 
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Rose 
C'est  pas  Dieu  possible  ! 

Jeanne 
Si. 

Rose 
C'est-il  comme  ça  que  vous  retournez  à  Paris? 

Jeanne 
Oh  !  non...  nous  allons  beaucoup  plus  loin. 

Le  docteur 
Et  où  nous  allons,  ma  bonne  Rose,  vous  ne  nous  suivriez  pas. 

Rose 
Une  supposition  d'vot'part! 

Le  docteur 
Non,  mais  une  certitude.  Nous  allons  aller  demeurer  à  la  Clai- 
rière. 

Rose 

Chez  les  sauvages?... 

Le  docteur 
Oui. 

Rose  {stupéfaite). 
Ah  !  ben,  par  exemple,  si  je  m'attendais  à  ça  !... 

Le  docteur 
Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 

Rose  [suivant  son  idée). 
Des  riens  du  tout,  des  gens  qui  ont  le  diable  au  corps...  Faut 
qu'ils   vous  aient  ensorcelés. '..   Heureusement  que  MoDsieur   et 
Madame  ne  sont  pas  encore  partis. 

Le  docteur 
C'est  tout  comme,  Rose. 

Rose 
Alors,  Monsieur  et  Madame  nous  reviendront  bientôt. 

Le  docteur 

Je  ne  crois  pas. 

Rose 

Moi,  j'en  suis  ben  sûre. 

M.  Alleyras 

Et  il  n«y  a  pas  que  vous,  Rose... 
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Rose 
Quand  Madame  verra  comment  elle  est  servie... 

Jeanne 
Je  n'aurai  pas  à  voir  comment  je  suis  servie,  puisque  je  serai 
notre  servante  à  nous-mêmes. 

Rose  (ahurie). 
Madame  ne  prendra  personne  à  ma  place  ? 

Jeanne 

Mais  non... 

Rose  (avec  effort). 

Alors,  c'est  une  supposition  d'ma  part,  c'te  fois,  si  je  demandais 
pas  mieux  que  de  vous  accompagner?... 

Jeanne 
Nous  vous  saurions  gré  de  votre  proposition,  Rose,  mais  nous 
ne  l'accepterions  pas. 

Rose 

Je  disais  ben...  vous  n'avez  pas  d'estime  à  votre  servante. 

M.   Alleyras 
Vous  ne  les  comprenez  pas,   Rose...  vous  ne  pouvez  pas  les 

comprendre. 

Rose 

Je  demande  pardon  à  Monsieur...  je  comprends  très  bien  que 
mes  maîtres  ont  des  embarras...  des  ennuis...  qu'ils  veulent  dimi- 
nuer leurs  frais,  enfin...  C'est  bien  naturel...  Si  les  clients  de 
Monsieur  ne  le  paient  pas,  il  ne  peut  pas  me  payer...  Mais  j'ai 
raison  de  dire  que  vous  n'avez  pas  d'estime  à  votre  servante, 
puisque  vous  ne  pensez  pas  que  je  puisse  rester  auprès  de  vous... 

pour  rien. 

Jeanne 

Vous  êtes  dans  l'erreur,  ma  bonne  Rose  :  nous  savons  parfaite- 
ment combien  vous  nous  êtes  dévouée,  mais  la  question  n'est  pas 
là.,.  Nous  ne  vous  emmènerons  pas  à  la  Clairière,  parce  que  ses 
habitants,  les  sauvages,  comme  vous  dites,  considèrent  les  servi- 
teurs en  général,  comme  des  gens  qui  consomment,  dépensent... 
et  ne  produisent  pas. 

Rose 

Des  propres  à  rien,  quoi  ? 
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Le  docteur 
Non,  des  adjoints  que  ne  comporte  pas  le  genre  d'existence  qu'ils 
ont  adopté,  voilà  tout.  Enfin,  il  y  a  aussi  la  dignité  personnelle, 
qu'ils  entendent  à  leur  manière. 

Rose 
Et  v'ià  à  présent  que  leur  manière  est  celle  d'Monsieur  et  d'Ma- 
dame.  On  m'avait  bien  dit  que  c'te  maladie  était  contagieuse  ; 
mais  j'aurais  jamais  cru  tout  de  même  que  Monsieur  qui  est  méde- 
cin l'attraperait...  Enfin,  j'suis  toujours  à  la  disposition  d'Monsieur 
et  d'Madame  quand  ils  auront  besoin  de  moi. 

M.   Alleyras 
Eh  !  bien,  en  attendant,  moi,  Rose,  je  vous  prends  à  mon  service. 
Nous  partirons  pour  la  Suisse  demain  matin.  Vous  allez  aider  ma 
fille  à  faire  ses  malles  et  vous  ferez  ensuite  la  mienne.  Tout  le 
monde  ici  s'en  va  en  vacances  ! 

Le  doctki  i; 
Non,  père,  pas  en  vacances  :  en  apprentissage. 

RIDEAU 


ACTE  IV 

A  la  Clairière  :  la  salle  commune  du  deuxième  acte,  mais  égayée,  ornée, 
meublée.  Il  y  a  au  mur  des  affiches  illustrées  claires  et  riantes;  il  y  a  des 
fauteuils  confortables,  une  bibliothèque,  un  piano,  etc...,  les  meubles 
enfin  que  l'on  a  vus  dans  le  salon  du  docteur  Alleyras,  au  troisième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ADÈLE  ROUFFIEU,  puis  Mme  BEAU  et  Mme  MÉNESSIER.  {Au  lecer 
du  rideau,  c'est  le  soir  ;  on  aperçoit  Adèle  Rouffieu,  dans  l'ombre,  en  train 
d'allumer  les  lampes.  La  fenêtre  est  ouverte  sur  la  éampagne  inondée  de 
clair  de  lune.  A  la  fenêtre,  au  dehors,  Mme  Beau  et  Mm'  Ménessier  s'ar- 
rêtent à  regarder  Adèle  Rouffieu. 

Mmc  Ménessier  {au  dehors,  à  la  fenêtre 
Bonjour,  madame  Rouffieu. 

Adèle  Rouffieu 
Bonjour,  mesdames. 
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Mme    MÉNËSSIER 

Vous  êtes  après  allumer  les  lampes...  c'est  vous  qui  laites  le  mé- 
nage ce  soir. . . 

Adèle  Roufkiki 

Comme  vous  voyez...  chacune  son  tour...  je  prépare  la  salle 
commune  pour  le  conseil  de  famille. 

Mme    MÉNËSSIER 

C'est  vrai...  c'est  samedi  aujourd'hui. 

Adèle  Rouffiêu 
Oui,  c'est  samedi,  la  veille  de  dimanche. 

Mme  Beau 

Eh  !  bien,  nous,  nous  faisons  un  petit  tour  après  le  dîner  pour  la 

digestion. 

Adèle 

Vous  n'entrez  pas  un  instant? 

Mme    MÉNËSSIER 

Nous  avons  peur  de  vous  déranger. 
Adèle  [elle  a  fini  d'allumer  la  première  lampe,  qu'elle  suspend  au 
bout  de  la  tige  descendant  du  plafond  dont  les  poutres  sont  appa- 
rentes). 

Pas  du  tout,  pas  du  tout  ;  ça  facilite  l'ouvrage,  au  contraire. 

[Elle  se  dispose  à  allumer  une  seconde  lampey  Mme  Ménessier 
et  Mme  Beau  sont  entrées.) 

Mme  Beau 

Et  il  y  en  a  de  l'ouvrage,  à  présent  ! 

Adèle 
Je  vous  écoute  :  c'est  pas  une  petite  affaire  que  de  mettre  tout  ça 
en  ordre.  Avant,  le  ménage  était  bientôt  fait  ;  mais  depuis  que 
M.  Alleyras  et  sa  dame  se  sont  amenés  ici...  avec  tous  leurs  meu- 
bles qu'ils  ont  fait  cadeau  à  la  colonie,  c'est  tout  un  aria!  Regar- 
dez-moi ça...  on  ne  peut  plus  seulement  se  remuer. 

Màe  Beau 
Ne  m'en  parlez  pas . 

Mme  Ménessier  [au  piano  en  le  caressant). 
D'un  sens,  c'est  plus  joli. 

Mme  Beau 
Plus  joli...   plus  joli...    voulez-vous   que  je  vous   dise,  moi, 
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madame   Ménessier?  Je  préférais  autant  comme  c'était  avant... 
j'aime  pas  les  encombrements. 

Mme    MÉNESSIER 

C'est  pour  rire  que  vous  dites  ça. 

Mm,?  Beau 

J'ai  pas  envie  de  rire.  Et  puis,  c'est  pas  tant  la  chose  qu'on  a 

plus  de  mal,  c'est  la  chose  qu'on  n'est  plus  chez  soi...  voyons,  vous 

ne  trouvez  pas? 

Adèle 

Je  dis  comme  vous. 

Mme  Beau 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?...  Moi,  j'ose  plus  entrer  ici,  c'est 
trop  beau...  je  suis  gênée,  là...  Et  puis,  je  me  sens  dans  les  meu- 
bles des  autres...  C'est  pas  votre  avis,  madame  Ménessier? 

Mme    MÉNESSIER 

Rien  ne  forçait  M.  et  Mme  Alleyras  à  venir  ici,  à  nous 
donner  leurs  meubles...  s'ils  l'ont  fait,  c'est  pour  un  bien. 

Mme  Beau 
C'est-il    aussi    pour    un    bien     qu'il    s'a    fait    construire    ce 
laboratoire  de  je   ne  sais  quoi,  ousqu'il  cultive  un  tas  de  ma- 
ladies ? 

Mme    MÉNESSIER 

C'est  sa  manie,  à  c't'homme  ! 

Mme  Beau 
Possible  !  En  attendant,  il  fait  pour  ses  expériences  une  telle 
consommation  de  lapins   qu'on  ne  peut  plus  en  manger.  Vous 
trouvez  ça  juste  et  gentil,  vous!  Des  pauv'petites  bêtes  qu'on  a 
tant  de  plaisir  à  élever  ! 

Adèle  [allumant  la  troisième  lampe). 
Vous  les  défendez ,  madame  Ménessier,  vous  avez  encore  de  la  bonté 
de  reste...  Avec  ça  qu'ils  se  gênent,  eux,  pour  nous  chiner!  Et 
cette  façon  de  toujours  donner  des  conseils,  comme  si  on  ne  savait 
pas  ce  qu'on  a  à  faire...  Ils  nous  font  la  leçon,  quoi,  ni  plus  ni 
moins.  Et  tout  ce  que  le  docteur  a  dit  l'autre  jour  sur  l'alcoolisme, 
contre  qui  donc  que  c'était  dirigé?  contre  votre  homme,  bien  sûr. 

Mme    MÉNESSIER 

Vous  croyez?  Ah!  bien,  si  j'avais  su,  j'y  aurais  répondu,  et  sans 
mettre  de  gants,  encore! 
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Adèle 
Comme  si  c'était  un  crime  de  boire  un  coup  de  temps  en  temps! 
Non,  voyez-vous,  madanre  Ménessier,  je  sais  ce  que  je  dis...  ces  gens-là 
nous  méprisent...  D'ailleurs,  c'est  facile  avoir  qu'ils  font  bande  à 
part.  L'institutrice  et  la  femme  du  docteur  ne  se  quittent  plus  ; 
c'est  le  derrière  et  la  chemise,  ma  parole!  Elles  nous  mettent  à 
l'écart.  Nous  sommes  du  trop  petit  monde. 

Mme   Beau 
Nous  valons  bien  autant  qu'elles,  pourtant. 

Mme  Ménessier 
Oh!  pour  sûr!...  au  moins,  nous,  on   est   mariées...,  on   peut 
montrer  son  livret,  y  a  pas  d'erreur. ..,  tandis  qu'elle... 

Mme  Beau 
Elle  s'est  mariée  à  la  mairie  du  xxr-,  c'est  bien  connu. 

Adèle 
Un  ménage  à  la  colle,  quoi! 

Mme  Beau 
Et  pas  d'enfant! 

Adèle 

Ces  femmes-là  n'en  ont  jamais. 

Mme    Ménessier   {conciliante). 
•    Elle  s'occupe  des  nôtres,  c'est  vrai. 

Adèle 
Pour  ce  que  ça  lui  coûte! 

Mme  Ménessier 
C'est  comme  la  chanteuse  de   café-concert,  qu'elle  dit  que  ça 
serait  sa  sœur  censément.  C'est  sa  sœur  comme  je  suis  la  vôtre, 
Madame  Rouffieu...  La  chanteuse  et  Mme  Alleyras,  ça  ne  fait 
qu'une. 

Adèle 

Je  croyais  que  c'était  une  ancienne  couturière. 

Mme  Béai 
Ça  n'empêche  pas. 

Mm"    MÉNESSIER 

Moi,  j'ai  appris  ça  par  Ménessier  qui  l'a  appris  chez  Ledret,  au 
Soleil  Levant,  en  travaillant  à  la  ville.  Preuve  que  ça  sert  tout  de 
même  à  quelque  chose  d'aller  chez  le  marchand  de  vins.  Il  m'avait 
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dit  de  ne  rien  dire,  mais  à  vous,  je  peux  bien  confier  ça,  vous  ne 
bavarderez  pas. 

Mme  Beau 
Vous  pouvez  être  tranquille. 

Mme    MÉNESSIER 
Eh  bien  !  paraîtrait  qu'elle  chantait  à  l'Alcazar,  décolletée  par  en 
haut  et  par  en  bas,  avec  des  jupes  courtes  qui  laissaient  voir  ses 
jambes. 

Adèle 
Ah!  ça,  mais  d'où  que  vous  revenez,  madame  Ménessier?  Mais 
chacun  sait  ça!  Même  qu'à  Villiers,  tout  le  monde  se  gargarise 
avec  le  répertoir»  de  la  dame. 

Mme  BeaU 

C'est  du  propre. 

Mme  Rouffieu 

C'est  une  chouette  recrue  pour  la  colonie!  Vous  savez,  on  a  beau 
ne  pas  être  fîère,  on  n'aime  pas  de  fréquenter  des  femmes  comme 
ça...,  voilà  ce  que  je  dis.  Et  c'est  par  ça  qu'il  faudrait  se  laisser 
marcher  sur  le  pied;  c'est  pour  ça  qu'il  faudrait  trimer  du  matin 
jusqu'au  soir!  Ah!  la  la!  Où  que  tu  vas  que  j'te  reconduise! 

Mme  Ménessier 
Faut  tout  de  même  être  juste...  elle  travaille... 

Mm6  Beau 
Elle  travaille?...  Qu'est-ce  qu'elle  fait? 

M"1'     MÉNESSIER 

Dame  !  elle  habille  nos  petites  filles,  elle  leur  fait  des  robes. 

Mme  Beau 

Avec  ça  qu'on  l'a  attendue. . .,  les  enfants  n'allaient  pas  tout  nus 

devant  qu'elle  arrive. 

Mme  MÉNESSIER 

Elle  leur  apprend  aussi  la  musique. 

Mme  Beai; 
Parlez-moi  encore  de  c'te  invention  là!  A  quoi  que  ça  leur  ser- 
vira, le  solfège?...  C'est  un  vrai  cassement  de  tête  pour  un  enfant. 
Moi  je  ne  veux  plus  qu'elle  apprenne  au  mien  à  faire  le  cabot. 
Tant  pire  si  ça  la  défrise,  je  ne  me  gênerai  pas  pour  y  dire  que  ça 
me  plaît  pas. 
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Adèle 

Et  vous  aurez  joliment  raison. 

Mme    BEAU 

Et  puis,  je  ne  l'engage  pas  à  me  bassiner. 

Adèle 

Oh  !  pas  de  danger  !  Madame  est  trop  bien  élevée  pour  s'attraper 
avec  vous.  Elle  vous  enverra  son  homme. 

M  me  Beau 
Alleyras...  je  me  demande,  moi,  si  c'est  bien  un  nom  français, 
ça  ? 

Mma    MÉNESSIER 

Ménessier  dit  qu'il  a  connu  un  Espagnol  qui  s'appelait  Alleyras. 

Mm"  Beau 
Vous  voyez  bien,  c'est  pas  français.  Je  m'en  doutais...  Alors, 
quoi?  on  est  une  colonie  étrangère.  C'était  pourtant  bien  assez  de 
la  femme  à  Testud. 

Mme    MÉNESSIER 

Qu'est-ce  qu'elle  est,  la  femme  à  Testud? 

Mme    BEAT- 

Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  Elle  est  Belge  ;  j'ai  vu  son  acte 
de  naissance. 

Mme    MÉNESSIER 

Elle  vous  l'a  montré  ? 

M"1"  Beau 
Je  vous  dis  que  je  l'ai  vu,  je  ne  vous  dis  pas  qu'elle  me  l'a  montré. 

Adèle 
C'est  comme  l'institutrice. 

Mm'3    MÉNESSIER 

Elle  est  Belge  ? 

Adèle 

Non,  je  ne  dis  pas  ça,  mais  qu'est-ce  qu'elle  fait  ici? 

Mme    MÉNESSIER 

Ah!  pour  ça,  y  a  pas  d'erreur,  elle  instruit  nos  enfants. 

Adèle 
ils  auront  une  jolie  instruction   si  elle   leur   apprend  tout  ce 
qu'elle  sait;  car  en  voilà  encore  une  qui  est  roublarde  !  Et  puis, 
vous  trouvez  que  c'est  un  travail  de  se  ballader  toute  la  journée 
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dans  la  campagne  avec  les  enfants.  Il  nie  semble  que  j'en  ferais 
bien  autant,  moi. 

Mme    MÉNESSIER 

Paraît  qu'elle  leur  donne  des  leçons  de  choses. 

Adèle 
De  quelles  choses  ?  c'est  ce  qu'il  s'agirait  de  savoir. 

Mme   MÉNESSIER 

Oh! 

Adèle 

C'est  comme  dans  les  commencements  qu'elle  était  ici  et  qu'elle 

emmenait  les  gosses  aux  cinq  cent  mille  diables.  Tout  ça,  c'était 

des  prétextes  à  rendez- vous  avec  Collonges. 

Mme  MÉNESSIER 

Vous  les  avez  vus  ? 

Adèle 

Je  sais  ce  que  je  dis.  Il  en  est  amoureux  fou,  l'amateur.  Vrai,  il 
n'est  pas  dégoûté  de  faire  du  boniment  à  une  fille  comme  ça,  sur- 
tout maintenant  qu'elle  trimballe  son  mioche,  le  petit  Verdie*,  sur 

les  bras. 

Mme  Beau 
L'habitude  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 

Mme    MÉNESSIER 

Ça  ne  l'a  pas  refroidi  ? 

Adèle 

Au  contraire,  on  dirait  que  ça  l'excite.  Faut -il  qu'un  homme 

soit  bête  tout  de  même...  car  enfin,  si  elle  a  été  avec  le  fils  Verdier, 

c'est  qu'elle  y  était  consentante...  ;  il  ne  l'a  pas  prise  de  force,  pas 

vrai?...  la-mère-la-victime...  à  qui  qu'tu  contes  tes  bêtises  !   Et 

l'autre  coupe  là-dedans.  Il  l'épousera,  je  vous  dis  qu'il  l'épousera. 

Ce  jour-là,  je  lui  prêterai  ma  fleur  d'oranger...,  je  l'ai  gardée  sous 

un  globe,  pour  elle. 

Mrae    MÉNESSIER 

Sacrée  Marne  Rouffieu...  elle  est  impayable  ! 

Mme  Beau  [bas  à  Mme  Mçnessier). 
Elle  voudrait  bien  que  l'amateur  fasse  attention  à  elle. 

Mme  Menessier 
Sûr  et  certain. 
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Adèle 
Enfin,  c'est  son  affaire,  mais  en  tout  cas  c'est  pas  un  spectacle  à 
montrer  à  des  enfants.  Je  ne  veux  plus  que  ma  fille  aille  avec  elle. 
Et  j'y  dirai,  pour  sûr  que  j'y  dirai  ! 

Mme  Beau 
Chut  !  les  voilà...  Ensemble,  comme  de  bien  entendu. 

Adèle 
Ce  qu'elles  doivent  nous  débiner  ! 

SCÈNE    II 

Les  mêmes,  formant  un  groupe  hostile  ;  à  droite,  HÉLÈNE  et  JEANNE 

Jeanne 
Tiens  !  Jean  n'est  pas  ici  ?  Je  croyais  l'y  trouver.  Ces  messieurs 
ne  sont  pas  pressés  aujourd'hui. 

Hélène 
La  soirée  est  si  belle.  Il  fait  si  bon  dehors  !  N'est-ce  pas,   mes- 
dames ? 

Mme  Menessier 
Oui. 

HÉLÈNE 

Comment  vont  vos  enfants,  madame  Rouffieu? 

Adèle 
Bien,  merci. 

HÉLÈNE 

Leur  indisposition  n'a  pas  eu  de  suites  ? 

Adèle 
Non. 

Jeanne 

Ah  !  tant  mieux.  Jean  qui  les  a  vus  ce  matin  me  semblait  re- 
douter une  fièvre,  rougeole  ou  scarlatine.  Il  avait  même,  m'a-t-il 
dit,  recommandé  de  les  tenir  en  observation.  Mais  du  moment 
que  vous  êtes  rassurée. . . 

Adèle  (sèchement). 

Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  voilà  tout. 

Jeanne 
Ils  ont  commis  une  imprudence  ? 
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Adèle 
Non,  madame.  Mais  on  leur  fourre  une  foule  de  choses  inutiles 
dans  la  tête...  alors,  c'est  pas  étonnant  qu'ils  se  plaignent  d'y  avoir 
mal. 

HÉLÈNE 

Je  vous  assure  cependant,  madame  Rouffieu,  que  je  n'exige  d'eux 
aucun  effort  qu'ils  ne  puissent  fournir. 

Adèle 
Dites  donc  tout  de  suite  qu'ils  sont  plus  bêtes  que  les  autres. 

HÉLÈNE 

Je  mentirais,  car  je  les  trouve,  au  contraire,  intelligents,  pleins 
de  bonne  volonté  et  ce  ne  sont  pas  ceux  de  mes  élèves  auxquels  je 
suis  le  moins  attachée. 

Mmo    Beat; 

C'est  flatteur  pour  les  autres. 

Hélène 
L'aîné  n'est-il  pas  un  peu  délicat? 

Adèle 
Je  souhaite  que  votre  enfant,  mademoiselle,  ait  une  aussi  bonne 
santé  que  les  miens.  Ils  n'ont  jamais  été  malades  jusqu'à  présent. 

Mmo  Beau 
Le  mien  non  plus.  C'est  à  croire  qu'on  a  apporté  ici  un  mauvais 
air  qui  n'y  était  pas  au  commencement. 

Mme    MÉNESSIER 

Madame  Rouffieu  a  raison.  On  n'a  pas  besoin  d'apprendre  tant 
d'histoires  aux  enfants,  pour  qu'ils  soient  travailleurs  et  honnêtes. 

HÉLÈNE 

L'instruction  que  je  donne  aux  vôtres  est  exactement  celle  que 
je  donnerais  au  mien,  s'il  avait  l'âge  de  la  recevoir. 

Adèle 
Justement,  ça  n'est  pas  la  même  chose.  Nos  enfants  à  nous  ne 
sont  pas  sortis  de  la  cuisse  de  Jupiter...  (  Hélène  fait  un  geste  de 
découragement  et  va  rejoindre  Jeanne  qui  a  ouvert  le  piano.  — 
Aux  deux  commères.)  Eh  bien!  c'est-y  envoyé? 

Mme  MÉNESSIER 

Pour  sûr  que  vous  ne  mâchez  pas  les  choses,  vous! 
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Mmo  Béai 
C'est  comme  ça  qu'il  faut  leur  parler,  à  ces  princesses. 
[Jeanne  joue  les  premières  mesures  du  Soir,  de  Schumann  ) 

Adèle 
Allons,  bon,  le  chaudron,,  maintenant! 

Mme  3eau 
C'est  exprès. 

Mme  MÉNESSIER 

C'est  pour  nous  couper  la  parole. 

Hélène  (à  Jeanne). 
C'est  le  Soir,  de  Schumann,  n'est-ce  pas? 

Jeanne 
Vous  connaissez? 

Hélène 
Oui.  Est-ce  beau!  Quel  apaisement...  Quelle  musique  pleine 
d'étoiles! 

Adèle 
Ah!  ma  chère! 

M"1"  Beau 
Venez  vous,  mesdames,  on  ne  s'entend  plus  ici. 

Jeanne  {se  levant). 
Restez,  je  ne  veux  pas  être  un  embarras  pour  vous    Si  j'avai? 
pensé  qu'un  peu  de  musique  pût  vous  gêner  ou  vous  être  désa- 
gréable, je  m'en  serais  abstenue 

Mme  Beau 
Oh!  vous  êtes  libre...,  c'est  à  vous  le  piano. 

Jeanne 
C'est  à  tout  le  monde  ici. 

Adèle 
Ça  nous  fait  une  belle  main  ! 

Mm"  Beau 
Seulement,  le  jour  où  se  réunit  le  conseil  de  famille... 

Jeanne 
Vous  avez  raison... 

Mme    MÉNESSIER 

C'est  pas  ici  une  salle  de  café  concert! 
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Jeanne 
Vous  aussi,  madame  Ménessier?  Voyons,  pourquoi  ces  paroles 
agressives?  Pourquoi  me  cherchez-vous  querelle?  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait?  Répondez. 

Mme  MÉNESSIER 

Vous  ne  m'avez  rien  fait  parbleu!  J'ai  dit  ça...  comme  j'aurais 
dit  autre  chose. 

Jeanne 

Mais  non.  Vous  avez  dit  cela  par  émulation,  pour  renchérir  sur 
des  insinuations  qui  voudraient  être  blessantes  et  qui  nous  font 
seulement,  à  Mlle  Souricet  et  à  moi,  beaucoup  de  peine. 

Adèle  (à  mi-voix). 

J'te  vas  plaindre! 

Jeanne 

Ecoutez.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qwe  d'avoir  une  explica- 
tion tout  de  suite,  si  elle  devait  mettre  un  terme  à  une  situation 
qui  serait  bientôt  insupportable.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me 
reprocher?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  venue  à  vous  sincèrement, 
sans  intérêt,  sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte?  Avez- vous  jamais 
vu  dans  mon  attitude  à  votre  égard  la  moindre  provocation  ?  Ne 
sommes-nous  pas,  Mlle  Souricet  et  moi,  dévouées  à  vos  enfants 
comme  s'ils  nous  appartenaient  ?  Votre  existence,  nous  la  partageons 
absolument.  Nous  ne  nous  sommes  pas  présentées  comme  des  bien- 
faitrices, mais  comme  des  compagnes,  et  votre  malveillance  nous 
afflige  moins  que  votre  injustice... 

Mm"  Beau 
Nous  ne  sommes  pas  injustes,  nous  voyons  clair,  voilà  tout. 

Jeanne 
Ah!  Et  qu'est-ce  que  vous  voyez?...  Parlez,  précisez  vos  griefs. 
Il  est  nécessaire  de  connaître  ses  défauts  pour  s'en  corriger. 

Mme  Beau 
C'est  pas  à  nous  de  les  dire. 

Jeanne 
Mais  si,  ou  bien  je  les  dirai  à  votre  place  et  vous  me  reprendrez 
si  j'en  oublie.  Avons-nous  surpris  votre  confiance  en  venant  ici? 
Vous  n'ignoriez  point  que  je  n'étais  pas  mariée,  et  que  Mlle  Sou- 
ricet avait  été  abandonnée  par  le  père  de  son  enfant.  Est  ce  là  ce 
qui  nous  rend  indignes  de  votre   sympathie,   de    votre  estime? 
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Avouez-le  franchement.  Si  quelque  chose  nous  étonnait  encore 
après  cela,  ce  ne  serait  pas  d'être  ici,  mais  de  vous  y  voir,  car  les 
descriptions  que  Ton  nous  faisait  de  la  terre  promise  ne  la  repré- 
sentaient pas  comme  un  purgatoire. 

Mme    MÉNESSIER 

Mettez  qu'on  ne  s'accorde  pas  bien  ensemble,  ça  suffit. 

Jeanne 
J'aime  déjà  mieux  ça.  Mais  reconnaissez  alors  que  l'exemple 
des  concessions  vient  de  nous. 

Mme  Beau 
Personne  ne  dit  le  contraire.  Votre  supériorité  éclate  partout! 

Jeanne 
Allons  donc!  Vous  entendez,  Hélène? 

HÉLÈNE 

J'entends!... 

Jeanne 

A  quoi  bon  effacer  l'inégalité  des  conditions,  si  ceux  au  profit 
desquels  on  la  supprime,  s'appliquent  à  la  maintenir?  Mais 
comprenez  donc  que,  du  peuple,  j'en  suis  comme  vous  et  que  je 
l'aime  puisque  j'en  sortais  et  que  j'y  reviens!  J'ai  été  ouvrière,  j'ai 
gagné  péniblement  ma  vie,  j'ai  connu  l'isolement,  les  rebuffades, 
les  privations,  la  misère  et,  tirée  du  malheur,  je  n'en  ai  rapporté 
que  de  la  pitié  et  de  l'amour  pour  ceux  que  j'y  laissais...  Sentez- 
vous  maintenant  la  force  et  la  solidité  des  liens  qui  nous  unissent 
Jean  et  moi,  de  ces  liens  auxquels  il  ne  manque  plus  vraiment  de 
sanction  morale,  du  moment  qu'ils  se  resserrent  sur  vous? 

Mme    MÉNESSIER 

Ah!  ça,  les  hommes  oublient  l'heure,  ce  soir. 

Mme  Beau 
Oui,  qu'est-ce  qu'ils  attendent  pour  venir  ? 

Adèle 
Allons  voir. 

[Elles  sortent,  Adèle  en  fredonnant  l'air  de  la  chanson  de  café- 
concert  qu'on  chante  à  Villiers.) 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  JEANNE 

HÉLÈNE 

Ah  !  J'ai  bien  peur  que  nous  ne  les  ramenions  pas. 
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Jeanne 
Mais  si.  Vous  avez  entendu...  Mme  Rouffieu  ne  chante  déjà  plus 
que  l'air;  elle  me  fait  grâce  des  paroles.   Qui  sait?  Elles  m'écou- 
taient,  elles  réfléchiront. 

HÉLÈNE 

Les  pauvres  femmes,  elles  buvaient  vos  paroles,  oui,  mais 
comme  le  sable  boit  une  averse.  Il  n'y  a  que  moi  que  vous  ayez 
rafraîchie. 

Jeanne 

Alors,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  perdu  mon  temps.  Et  puis,  même  si 
notre  impuissance  à  les  convertir  nous  était  démontrée,  nous  ne 
serions  pas  davantage  excusables  de  nous  décourager. 

HÉLÈNE 

C'est  vrai.  Pardonnons-leur,  car  elles  ne  savent  ce  qu'elles 
défont. 

SCÈNE  IV 

JEANNE,  HÉLÈNE,  COLLONGES 
COLLONGES 

Je  vous  demande  pardon,  vous  étiez  en  train  de  causer;  je  venais 
pour  le  conseil  de  famille,  mais  je  m'aperçois  que  je  suis  le  pre- 
mier, je  vais  faire  quelques  pas  dehors  en  attendant. 

HÉLÈNE 

Restez,  je  vous  en  prie,  monsieur  Collonges...  j'ai  à  vous  parler. 

Jeanne  • 
Je  vous  laisse,  je  vais  rejoindre  Jean. 
[Elle  sort  en  leur  faisant  de  la  tête  un  signe  affectueux.) 

SCÈNE  V 
HÉLÈNE,  COLLONGES 

Collonges 
Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  partir  Mmo  Alleyras  ? 

HÉLÈNE 

Non...  elle  va  vraiment  retrouver  son  ami...  Pauvre  femme  !... 
Elle  a  besoin  d'être  un  peu  réconfortée. 

Collonges 
Réconfortée?  Comment  ça? 
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I  [ÉLÈNE 

Oui,  il  y  a  eu  tout  à  l'heure  une  scène  pénible.  Madame  Rouf- 
fieu,  madame  Beau  et  madame  Ménessier  étaient  ici  quand  nous 
sommes  entrées  et,  je  ne  sais  à  quel  propos,  elles  se  sont  mises  à  nous 
dire  des  choses  injustes  et  blessantes. 

COLLONGES 

A  vous  aussi? 

HÉLÈNE 

Oui,  mais  moi,  ça  ne  fait  rien,  j'y  suis  habituée,  tout  au  moins 
préparée;  mais,  pour  madame  Alleyras,  c'était  la  première  fois. 
Alors  ça  se  comprend,  elle  a  été  bouleversée. 

COLLONGES 

J'entends  d'ici  les  commères  !  Madame  Alleyras  espérait  trouver 
à  la  colonie,  de  la  bienveillance  et  des  cœurs  généreux...  elle  y 
retrouve  la  médisance,  la  calomnie  et  tous  les  potins  de  la  petite 
ville...  Ça  n'était  pas  la  peine,  assurément,  de  changer  de  caserne- 
ment. Il  n'y  a  qu'à  mépriser  ces  bavardages. 

HÉLÈNE 

Sans  doute,  s'il  n'y  avait  que  des  bavardages...  mais  il  y  a  une 
chose  plus  grave  et  qu'il  faut  que  je  vous  confie. 

Collonges 
Attendez!  [il  va  à  la  porte  qui  donne  sur  la  campagne,  l'ouvre, 
regarde  quelques  instants  au  dehors,  la  referme  et  revient  auprès 
d'Hélène.)  Voilà  où  nous  en  sommes,  à  prendre  ces  précautions! 
Il  y  a  toujours  les  mêmes  femmes  qui  rôdent  autour  de  nos  conver- 
sations. Les  instants  que  nous  passons  ensemble  sont  comptés  :  on 
nous  observe,  on  nous  épie  et  notre  intimité  est  l'objet  de  commen- 
taires interminables  !  Mais  quelle  est  cette  chose  fgrave  que  vous 
avez  à  me  confier? 

HÉLÈNE 

Tenez,  lisez  ceci...  lisez. 

(Elle  tend  à  Collonges  un  papier  quelle  a  tiré  de  son  corsage. 
Collonges  lit  ou  plutôt  déchiffre  à  haute  voix.) 

Collonges 

«  Monsieur  Verdier,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  qu'il  y  a,  à 
la  Clairière,  un  réfractaire  qui  se  cache.  Cherchez-le  et  vous  le 
trouverez  facilement.  » 

HÉLÈNE 

Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ? 
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COLLONGES 

Ce  qu'on  doit  penser  d'une  dénonciation. 

HÉLÈNE 

Quelle  infamie! 

COLLONGES 

Quelle  tristesse  surtout!  Mais  comment  se  fait-il  que  ce  papier... 

HÉLÈNE 

Un  hasard,  naturellement.  Tout  à  l'heure,  avant  le  dîner,  je  fai- 
sais la  lecture  aux  enfants,  et  comme  toujours,  après  la  lecture,  ils 
me  posaient  cent  questions.  Tout  à  coup,  Louis,  le  petit  garçon  de 
madame  Beau,  me  demande  :  «  Mademoiselle,  qu'est-ce  que  c'est 
donc  qu'un  réfractaire?  »  Comme  ça  n'avait  aucun  rapport  avec  ce 
que  je  venais  de  lire,  je  cherche  à  savoirpourquoi  il  me  posait  cette 
question.  Alors,  il  m'a  montré  ce  papier  qu'il  avait  trouvé  chiffonné 
par  terre,  je  ne  sais  où. 

Collonges  -* 

Vous  n'en  avez  encore  parlé  à  personne? 

HÉLÈNE 

A  personne. 

Collonges  [comme  à  lui-même).- 
Que  faire?  (A  Hélène.)  C'est  entre  les  mains  du  petit  Beau, 
dites-vous,  que  vous  avez  trouvé  ça? 

HÉLÈNE 

Oui,  mais  ce  n'est  pas  une  indication,  l'enfant  l'avait  ramassé  sur 

le  chemin. 

Collonges 

Sans  doute...  d'ailleurs  il  serait  bien  facile  avec  cette  écriture  de 
remonter  à  la  source  et  de  connaître  le  coupable;  mais  nous  ne  le 
ferons  pas,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Non,  il  ne  faut  pas  le  faire. 

Collonges 

C'est  aussi  votre  avis?  Que  ce  secret  reste  donc  entre  nous  deux. 
Nous  en  sommes  réduits,  comme  dans  l'autre  société,  à  cacher  nos 
plaies. 

HÈLÉN3 

Oui,  c'est  malheureux.  Par  exemple,  ce  qu'il  faut  faire  et  tout  de 
suite,  c'est  connaître  ce  réfractaire  et  l'avertir;  il  en  est  peut-être 
encore  temps  ;  la  lettre  n'a  peut-être  pas  été  envoyée. 
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COLLONGES 

Vous  croyez  donc  qu'une  mauvaise  action  peut  ne  pas  être  com- 
mise jusqu'au  bout. 

HÉLÈNE 

Il  faut  toujours  l'espérer.  Et  puis,  en  admettant  que  la  lettre  ait 
été  envoyée,  il  ne  doit  pas  y  avoir  longtemps.  Ce  papier  n'est  que 
le  brouillon...  Voyez,  c'est  plein  de  ratures. 

COLLONGES 

Oui.  L'une  d'elles  est  même  significative  :  on  a  biffé  le  nom  du 
maire  et  on  a  mis  à  la  place  celui  de  Verdier,  qui  est  un  auxiliaire 
plus  sûr. 

HÉLÈNE 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  a  dû  être  écrite  tout  récemment;  si  ce 
brouillon  avait  traîné  quelque  temps  dehors,  il  serait  jauni,  sali, 
tandis  que  l'écriture  est  au  contraire  toute  fraîche.  D'autre  part  on 
ne  désigne  personne  directement.  On  avertit  Verdier  qu'il  y  a  un 
réfractaire  à  la  colonie. 

COLLONGES 

Ça  revient  toujours  au  même.  Verdier  transmettra  la  lettre  à  la 
gendarmerie  qui  fera  immédiatement  une  enquête. 

Hélène 
Mais  tout  ça  demande  encore  un  certain  temps.  Si  vous  connais- 
sez ce  malheureux,  il  faut  l'avertir;  si  vous  ne  le  connaissez  pas, 
cherchez-le...  ça  vous  est  plus  facile  qu'à  moi. 

COLLONGES 

A  quoi  bon  ? 

HÉLÈNE 

Comment!  C'est  vous  qui  dites  :  à  quoi  bon?  Quand  il  s'agit  de 
sauver  un  des  nôtres. 

COLLONGES 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  chercher  longtemps  ni  bien  loin,  allez  :  le 

réfractaire,  c'est  moi. 

Hélène 
C'est  vous? 

Collonges 
Oui...  Vous  êtes  étonnée  de  la  facilité  avec  laquelle  vous  avez 
obtenu  cet  aveu,  n'est-ce  pas?  Après  tout,  je  n'ai  à  en  rougir  devant 
personne,  encore  moins  devant  vous  que  devant  tout  autre.  Pour- 
quoi donc  rougirais-je  de  ma  conduite,  puisqu'elle  est  la  consé- 
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quence  d'une  conviction  profonde,  d'une  foi  ardente?  Si  je  n'en  ai 
jamais  rien  dit  ici,  c'est  parce  que  j'ai  entendu  quelquefois  des 
camarades  se  targuer  d'avoir  fait  leur  service  militaire,  d'avoir  été 
soldats,  comme  leurs  femmes  se  targuent  sans  doute  vis  à  vis  de 
vous  et  de  Mme  Alleyras  d'être  légitimement  mariées...  c'est  la 
même  chose.  Il  y  a  tant  de  préjugés  enracinés  dans  le  peuple! 
Même  là,  et  pourtant  il  a  tout  à  y  perdre,  le  refus  de  servir  est 
considéré  comme  une  chose  criminelle,  —  et  vous-même,  vous  vous 
éloignez  instinctivement  de  moi. 

HÉLÈNE 

Non,  je  vous  approuve,  vos  idées  sont  les  miennes,  vous  le  savez 
bien;  mais  alors  même  que  je  ne  les  partagerais  pas,  il  s'agirait 
moins  de  m'y  convertir  que  de  vous  sauver. 

COLLONGES 

Je  vous  le  répète,  à  quoi  bon?  Je  n'étais  déjà  pas  très  enthou" 
siaste  de  cet  essai  de  communisme,  mais  j'avoue  que  cette  dénon- 
ciation me  porte  le  dernier  coup.  Mon  imagination  n'était  pas  allée 
jusque-là...  Jsqu'au  dégoût!  Il  me  semble  que  tout  est  noir  autour 
de  moi,  et  la  Clairière  s'emplit  de  ténèbres. 

Hélène 

Oui,  c'est  épouvantable  et  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur...  Je 
comprends  votre  lassitude,  votre  découragement;  mais  si  vous 
restez  ici,  qu'arrivera-t-il? 

Collonges 

Il  arrivera  des  gendarmes  qui  me  conduiront  à  la  prison  d'abord, 
puis  à  la  caserne,  à  l'expiration  de  ma  peine. 

Hélène 

Vous,  en  prison,  comme  un  malfaiteur!  comme  un  assassin!  et 

justement  parce  que  vous  ne  voulez  pas  être  forcé  de  tuer!  Non, 

non,  ce  n'est  pas  possible,  il  faut  partir  tout  de  suite,  gagner  la 

frontière. 

Collonges 

C'est  inutile.  D'ailleurs,  en  me  cachant  ici,  sous  un  faux  nom, 

c'est  à  mes  idées  surtout  que  je  suis  réfractaire. 

Hélène 
Comment  ça? 

Collonges 

Mais  certainement  ;  mon  refus  de  servir  perd  sa  signification  et 
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sa  portée  du  moment  qu'il  demeure  obscur,  isolé,  je  dirais  pres- 
que honteux.  Je  devrais  l'afficher,  le  crier  au  contraire,  avec  force, 
avec  orgueil,  pour  qu'il  eût  des  chances  d'être  efficace.  Ah!  ils  ont 
bien  raison  ici  de  m'appeler  l'amateur.  Leur  instinct  a  bien  trouvé 
le  surnom  qui  me  convient.  Lin  amateur,  voilà  mon  rôle  en  effet; 
mais  il  faut  que  ça  cesse,  il  est  temps.  Je  ne  suis  même  pas  le  sol- 
dat de  ma  cause. 

Hélène 

Mais,  pour  la  défendre,  il  faut  que  vous  soyez  libre  !  En  vous 
laissant  emprisonner,  vous  donnez  satisfaction  à  ceux  qui  ont  in- 
térêt à  faire  le  silence  sur  votre  exemple,  pour  qu'il  ne  soit  pas 
contagieux.  Partez,  je  vous  en  conjure. 

Collonges 
En  quoi  mon  départ  pourrait-il  être  utile  à  notre  propagande  ? 
Tous  les  ans,  quelques  centaines  d'hommes  se  dérobent  au  service 
militaire.  Quel  bénéfice  la  masse  en  a-t-elle  retiré  ?  Les  mêmes 
obligations  continuent  de  peser  sur  elle.  C'est  avec  des  conseils 
comme  le  vôtre  qu'on  ne  fait  jamais  rien, et  ma  fuite  ne  prouverait 
pas  grand'chose.  Non,  je  resterai,  mais  je  ferai  en  sorte  que  ma 
protestation  soit  éclatante,  je  vous  le  jure. 

HÉLÈNE 

Taisez-vous,  André,  taisez -vous  !...  c'est  la  voix  irritée  d'un  re- 
venant que  vous  me  faites  entendre...  Vous-même  m'aviez  dit  que 
l'homme  des  haines  aveugles,  l'homme  de  terreur  et  de  violence 
était  mort  en  vous. 

Collonges 

Il  ressuscite  !  Je  suis  las  de  l'inaction  et  de  la  contemplation 
stériles.  Je  veux  agir  ;  l'exemple  seul  est  fertile. 

Hélène 
André!  André  !...  qu'allez-vous   faire  ?...  songez  à  ceux  qui 
vous  aiment. 

Collonges 
Personne  ne  m'aime...  je  suis  seul. 

Hélène 
Ne  parlez  pas  ainsi,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Ah  !  c'est  mal  à 
vous  de  me'  faire  souffrir.  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  dans 
quelles  transes,  dans  quelle  angoisse  je  suis  ?  Depuis  que  je  sais 
que  c'est  vous  qui  êtes  dénoncé,  je  tremble  pour  vous...  je  ne  peux 
pas  supporter  l'idée  que  vous  soyez  arrêté,  emprisonné...  Je  ne  le 
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peux  pas...  Partez,  André,  je  vous  en  supplie...  Ayez  pitié  de 
moi. 

[Elle  dit  ces  derniers  mots  d'une  voix  très  basse.) 

COLLONGES 

Écoutez,  Hélène,  vous  vous  souvenez  d'un  matin  où,  ici  même, 
j'ai  eu  ce  mouvement  de  colère  contre  l'homme  qui  vous  avait  sé- 
duite. Vous  aviez  compris,  n'est-ce  pas?  {Hélène  fait  signe  que  oui.) 
Depuis,  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  rien. ..  Nous  avons  eu  pourtant 
de  longues  conversations  ensemble  ;  j'éprouvais  une  joie  infinie  à 
causer  avec  vous...  J'apprenais  à  vous  connaître.  Votre  intelli- 
gence, votre  droiture,  votre  générosité,  tout  cela  faisait  que  je 
vous  aimais  chaque  jour  davantage.  Je  vous  avais  silencieusement 
choisie  pour  ma  véritable  compagne.  Eh  bien  !  puisque  vous  trem- 
blez pour  moi,  puisque  vous  voulez  que  je  parte,  si  vous  voulez 
me  suivre,  je  partirai.  J'ai  un  métier  avec  lequel  je  pourrai  partout 
gagner  ma  vie  et  la  vôtre...  et  celle  de  votre  enfant.  Notre  patrie 
sera  l'endroit  où  nous  pourrons  nous  aimer  sans  contrainte  et  vivre 
en  travaillant.  Mais  vous  ne  répondez  pas. 

HÉLÈNE 

Je  ne  peux  pas  partir  avec  vous. 

COLLONGES 

Vous  ne  pouvez  pas?  Vous  ne  voulez  pas.  Le  fait  est  que  je  ne 
vous  propose  pas  quelque  chose  de  bien  engageant.  Je  vous  de- 
mande pardon...  je  me  suis  trompé...  J'avais  cru... 

HÉLÈNE 

Non,  André,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  et  pour  me  parler 
comme  vous  venez  de  le  faire,  pour  me  proposer  d'être  votre  com- 
pagne, c'est  que  vous  aviez  bien  deviné  ce  qui  se  passe  en  moi. 
Mais  je  ne  peux  pas  vous  suivre  parce  que  mon  départ  serait  une 
désertion  et  celle-là  plus  grave  que  la  vôtre.  Quels  que  soient 
les  torts  de  quelques-uns  d'entre  nous,  je  ne  peux  pas  oublier 
que  j'ai  été  accueillie  ici,  sauvée,  oui,  sauvée,  alors  que  j'étais 
dans  la  plus  grande  détresse  matérielle  et  morale.  Je  ne  dois  pas 
être  ingrate.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  libre,  .vous  com- 
prenez ? 

COLLONGES 

Oui,  je  comprends  vos  scrupules,  ils  sont  très  respectables,  mais 
vous   voyez  bien  que  j'avais  raison   quand  je  vous  disais  tout  à 
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l'heure  que  j  étais  seul.  Vous  me  connaissez,  je  ne  fais  pas  de 
phrases;  à  quoi  ça  me  servira-t-il  de  partir  si  vous  n'êtes  pas  au- 
près de  moi  ?  N'importe  où  je  la  traînerai,  à  l'étranger  ou  en  pri- 
son, mon  existence  sera  désormais  misérable.  Donc,  je  reste...  „ 
j'attends  qu'on  vieone  me  chercher,  m'arrêter...  si  je  me  laisse 
faire. 

HÉLÈNE 

Voyons,  André,  soyez  raisonnable. 

COLLONGES 

Je  ne  peux  pas  l'être  autant  que  vous. 

HÉLÈNE 

N'allez  pas  faire  surtout  quelque  coup  de  tête  irrémédiable  ! 

COLLONGES 

Faites  attention...  on  vient. 

HÉLÈNE 

Promettez-moi... 

COLLONGES 

Je  ne  vous  promets  rien. 

[Pendant  ces  dernières  répliques,  on  entend  la  voix  de  Poulot 
qui  chante  au  dehors  : 

Le  plaisir  nous  convie, 
Sans  attendre  à  demain, 
Suivons  de  la  folie, 
Suivons  le  gai  chemin  ! 

Et   c'est  en  chantant  toujours  que  Poulot  entre,  suivi  du  Père 
Nu-  Tète  et  de Bougoin.) 

(A  suivre.)  Lucien  Descaves  et  Maurice  Donnay. 
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LE  SENTIER  DIT  SOUVENIR 


0  sentier,  te  voilà  vêtu  de  fleurs  fanées 
Dont  les  vagues  parfums  s'exhalent  affaiblis  ; 
Les  nids,  déserts  depuis  le  départ  des  années, 
Dans  le  creux  des  buissons  dorment  ensevelis 


Les  collines  au  loin  se  dressent,  couronnées 

De  la  brume  qui  roule  et  s'allonge  en  leurs  plis  ; 

Des  ruines  sont  là,  de  lierre  environnées, 

Et,  sous  mes  pieds,  des  champs  que  le  deuil  a  remplis. 


Paysage  d'automne,  où  règne  le  silence, 

Où,  dans  le  brouillard  bleu,  le  rêve  se  balance  : 

Ce  sont  les  jours  passés  où  je  veux  revenir  ! 


J'ignore  si  le  temps,  ce  peintre  prismatique. 
Sait  rendre  le  lointain  des  ans  plus  poétique, 
Mais  tu  me  plais  toujours,  sentier  du  souvenir! 

Emile  Goudeau 
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ii) 


Suite) 


VIII 


Après  le  départ  de  la  femme  de  chambre  de  Monthibert,  le  sub- 
stitut se  trouvait  dans  un  état  d'esprit  facile  à  comprendre. 

Son  imagination  se  donnait  un  libre  cours,  uniquement  occupée 
de  sa  chère  Gabrielle  qu'elle  enrichissait  de  toutes  les  qualités  et 
de  tous  les  charmes. 

Il  voyait  l'avenir  en  rose  et  se  disait  que  sans  doute  la  jeune 
femme  se  repentait  de  l'impitoyable  dureté  qu'elle  lui  avait  mani- 
festée dans  sa  lettre  en  réponse  aux  ardents  aveux  de  celle  que 
Jacques  Vauloup  lui  avait  remise. 

Elle  devait  donc  avoir  chargé  sa  confidente  de  la  mission  qu'elle 
venait  de  remplir  ! 

Elle  l'attendait  et  elle  était  prête  à  l'écouter  et  à  se  laisser 
attendrir. 

Une  sorte  de  folie  s'empara  de  lui. 

La  passion  si  vive  qu'il  éprouvait  pour  cette  belle  et  malheureuse 
recluse  redoubla  et  ce  fut  avec  une  impatience  fébrile  qu'il  compta 
les  instants  qui  le  séparaient  de  l'heure  du  rendez-vous. 

Au  parquet  où  il  se  rendit  selon  son  habitude  et  qui  se  trouvait 
sans  affaires,  il  se  montra  si  préoccupé  que  le  procureur  venu  de 
son  côté  pour  y  passer  une  demi-heure,  lui  demanda,  étonné  de  ses 
distractions  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  cher?  On  dirait  que  vous  vivez 
dans  les  nuages. 

If  s'excusa. 

Une  migraine,  une  névralgie  subite  dont  il  souffrait,  ce  qui  lui 
semblait  extraordinaire  et  nouveau,  car  il  jouissait  d'une  santé  de 
fer  et  sa  tête  était  des  plus  solides. 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  46,  131,  19G,  278,  3G3. 
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Et  comme  en  somme,  il  n'y  avait  rien  à  faire,  les  criminels  étant 
en  grève  et  la  prison  trop  vaste  pour  eux  dans  ce  paisible  pays 
du  Perche,  le  procureur  qui  était  alors  un  homme  aimable, 
riche,  célibataire  et  bienveillant,  lui  proposa  une  promenade  à 
travers  la  campagne. 

Il  accepta. 

Le  temps  était  doux  et  nuageux,  l'air  embaumé  de  senteurs  prin- 
tanières,  et  dans  la  verdure  des  champs  couverts  d'opulentes  mois- 
sons et  de  blés  déjà  vigoureux,  on  sentait  le  travail  fertilisant  de 
la  sève  qui  les  faisait  grandir  à  vue  d'œil. 

Le  procureur  dirigea  la  marche  et  sans  y  songer, par  hasard  peut- 
être,  les  deux  promeneurs  arrivèrent  hors  de  la  ville  sur  une 
éminence  d'où  on  distinguait  dans  le  lointain  la  vallée  de  l'Huisne 
et  à  mi-côte  le  manoir  de  Monthibert  perdu  au  milieu  des  futaies 
environnantes. 

Il  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  près  de  son  compagnon  et,  lui 
montrant  les  toits  tourmentés  du  petit  château,  il  lui  dit: 

—  Vous  voyez  cette  maison  ? 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien!  si,  comme  je  me  plais  à  le  croire,  la  châtelaine  a  le 
cœur  bien  placé,  haut  et  fier,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  au  monde 
une  créature  plus  malheureuse  qu'elle.  Comment  a-t-elle  con- 
senti à  accoler  sa  vie  à  celle  d'un  être  comme  son  mari? 

-=-  Par  suite  de  son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse  sans  doute... 

—  C'est  une  raison...  Cependant... 

—  Il  en  est  une  autre  qui  vous  expliquera  tout. 

—  Laquelle? 

—  Mme  de  la  Hautière  a  perdu  ses  parents  de  bonne  heure. 

—  Vous  le  savez  ? 

—  Très  bien. 

—  C'est  elle  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Non. 

—  Continuez. 

—  Son  tuteur,  un  homme  excellent,  avait  pour  elle  une  réelle 
affection,  mais  cette  affection  était  paralysée  par  un  insouciant 
égoïsme  —  l'égoïsme  d'un  vieux  'garçon,  —  vous  ne  vous  en 
formaliserez  pas,  mon  cher  procureur? 

—  Allez  toujours. 

—  Ce  tuteur,  le  comte  de  Soubernon,  très  riche,  considérait 
comme  un  ennui  la  tutelle  dont  il  s'était  chargé  à  regret.  Vous 
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comprenez  quelle  désorganisation  cette  jeune  fille,  au  sortir  de 
pension,  aurait  jetée  dans  l'existence  de  ce  célibataire,  habitué  des 
grands  cercles  et  attaché  fanatiquement  à  ses  aises,  à  ses  plaisirs 
et  à  ses  manies. 

—  On  a  déjà  expliqué  le  fait  dans  une  petite  pièce  très  spiri- 
tuelle... 

—  Le  Feu  au  couvent? 

—  Précisément. 

—  Rien  de  neuf  sous  le  soleil. 

—  Le  comte  de   Soubernon   voyait  donc  arriver  avec  terreu 
l'époque  où  la  pensionnaire  tomberait  dans  son  existence  comme 
un  aérolithe  extrêmement  incommode. 

—  Alors?... 

—  Quelqu'un  qui  sans  doute  était  au  courant  de  ses  idées  lui 
présenta,  au  moment  opportun,  M.  delaHautière  dont  la  situation 
de  fortune  était  convenable,  le  passé  sans  reproche.  Il  le  crut  un 
galant  homme  et  pesa  de  tout  son  pouvoir  sur  l'esprit  de  sa  pupillr 
qui,  effrayée  de  l'isolement  dans  lequel  elle  se  trouverait,  et 
n'ayant  confiance  qu'en  son  tuteur,  accepta  le  prétendu  qu'on  lui 
proposait... 

—  Les  yeux  fermés  I 

—  C'est  le  cas  de  le  dire.  Et  voilà  comment  M.  de  Soubernon 
se  débarrassa  de  sa  pupille  et  de  ses  trente  ou  quarante  mille  francs 
de  rentes.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'il  se  l'est  amèrement  repro- 
ché. Vous  comprenez  pourquoi?... 

—  Sans  difficulté.  Mais  comment  êtes-vous  au  courant  de  ces 
détails  ? 

—  Par  une  raison  bien  simple.  Madame  de  la  Hautière  et  moi, 
nous  avons  eu  le  même  tuteur. 

—  Ah  !  fit  le  procureur  avec  un  geste  de  surprise  qui  en  disait 
long.  Vous  la  connaissiez  donc! 

—  Je  l'ai  vue  en  effet  autrefois,  mais  si  rarement  et  si  peu!... 

—  Et  ici? 

—  Jamais. 

—  Cependant... 

—  J'ai  cru  devoir  faire  une  visite  à  M.  de  la  Hautière,  mais  il 
m'a  accueilli  avec  une  certaine  ironie,  avec  défiance  même,  et 
m'a  fait  comprendre  qu'il  était  inutile  de  tenter  une  nouvelle  expé- 
rience et  de  revenir  à  Monthibert. 

—  Et  madame?... 
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—  Ce  jour-là  je  ne  l'ai  même  pas  aperçue.  M.  de  la  Hautière  m'a 
affirmé  qu'elle  était  absente  et  je  suis  parti... 

—  Sans  espoir  de  retour?  demanda  finement  le  procureur. 
Le  substitut  répéta  : 

—  Oui,  sans  espoir  de  retour. 

Mais  ses  yeux  se  fixaient  sur  les  tourelles  aiguës  de  Monthibert 
et  il  se  disait  : 

—  J'y  serai  ce  soir. 

La  conversation  tomba. 

Le  procureur  était  doué  d'une  intelligence  très  pénétrante  et 
d'une  certaine  expérience  de  la  vie. 

Le  ton  de  son  compagnon  l'avait  frappé. 

D'un  autre  côté  il  avait  réfléchi  plus  d'une  fois  à  la  bizarrerie 
de  ce  jeune  homme  qui,  près  du  soleil,  c'est-à-dire  dans  les  bu- 
reaux du  ministère,  n'avait  trouvé  d'autre  faveur  à  solliciter  qu'une 
place  de  substitut  dans  une  sous-préfecture  de  la  dernière  classe. 

Il  pressentait  depuis  longtemps  déjà  tout  un  roman  d'amour  sous 
cette  aventure  qui  piquait  sa  curiosité,  et  son  compagnon  de 
promenade,  en  quelques  mots  prononcés  au  hasard,  venait  de  le 
convaincre  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Les  deux  magistrats  reprirent  le  chemin  de  la  ville  et  se  sépa- 
rèrent après  avoir  échangé  quelques  mots  d'amitié. 

Il  allait  être  six  heures  et  demie. 

Le  cœur  de  Robert  Fréville  battait  déjà  plus  fort  à  la  pensée  de 
sa  prochaine  entrevue  avec  son  adorée. 

Il  commanda  son  dîner  et  y  toucha  à  peine. 

Puis  il  monta  à  sa  chambre  et  fit  ses  préparatifs  de  départ. 

Un  moment  il  demeura  en  contemplation  devant  une  petite  pho- 
tographie dont,  par  un  de  ces  innocents  larcins  que  la  passion 
excuse,  il  s'était  emparé  à  l'hôtel  de  son  tuteur,  et  la  couvrit  de 
baisers. 

C'était  bien  là  celle  qu'il  avait  aimée,  au  sortir  de  l'enfance, 
avec  ses  cheveux  crespelés  en  ondes  naturelles,  avec  ses  yeux 
bleu  de  ciel  et  ses  petites  fossettes  dans  les  joues  qui  lui  sou- 
riaient. 

Quelle  fatalité  les  avait  empêchés  de  se  confier  leurs  secrètes 
pensées,  leurs  désirs,  leurs  sympathies  naissantes  ? 

Ne  les  avouait-elle  pas  elle-même  dans  sa  lettre  à  la  fois  si  ten- 
dre, si  triste  et  si  résignée  ? 

Quelle  puissance  néfaste  avait  clos  leurs  lèvres  ? 
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Désormais  un  obstacle  les  séparait,  pour  toujours  peut-être  ! 

Robert  Fréville  avait  horreur  du  partage. 

Il  voulait  Gabrielle,  mais  il  la  voulait  tout  entière,  à  lui  seul,  et 
c'était  un  désir  presque  irréalisable  ! 

Mille  idées  tumultueuses  et  contraires  s'entre-choquaient  dans 
sa  tête. 

A  sept  heures  il  sortit  en  disant  à  son   domestique  : 

—  Je  vais  faire  un .  tour  dans  la  campagne  !  Je  me  sens  indis- 
posé... J'ai  besoin  d'air... 

Le  Normand  murmura,  en  fermant  les  portes  derrière  son 
maître  : 

—  Pas  besoin  de  me  dire  où  il  va.  La  petite  femme  de  cham- 
bre n'est  pas  venue  ici  pour  rien.  Bonne  chance  ! 

Il  avait  du  flair. 


IX 


Le  substitut  s'en  alla,  sa  canne  à  la  main,  légèrement  vêtu  d'un 
complet  gris  fer,  couleur  de  ténèbres  si  on  peut  s'exprimer  ainsi, 
par  des  chemins  détournés  et  pendant  plus  d'une  heure  il  marcha 
d'un  pas  tranquille  à  travers  cette  campagne  qu'il  connaissait  bien, 
pour  l'avoir  si  souvent  parcourue  en  tous  sens. 

A  l'heure  dite,  sans  avoir  aperçu  rien  de  suspect,  il  se  trouva 
dans  le  chemin  qui  longe  le  parc  de  Monthibert. 

La  nuit  était  profonde. 

Seules  les  étoiles  projetaient  sur  la  campagne  endormie  leur 
clarté  incertaine  et  troublante. 

Il  prêta  l'oreille  et  n'entendit  rien  autour  de  lui  que  le  cri  mé- 
lancolique de  quelques  oiseaux  nocturnes  qui  s'appelaient  de  loin 
en  loin. 

Alors  il  s'approcha  de  la  petite  porte  et  frappa  doucement. 

Elle  s'ouvrit  aussitôt. 

La  tête  souriante  de  Florence  apparut  aux  yeux  de  l'amoureux 
ravi. 

Elle  dit  à  voix  basse  : 

—  C'est  vous  ? 

—  Oui. 

—  Venez. 
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Et  l'attirant  par  la  main,  elle  l'entraîna  dans  le  parc  en  repous- 
sant la  porte  derrière  elle. 
Florence  était  un  bon  et  agréable  guide. 

—  C'est  madame  qui  sera  surprise  en  vous  apercevant,  dit-elle. 
La  maison  n'était  pas  loin. 

Au  détour  d'une  allée  circulaire,  une  lumière  isolée,  qui  éclairait 
mal    une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  fit  tressaillir  l'amoureux. 

Elle  était  là  ! 

Involontairement,  il  pressa  le  pas.  Il  avait  hâte  d'arriver  auprès 
d'elle. 

—  Comme  vous  l'aimez  !  dit  la  femme  de  chambre. 
Il  ne  répondit  pas,  mais  elle  l'entendit  soupirer. 
Dans  le  vestibule,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  reprit-elle.  Le  dîner  est  fini.  Il 
ne  reste  que  madame  et  moi  dans  le  château.  Les  domestiques 
sont  aux  communs  et  le  garde  dans  sa  maisonnette,  par  là... 

Elle  désignait  le  côté  du  parc  opposé  à  celui  par  lequel  ils 
étaient  entrés. 

—  Maintenant,  je  vous  laisse,  dit-elle. 

Elle  montra  la  porte  de  l'appartement  de  Gabrielle. 

—  Le  reste  vous  regarde. 

Elle  s'engagea  dans  l'escalier,  et  s'arrêta  au  premier  palier,  pen- 
chée sur  le  vestibule  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer. 

Le  substitut  demeura  un  moment  interdit  et  trop  ému  pour  faire 
un  pas  en  avant. 

De  l'autre  côté  de  la  porte  qui  les  séparait,  la  jeune  femme  était 
au  piano. 

Elle  jouait  avec  une  saisissante  expression  de  tristesse  une 
rêverie  d'un  compositeur  allemand  dont  les  œuvres  sont  em- 
preintes de  la  plus  profonde  mélancolie. 

C'était  son  auteur  favori,  Schubert. 

Son  éducation  musicale  était  complète  et  classique  et  elle  pui- 
sait dans  cet  art  si  fertile  en  distractions  ses  plus  utiles  ressources 
contre  le  spleen  maladif  dont  son  existence  était  pour  ainsi  dire 
envahie. 

Bientôt,  avec  des  palpitationsdecœur,  Robert  Fréville  se  décida 
à  ouvrir  la  porte. 

La  pianiste  lui  tournait  le  dos  et  ne  pouvait  l'apercevoir. 

Elle  ne  fit  pas  un  mouvement  et  dit  seulement  d'une  voix  tran- 
quille : 


LA    PASSERELLE  455 

—  C'est  vous, Florence? 

Et  comme  on  ne  répondait  pas,  elle 'pencha  la  tête  de  côté  e 
elle  étouffa  un  cri  de  surprise  et  presque  d'épouvante  en  reconnais- 
sant le  substitut. 

—  Vous! 

Il  essaya  de  sourire  mais  pas  un  son  ne  sortit  de  ses  lèvres. 

—  Vous,  vous!  répéta-t-elle  avec  une  émotion  croissante,  avez- 
vous  donc  juré  de  me  perdre  ! 

En  le  voyant  si  bouleversé  par  cet  accueil  auquel  il  ne  s'attendait 
pas,  elle  fut  prise  de  pitié  et  s'adoucit  tout  à  coup. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  instant. 

Leurs  yeux  échangèrent,  dans  ce  long  regard,  tout  un  monde  de 
pensées  et  alors  l'amoureux  trouva  la  force  de  lui  dire  : 

—  Je  vous  savais  seule...  Il  faut  que  vous  parle!...  J'aurais  risqué 
ma  vie  pour  arriver  jusqu'à  vous  ! . . .  Me  voici ...  Je  vous  en  supplie, 
Gabrielle,  ne  me  repoussez  pas  et  écoutez-moi...  Que  vous  en  coû- 
tera-t-il?  C'est  de  votre  bonheur  et  du  mien  qu'il  s'agit!... 

Elle  fit  un  geste  de  résignation  et  poussa  les  volets  intérieurs 
des  fenêtres. 

Puis  elle  revint  s'asseoir  et  indiqua  de  la  main  un  siège  à  ce 
visiteur  nocturne  en  soupirant  : 

—  Puisque  vous  le  voulez...  mais  hâtons-nous!...  Qu'avez-vous 
à  me  dire? 

Elle'ajouta  d'un  ton  où  on  sentait  une  aversion  concentrée  : 

—  M.  de  la  Hautière  n'est  pas  ici  mais  avec  lui  on  ne  peut  être 
sûr  de  rien.  Qui  nous  dit  qu'il  ne  reviendra  pas  d'un  instant  à 
l'autre!  Expliquez-vous  donc!...  Pourquoi  vous  obstinez-vous  à 
m'écrire,  à  me  parler,  à  me  voir!...  Vous  savez  bien  que  je  suis 
une  condamnée!... 

Il  répliqua  seulement  ces  deux  mots  : 

—  Et  moi  donc! 

—  Vous  avez  votre  liberté!...  J'ai  perdu  la  mienne  et  pour  tou- 
jours!... Il  faut  nous  soumettre.  C'est  la  destinée,  cela! 

Il  s'emporta  brusquement  : 

—  Eh  bien!  je  n'en  veux  pas,  ni  pour  vous,  Gabrielle,  ni 
pour  moij!  J'ai  lutté  longtemps.  J'ai  cru  que  j'aurais  la  force  non 
de  vous  oublier,  ce  serait  impossible,  mais  de  me  taire...  Je  ne 
peux  pas  !...  Si  je  devais  être  seul  à  souffrir,  peut-être  j'accepterais 
mon  sort,  si  cruel  qu'il  soit,  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Tou  à 
l'heure  je  vous    écoutais,  et  dans  les    notes    qui     s'égrenaient 
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sous  vos  doigts,  il  y  avait  toute  une  révélation  de  douleurs 
secrètes,  de  chagrins  inavoués  et  une  sorte  de  désespoir  dont  vous 
mourez...  C'est  trop  pour  moi  de  supporter  vos  douleurs  et  les 
miennes,  d'être  en  proie  au  supplice  de  vous  savoir  malheureuse 
tandis  que  de  mon  côté  je  ressens  là  —  il  portait  la  main  à  sa  poi- 
trine —  l'incessante  torture  d'un  amour  qui  me  dévore  et  du  regret 
d'être  passé  à  côté  de  vous  sans  vous  supplier  de  m'entendre  et 
sans  vous  confier  mon  rêve  de  jeunesse!... 

—  Qu'y  pouvons  nous  faire?  Il  n'est  pas  de  remède  au  mal  dont 
nous  souffrons  !... 

C'était  un  aveu. 

Robert  Fréville  tressaillit. 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  vous  consentiriez  à  subir  un  tel  supplice 
éternellement  ? 

—  Pourquoi  pas? 

11  rapprocha  sonfauteuil  de  celui  de  la  jeune  femme. 

—  Ce  serait  au-dessus  de  vos  forces. 

—  Peut-être  ! 

—  Ne  dites  pas  non  !  Martyre  du  mariage,  victime  d'un  consen- 
tement arraché  à  votre  inexpérience,  vous  supportez  votre  peineavec- 
résignation,  mais  le  courage  a  des  bornes  et  la  réclusion  des  mai- 
sons pénitentiaires  n'a  pas  plus  de  rigueurs  que  la  vôtre.  Elle 
ne  peut  pas  toujours  durer... 

—  Comment  l'empêcheriez-vous? 

—  Ecoutez,  Gabrielle.  Tout  dépend  d'un  mot  de  vous,  d'une 
effort  de  votre  volonté!  Je  vous  aime  avec  passion...  Vous  êtes 
mon  idéal,  mon  idole,  mon  rêve...  Pas  une  minute  de  mes  journées 
ou  de  mes  nuits,  vous  n'êtes  absente  de  ma  pensée.  Vous  l'occupez 
tout  entière  et  si  bien  qu'aucune  affection,  aucune  amitié  n'y 
sauraient  trouver  place  et  que  mon  cœur  ne  bat  que  pour  vous 
seule.  Ce  que  je  vous  ai  écrit  est  vrai  d'un  bout  à  l'autre,  je  vous  le 
jure  Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  vous  et  ce  qui  a  tranché  mes  der- 
nières hésitations,  ce  sont  les  plaintes,  si  réservées  pourtant,  de  vos 
lettres  à  notre  ancien  tuteur.  J'ai  compris  vos  déceptions  et  je  suis 
accouru  pour  vous  consoler,  vous  dire  que  je  suis  navré  de  votre 
malheur,  prêt  à  tout  pour  vous  arracher  à  cette  déshonorante 
servitude  et  à  cette  prison  !  Si  vous  me  rendez  une  parcelle  de 
l'amour  infini  que  j'ai  pour  vous,  si  vous  avez  pitié  de  mon  propre 
désespoir,  qui  donc  pourrait  vous  empêcher  de  fuir,  de  vous  éloi- 
gner de  ce  pays,  de  quitter  un  compagnon  indigne  de  vous,  inca- 
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pable  de  comprendre  la  valeur  de  son  trésor  et  qui  peut  être  dans 
un  mariage  qui  eût  fait  la  joie  de  tant  d'autres  n'a  vu  que  la  dot  qui 
lui  tombait  entre  les  mains  et  les  espérances  de  l'avenir...  Laissez- 
lui  cette  fortune...  Sacrifiez  cet  argent  dont  il  n'use  que  pour  l'en- 
fermer dans  une  cave  comme  il  n'use  de  votre  grâce  et  de  votre 
beauté  que  pour  la  cacher  à  tous  les  yeux  et  la  séquestrer  dans  une 
pensée  de  défiance  injurieuse.  Allons-nous-en  tous  deux,  la  main 
dans  la  main,  au-devant  d'un  autre  avenir  plein  d'espérances  et  de 
joies  mystérieuses...  Confiez-moi  le  soin  de  votre  bonheur  et, 
soutenu  dans  ma  tâche  par  l'amour  dont  mon  cœur  déborde,  je 
vous  jure  de  vous  consacrer  toutes  les  forces  de  mon  être  et  de  vous 
refaire  une  existence  digne  de  vous  !...  Qui  nous  en  empêche?... 
Quel  scrupule  peut  vous  retenir?...  Quelleloi  peut  vous  contrain- 
dre à  accepter  à  tout  jamais  une  vie  dont  ne  voudrait  aucune  [des 
paysannes  qui  vous  entourent. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  dans  un  geste  plein  de  noblesse 
et  de  dignité. 

—  Vous  dites  quelle  loi!  murmura-t-elle.  Celle  de  l'honneur. 
Jusque-là  ma  conscience  n'a  rien  à  me  reprocher.  Je  suis  une 
honnête  femme  et  c'est  ma  consolation!  Telle  je  suis,  telle  je  veux 
rester,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  vous  ne  m'aimez  pas! 

—  Si. 

Ce  fut  le  cri  de  son  cœur.  Elle  avait  été  impuissante  à  le  retenir. 

En  même  temps  un  flot  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 

Le  jeune  homme  s'était  précipité  à  ses  genoux. 

Il  s'empara  de  ses  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

Il  l'accabla  de  prières  et  de  supplications;  il  essaya  d'étouffer 
ses  scrupules  et  s'exprima  avec  une  ardeur  croissante  et  des  accents 
enflammés. 

Il  ne  put  la  convaincre  ni  l'entraîner. 

Elle  s'obstinait  dans  sa  résistance  en  répétant  : 

—  Je  veux  être  sans  reproche  à  mes  propres  yeux. 

A  la  fin,  épuisé  de  tant  d'efforts,  à  bout  de  forces  et  d'arguments, 
il  se  releva,  tomba  dans  un  fauteuil  et  couvrit  son  visage  de  ses 
mains. 

Alors  elle  fut  prise  de  pitié  et  lui  dit  : 

—  Revenez  demain  à  la  même  heure...  Je  vais  réfléchir...  Je 
vous  dirai  ce  que  j'aurai  décidé. 

Il  resta  encore  quelques  instants  auprès  d'elle. 
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Peu  à  peu  elle  retrouva  son  calme  et  lui  demanda  en  sou- 
riant : 

—  Soyez  sincère...  Comment  êtes-vous  venu  ici?...  C'est 
Florence  qui  vous  a  ouvert  la  porte,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  il  ne  voulait  pas  trahir  son  alliée  et  gardait  le 
silence  : 

— ■  A  quoi  bon  vous  taire,  reprit-elle.  Croyez-vous  que  je  n'aie 
pas  tout  deviné!  Elle  déteste  M.  de  la  Hautière,  et  il  faut  dire 
pour  son  excuse  qu'il  ne  lui  en  donne  que  trop  de  sujets. 

—  Il  se  peut  qu'elle  n'aime  pas  M.  de  la  Hautière  mais  elle 
vous  est  toute  dévouée  et  vous  sait  malheureuse  !  Lui  pardonnez- 
vous?  * 

—  Pourrais-je  lui  en  vouloir.  Ce  qu'elle  voit  l'irrite,  la  pauvre 
fille! 

Elle  parut  prendre  une  détermination  soudaine  et  reprit  vive- 
ment : 

—  Revenez  demain,  elle  vous  rendra  le  même  service,  et  je  vous 
dirai  ce  à  quoi  je  pourrai  me  résoudre. 

—  Gabrielle!  supplia-t-il. 

—  Non,  allez,  mon  ami...  J'ai  besoin  d'être  seule... 

Il  s'empara  de  ses  deux  mains  et  l'attira  à  lui  mais  elle  fit  un 
effort  pour  se  dégager  et,  secouant  la  tête  : 

—  Non  ;  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas. 

Il  échangea  un  dernier  regard  avec  elle  et  sortit. 

—  Et  pourtant,  je  l'aime,  se  dit-elle  avec  désespoir  en  écartant 
brusquement  les  volets  et  en  le  suivant  dans  la  nuit  où  il  disparut 
comme  une  ombre. 

Alors  elle  quitta  le  petit  salon  où  cette  scène  venait  de  se  passer 
et  s'enferma  dans  sa  chambre. 

Elle  se  jeta  à  genoux  sur  son  prie- Dieu  et  dans  un  élan  de  cette 
foi  mystique  qui  attendrit  parfois  les  âmes  les  moins  religieuses 
aux  heures  des  grandes  luttes  où  le  bonheur  d'une  existence  est 
en  jeu,  elle  murmura  : 

—  Mon  Dieu,  défendez-moi  contre  ma  propre  faiblesse! 

En  un  instant  son  ancien  ami  d'enfance  était  parvenu  à  lui  faire 
partager  son  amour. 

Si  au  lieu  de  s'abîmer  dans  une  de  ces  prières  qui  montent  vers 
le  ciel,  invocation  de  la  créature  en  danger  à  la  toute-puissance  du 
créateur,  elle  s'était  penchée  sans  bruit  à  son  balcon,  voici  ce 
qu'elle  aurait  vu. 
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Un  homme  enveloppé  dans  un  pardessus  grisâtre  sortit  à  pas  de 
loup  d'une  porte  basse  du  pavillon  voisin  du  petit  salon  où  la 
conversation  entre  Gabrielle  et  le  substitut  avait  eu  lieu. 

Il  gagna  en  louvoyant  un  massif  de  coudriers  et  d'arbustes  qui 
formait  une  large  tache  sombre  au  bord  de  la  pelouse. 

Et  peu  à  peu,  en  se  glissant  d'un  arbre  à  l'autre,  il  s'avança  sur 
les  traces  du  substitut  qui  ne  se  doutait  pas  de  cet  espionnage. 

Il  ne  tarda  pas  à  l'apercevoir  au  milieu  de  l'allée  par  laquelle 
il  était  venu  et  qu'il  suivait  de  nouveau  pour  gagner  la  petite 
porte  du  parc. 

Une  étrange  expression  crispait  la  peau  du  visage  de  cet 
homme. 

Elle  tenait  du  sourire  sardonique  de  l'escrimeur  qui  voit  son 
adversaire  tenter  un  coup  facile  à  parer  et  périlleux  pour  lui  et  du 
rictus  du  fauve  qui  s'apprête  à  déchirer  une  proie  tombée  dans  son 
affût. 

Robert  Fréville  marchait  avec  précaution  en  évitant  de  faire 
crier  la  ravine  sous  ses  pieds. 

Il  arriva  à  la  petite  porte,  l'ouvrit  et  la  repoussa  sans  qu'elle  fît 
le  moindre  bruit  en  roulant  sur  ses  gonds. 

—  La  coquine  avait  pris  toutes  ses  précautions,  pensa  l'homme 
avec  un  rire  dédaigneux. 

L'apostrophe  mentale  s'adressait  à  la  femme  de  chambre. 

—  Et  ceGrelu  qui  n'a  rien  vu!  pensa-t  il  encore.  Décidément  on 
n'est  bien  servi  que  par  soi-même. 

Et  comme  la  porte  n'était  pas  tout  à  fait  fermée,  il  avança  la  tête 
sous  les  lierres   échevelés  qui  en  obstruaient  à  demi  l'ouverture. 

Le  substitut  s'enfonçait  dans  les  ténèbres  et  n'apparaissait  plus 
que  comme  un  fantôme  qui  s'effaça  tout  à  fait,  tandis  que  le  bruit 
de  ses  pas  allait  en  s'affaiblissant  pour  cesser  à  son  tour. 

Cet  homme  c'était  M.  de  la  Hautière,  revenu  d'Alençon  par  le 
train  du  soir,  talonné  par  la  jalousie  et  mis  en  éveil  par  les  sar- 
casmes de  son  garde. 

—  Comme  j'ai  été  bien  inspiré,  se  dit-il,  et  comme  je  me  ven- 
gerai ! 

Se  venger! 
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C'était  facile  à  dire,  plus  difficile  à  faire. 

Les  hommes  qui  ressemblent  à  M.  de  la  Hautière  cherchent 
l'ombre  et  le  silence  et  redoutent  par-dessus  tout  l'éclat  d'un  scan- 
dale retentissant. 

D'ailleurs  à  la  suite  de  ce  scandale  que  serait-il  arrivé? 

Un  procès,  une  séparation,  un  divorce  peut-être. 

Il  n'en  voulait  pas! 

Gabrielle,  cette  femme  charmante  et  désirable,  était  son  bien,  sa 
chose,  son  souffre-douleurs! 

Il  entendait  la  garder  par  intérêt,  par  vanité  et  aussi  un  peu  par 
amour,  mais  cet  amour  était  d'une  nature  spéciale. 

Il  aimait  certainement  cette  adorable  femme,  mais  à  sa  façon, 
comme  certains  êtres  aiment  les  oiseaux  qu'ils  tiennent  en  cage  et 
auxquels  ils  rendent  la  vie  dure,  et  dont  pourtant  ils  ne  consenti- 
raient à  se  séparer  à  aucun  prix. 

Elle  lui  appartenait,  on  ne  la  lui  arracherait  pas! 

Appuyé  au  battant  d'une  porte  voisine  du  boudoir  de  Gabrielle, 
s'il  n'avait  pas  entendu  d'un  bout  à  l'autre  l'entretien  des  deux 
amoureux,  il  en  savait  assez  pour  ne  rien  ignorer  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  projets. 

Sans  doute  elle  était  encore  sans  reproche. 

Mais  il  se  disait,  avec  une  flamme  bilieuse  dans  les  yeux: 

—  Aujourd'hui,  mais  demain! 
Ne  devaient-ils  pas  se  revoir? 

N'avait-elle  pas  été  déjà  à  deux  doigts  de  sa  chute  ? 
N'avait-elle  pas  dit  à  son  amant,    car  ce  damné  substitut  était 
bien  près  de  l'être  : 

—  Je  vous  aime! 

Ou  du  moins  ne  le  lui  avait  elle  pas  fait  comprendre? 

De  là  à  le  lui  prouver,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 

Ne  venait-elle  pas  d'écouter  des  prières  auxquelles  elle  n'oppo- 
sait que  les  derniers  soupirs  et  les  derniers  efforts  d'une  vertu  qui 
expire  et  va  se  rendre! 

lisse  retrouveraient  le  lendemain  au  même  lieu  et  à  la  même 
heure. 

Il  en  était  sûr. 

Gabrielle  venait  de  le  dire  assez  clairement  ! 

Eh  bien  !  ce  larron  d'honneur,  ce  voleur  d'amour  n'arriverait 
pas  jusqu'à  elle  !  i 

Il  saurait  bien  lui  barrer  le  chemin. 
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Et  toujours  le  point  d'interrogation  sans  réponse  se  dressait 
devant  lui. 

Par  quel  moyen  ?  Comment  ? 

Serait-ce  en  se  montrant  ouvertement,  en  se  plaçant  en  face  de 
l'envahisseur,  ou  même  en  ordonnant  à  Grelu,  l'homme  à  la 
grande  barbe,  la  brute  à  tout  faire,  de  garder  l'entrée  avec  sa 
carabine,  comme  un  factionnaire? 

Non. 

Ces  façons  lui  répugnaient. 

Ce  qu'il  méditait,  c'était  un  traquenard  silencieux  et  discret,  une 
mystérieuse  vengeance. 

Où  la  prendre? 

Il  se  le  demandait  en  remontant  vers  sa  maison  par  le  chemin 
que  le  substitut  venait  de  suivre  à  travers  le  parc. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

Une  idée  commençait  à  poindre  dans  son  cerveau  en  travail. 

Il  passait  sur  un  pont  rustique,  à  balustrades  de  bois  brut,  cou- 
vert de  son  écorce,  et  jeté  surirn  fossé  large  et  profond,  dans  lequel 
coulait  un  bief  qui  se  jette  aune  demi-lieue  de  là  dans  THuisne. 

Cette  passerelle  déjà  ancienne  avait  besoin  de  fortes  réparations 
et  se  trouvait  dans  un  des  coins  les  plus  abandonnés  du  parc  où 
rarement  quelque  promeneur  s'aventurait. 

M.  de  la  Hautière  demeura  un  instant  immobile  sur  ce  pont 
délabré  qui  pouvait  servir  ses  projets. 

Les  poutres  qui  le  soutenaient  tremblaient  sous  ses  pieds. 

Si  elles  se  rompaient  sous  le  poids  de  la  perfide  femme  de 
chambre  et  de  son  protégé,  l'eau  du  ruisseau  pouvait  amortir  leur 
chute  et  les  sauver  de  blessures  aussi  graves  qu'inévitables  sous  un 
enchevêtrement  de  madriers  et  de  planches  projetés  pêle-mêle  dans 
cet  abîme  improvisé. 

Peu  à  peu  l'idée  confuse  d'abord  se  dessina  dans  son  esprit 
avec  plus  de  précision. 

Après  une  demi-heure  de  méditations,  M.  de  la  Hautière  la 
trouva  d'une  exécution  facile  et  d'un  succès  à  peu  près  certain. 

Il  avait  fallu  que  Florence  eût  besoin  de  dissimuler  sa  démarche 
pour  se  rendre  à  cette  petite  porte  dont  l'existence  était  à  peine 
connue  des  gens  du  château  eux-mêmes,  à  cause  des  lierres  et  des 
plantes  parasites  sous  lesquels  elle  était  ensevelie  depuis  des  années. 

Or,  Gabrielle  avait  dit  au  substitut  : 

—  Vous  reviendrez  par  le  même  chemin  et  Florence  vous 
attendra  à  la  porte. 
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Il  n'y  avait  donc  aucun  doute  à  conserver  sur  l'endroit  où  le 
piège  devait  être  tendu. 

Un  mauvais  sourire  releva  les  lèvres  minces  du  mari. 

En  un  instant  il  prit  son  parti. 

Il  se  rendit  sous  un  hangar  qui  servait  de  resserre  aux  outils 
dont  on  a  toujours  besoin  à  la  campague,  avec  des  allures  d'un 
malfaiteur  qui  redoute  d'être  surpris. 

Il  se  munit  d'une  scie  et  de  deux  ou  trois  autres  instruments 
et,  sans  recourir  à  l'assistance  d'aucun  de  ses  domestiques  ni 
même  de  son  fidèle  Grelu,  il  retourna  à  la  passerelle. 

Depuis  quelques  instants,  la  lune  alors  dans  son  plein  s'était 
élevée  dans  un  ciel  très  pur  et  répandait  sur  le  parc  une  lumière 
éclatante,  suffisante  pour  aider  dans  sa  ténébreuse  entreprise  ce  tra- 
vailleur qui  connaissait  les  moindres  bosquets  et  les  plus  petits  détails 
de  ces  lieux  au  milieu  desquels  ilvivaitdepuis  sa  première  enfance. 

Aussitôt  il  se  mit  à  l'œuvre. 

La  scie  entailla  la  charpente  vermoulue  de  ce  pont  en  ruines 
suspendu  sur  un  ravin  de  trois  mètres  de  profondeur  au  fond 
duquel  l'eau  coulait  avec  des  gazouillements  de  ru  qui  vagabonde 
parmi  les  cailloux  et  les  herbes  aquatiques. 

Il  inspecta  toutes  les  pièces  de  la  passerelle  comme  eût  pu  le 
faire  le  plus  expérimenté  des  charpentiers,  mais  ce  n'était  pas 
pour  la  consolider,  c'était  pour  la  détruire. 

Et  tout  en  travaillant  en  conscience,  il  calculait  les  chances  du 
châtiment  qu'il  préparait  aux  deux  coupables. 

Il  ne  s'accusait  pas  de  lâcheté,  il  s'estimait  au  contraire  le 
plus  adroit  des  justiciers. 

Ou  la  femme  de  chambre  passerait  seule  d'abord  et  alors  si  son 
poids  suffisait  à  entraîner  la  chute  de  ce  pont  sapé  dans  ses  bases, 
elle  ne  pourrait  pas  servir  de  guide  à  l'amant  de  Gabrielle;  ou  elle 
suivrait  un  autre  chemin  pour  gagner  la  petite  porte  du  parc  et  sa 
vengeance  serait  complète  puisque  les  deux  criminels  tomberaient 
ensemble  dans  ce  guet-apens  qu'ils  ne  pouvaient  soupçonner  ni 
l'un  ni  l'autre. 

Tout  réjoui  de  cet  espoir,  il  se  frottait  les  mains  en  s'applaudis- 
sant  de  cette  géniale  invention. 

Un  rire  sarcastique  et  féroce,  silencieux,  imprimait  à  sa  face 
blafarde  une  expression  odieuse,  celle  de  la  perfidie  et  de  la 
bassesse  de  l'être  rampant  qui  se  cache  dans  les  ténèbres  pour 
frapper  par  derrière  l'ennemi  qu'il  n'ose  aborder  de  front. 
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Vers  deux  heures  du  matin,  il  jugea  son  œuvre  à  point. 

En  réalité  elle  était  exécutée  de  main  de  maître. 

La  passerelle  devait  s'effondrer  aussitôt  qu'un  ou  deux  prome- 
neurs arriveraient  sur  le  milieu  que  rien  ne  soutenait  plus  dans 
l'espace. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Il  ne  fallait  pas  que  l'eau  pût  amortir  la  chute  des  délinquants. 

M.  de  la  Hautière  se  rendit  à  une  centaine  de  mètres  en  aval  du 
pont,  enleva  la  petite  vanne  qui  maintenait  la  réserve  à  une 
certaine  hauteur,  et  pour  qu'on  ne  "pût  la  replacer  il  la  transporta 
au  milieu  d'un  fourré. 

L'eau  se  répandit  avec  un  bruit  de  chute  de  moulin  dont  on 
lâche  les  écluses  dans  le  lit  du  ruisseau  et  laissa  le  ravin  à  sec  à 
l'endroit  où  le  propriétaire  de  Monthibert  venait  de  préparer  son 
traquenard. 

A  la  clarté  de  la  lune  qui  déjà  s'abaissait  au-dessous  des  futaies 
lointaines,  il  put  distinguer  à  son  aise  les  quartiers  de  roche  à 
découvert  sur  lesquels  l'amoureux  qui  se  proposait  d'envahir  son 
domicile  se  briserait  les  os. 

A  moins  d'un  miracle,  rien  ne  devait  le  mettre  sur  ses  gardes. 

M.  de  la  Hautière  consulta  sa  montre. 

Elle  marquait  deux  heures  et  demie. 

Que  lui  restait-il  à  l'aire? 

Il  n'avait  plus  qu'à  disparaître. 

Il  regagna  la  remise  où  il  avait  pris  les  outils  dont  il  venait  de  se 
servir  si  noblement  et  répara  de  son  mieux  le  désordre  de  sa  toilette. 

Tout  sommeillait  autour  de  lui. 

Grelu  lui-même,  toujours  debout  au  premier  chant  du  coq,  était 
encore  enfermé  pour  quelque  temps  dans  sa  maisonette. 

M.  de  la  Hautière,  soutenu  par  l'ardeur  de  haine  dont  il  avait  été 
enflammé  subitement  à  la  suite  de  l'entretien  de  Gabrielle  avec 
le  substitut,  ne  songea  pas  même  à  prendre  un  peu  de  repos. 

Il  serra  autour  de  lui  le  pardessus  dont  il  était  enveloppé  pour 
éviter  la  fraîcheur  de  la  nuit,  et  sortit  de  son  parc  comme  il  y  était 
entré,  avec  des  précautions  de  cambrioleur. 

Le  train  qui  devait  le  ramener  à  Alençon  pour  les  assises  ne 
partait  de  Mortagne  qu'à  sept  heures. 

Il  avait  donc  du  temps  devant  lui,  et  comme  ce  train  s'arrêtait  à 
toutes  les  gares  intermédiaires,  il  se  dit  qu'il  pouvait  gagner  l'une 
d'elles  où  sa  présence  passerait  inaperçue. 
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Il  jeta  un  dernier  regard  à  la  façade  de  son  manoir  qu'il  entrevit 
dans  une  large  éclaircie,  au-dessus  de  la  grande  pelouse  d'où 
s'élevait  un  épais  brouillard. 

Et  il  s'engagea  dans  une  suite  de  chemins  de  traverse  où  il  ne 
pouvait  être  vu. 

Rien  ne  le  pressait. 

Au  besoin,  il  faisait  de  longs  détours  pour  passer  au  large  des 
fermes  où  bientôt  les  habitants  matineux  ne  tardèrent  pas  à  se 
montrer,  aux  premières  clartés  du  jour  naissant. 

Son  plan  se  fût  exécuté  sans  encombre  si  le  hasard  qui  boule- 
verse parfois  les  projets  les  mieux  conçus  ne  l'eût  contrarié,  légè- 
rement d'ailleurs,  au  moment  où  il  arrivait  à  son  but,  c'est-à-dire 
à  une  petite  gare  située  en  pleine  campagne,  où  il  entra  à  peu  près 
en  même  temps  que  le  train  qu'il  allait  prendre. 

Il  ouvrait  la  portière  d'un  modeste  compartiment  de  seconde, 
lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  avec  un  voyageur  au  visage  large  et 
réjoui  qui  en  descendait. 

Ce  voyageur,  c'était  Migorel,  l'ancien  marchand  de  bois,  devenu 
rentier,  le  client  assidu  et  le  boute-en-train  du  café  de  la  Régence, 
l'ami  de  Virginie,  l'habitué  enfin  du  petit  cénacle  des  Indépen- 
dants dont  il  était  un  des  plus  gracieux  ornements,  Migorel  qui 
allait  passer  la  journée  chez  un  cultivateur  de  ses  cousins  où  un 
bon  et  cordial  déjeuner  l'attendait  avec  quelques  amis. 

Migorel  était  de  belle  humeur. 

Il  s'effaça  complaisamment  pour  laisser  entrer  le  châtelain  de 
Monthibert  dans  son  wagon,  et  s'en  alla  sans  réfléchir  d'abord  à 
l'étrangeté  de  cette  apparition. 

Mais,  à  peine  sorti  de  la  gare,  il  se  dit  : 

—  Hé,  héîtrès  bizarre,  cette  rencontre!  Pourquoi  M.  de  la  Hau- 
tière  vient-il  tout  seul,  à  pied,  prendre  le  train  à  plus  de  trois 
lieues  de  chez  lui! 

A  quelle  heure  donc  avait-il  dû  quitter  Monthibert? 

Vers  le  milieu  de  la  nuit! 

C'était  plus  qu'étrange,  en  effet;  c'était  presque  inexplicable  ! 

Mais  Migorel  avait  d'autres  soucis  en  tête,  et  les  affaires  de  M.  de 
la  Hautière  l'intéressaient  médiocrement. 

Il  s'engagea  à  son  tour,  en  faisant  gaiement  des  moulinets  avec 
sa  canne,  son  petit  chapeau  rond  campé  sur  l'oreille,  dans  un 
chemin  de  traverse  qui  devait  le  conduire  à  la  ferme  de  son  cousin, 
où  il  ne  tarda  pas  à  arriver. 
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Mais  en  embrassant  sa  cousine,  une  grosse  et  joviale  fermière, 
haute  en  couleur,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Devinez  qui  j'ai  rencontré  à  votre  gare,  en  descendant  du 
train? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  M.  de  la  Hautière. 

—  Pas  possible! 

—  Si,  en  personne  ;  même  il  a  paru  vexé  de  me  voir.  Qu'est- 
ce  qu'il  venait  faire  par  là? 

Ce  fut  la  question  du  jour. 

Il  n'en  faut  souvent  pas  plus  pour  mettre  les  esprits  à  l'ouvrage 
et  délier  les  langues. 

Au  déjeuner,  chacun  donna  son  avis. 

Mais  personne  ne  trouva  de  solution  satisfaisante. 

On  ne  lui  connaissait  dans  le  quartier  ni  liaison  ni  affaires. 

Migorel  resta  préoccupé. 

Involontairement,  il  revenait  toujours  à  cette  question  inso- 
luble . 

—  Que  venait-il  faire  dans  ces  parages? 

Lorsque  vers  six  heures  du  soir,  il  entra  à  son  petit  cercle  des 
Indépendants,  ce  fut,  selon]  l'usage,  une  explosion  d'apostrophes 
joyeuses. 

—  Enfin  voilà  ce  bon  Migorel  ! 

—  Lui-même! 

—  Toujours  en  retard  ! 

—  Ce  soir  j'ai  une  raison. 

—  Dites-la. 

—  J'étais  à  la  campagne,  chez  mon  cousin... 

—  A  la  Grivaudière  ? 

—  Faitement! 

—  On  y  déjeune  joliment  bien,  déclara  Me  Coquereau.  La  der- 
nière fois  que  j'y  suis  allé,  quelle  noce,  messeigneurs! 

Migorel  tenait  à  sa  petite  histoire  : 

—  Ecoutez-moi  un  peu,  dit-il.  J'ai  pris  le  train  de  sept  heures 
et  j'ai  fait  une  bonne  promenade. 

—  Le  temps  était  superbe  ! 

—  Et  la  campagne  est  magnifique,  mes  enfants.  Et  un  festin  1 
Mes  papilles  s'en  délectent  encore!  Il  y  avait  surtout  un  certain 
carjard  aux  navets  !. . . 

—  Gros  sybarite  ! 
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—  A  propos,  devinez  qui  j'ai  rencontré  là-bas,  en  descendant  à 
la  gare... 

—  L'évèque?...  dit  un  farceur. 

—  Non. 

—  Le  préfet?... 

—  Pas  davantage. 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous  ne  devineriez  jamais...  M.  de  la  Hautière... 

—  Bah! 

—  En  personne,  frais  comme  une  vieille  rose,  éveillé  comme 
un  loir! 

—  Où  allait-il? 

—  A  Alençon,  parbleu! 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  il  est  du  jury. 

—  Comment,  pas  étonnant!...  s'écria  Migorel.  Un  particulier 
qui  vient  prendre  le  train,  aux  environs  de  sept  heures  du  matin, 
à  près  de  quatre  lieues  de  chez  lui,  pédestrement! 

Migorel  répéta  deux  ou  trois  fois  : 

—  Pas  étonnant,  pas  étonnant...  Qu'est-ce  qu'il  faut  donc  vous 
servir,  cher  maitre? 

L'avocat  lui  donna  raison. 

—  C'est  juste,  Migorel,  c'est  juste,  mon  bon. 

—  Réfléchissez!  Il  n'avait  donc  pas  dormi,  cet  être-là! 

—  Comment  expliquez-vous  la  chose,  Migorel? 

—  Je  ne  l'explique  pas.  J'ai  eu  beau  y  songer  tout  le  temps,  je 
n'y  comprends  rien,  mais  rien  du  tout! 

—  Messieurs,  observa  M.  Laroche,  n'auriez-vous  pas  quelque 
chose  de  plus  intéressant  à  nous  apprendre  ?  Qu'est-ce  que  ça  peut 
bien  nous  faire  les  pas  et  démarches  de  M.  de  la  Hautière. 

M'  Coquereau  intervint  : 

— ■  Si  vous  nous  parliez  de  sa  femme,  Migorel,  à  la  bonne  heure  ! 
Une  suave  créature,  qui  a  tiré  un  fichu  numéro  à  la  loterie  du 
mariage,  la  pauvre! 

—  Croyez-vous  qu'il  y  en  ait  de  -bons?  dit  avec  philosophie 
Migorel,  célibataire  impénitent. 

—  Messieurs,  reprit  un  autre,  si  nous  nous  occupions  de  nos 
affaires? 

—  Un  écarté,  Migcfrel. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Les  consommations  en  cinq  secs. 
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—  Ça  va! 
Le  fausset  de  l'ancien  marchand  de  bois  s'éleva  clans  le  silence 

relatif  qui  dura  un  quart  de  minute. 

—  Virginie  ! 

—  Voilà! 

La  grosse  fille  arriva  en  se  dandinant,  avec  son  éternel  et  com- 
plaisant sourire. 

—  Une  absinthe  gommée,  monsieur  Migorel  ? 

—  Oui,  Virginie,  oui,  ma  belle,  s'écria  Migorel  avec  ferveur, 
en  allongeant  ses  deux  gros  bras  autour  de  la  taille  de  l'obligeante 
personne.  Comme  elle  sait  nous  comprendre,  messieurs,  cette 
douce  enfant!  Aussi,  je  ne  crains  pas  de  le  publier,  je  l'adore  !  Oui, 
Virginie,  je  raffole  de  tes  charmes,  mon  ange  ! 

Virginie  en  avait  entendu  d'autres  et  ne  s'en  effarouchait  pas. 

Elle  écoutait  les  clients  et  prenait  leurs  commandes. 

11  n'y  en  avait  pas  deux  qui  se  ressemblaient. 

Quelles  mixtures  et  comment  faisait-elle  pour  s'y  reconnaître  ! 

Et  dans  les  comptes,  que  de  complications  ! 

Elle  ne  se  formalisait  de  rien,  riait  avec  les  uns  et  les  autres  et 
ne  se  trompait  jamais  ! 

Virginie  était  le  phénix  des  bonnes,  des  gouvernantes  et  des 
caissières! 

Deux  minutes  après,  dans  la  petite  salle  pleine  de  la  fumée  des 
pipes  et  des  cigarettes,  on  n'entendait  que  le  cliquetis  des  dominos 
remués  sur  le  marbre,  le  froissement  doux  des  cartes  qui  se  col- 
laient ensemble,  onctueuses  à  la  suite  d'un  service  trop  prolongé, 
et  les  exclamations  des  joueurs  de  piquet  à  quatre  ou  d'écarté  qui 
se  mêlaient  dans  une  confusion  cocasse  : 

—  Quatorze  de  valets  ! 

—  Ça  ne  vaut  pas. 

—  Six  cartes. 

—  C'est  bon. 

—  Le  roi . 

—  Toujours  alors? 

—  Jamais  assez  ! 

—  Vous  l'avez  donc  dans  votre  manche? 

—  Si  je  pouvais! 

—  Comment,  Migorel,  vous  jetez  du  cœur  et  vous  avez  coupé 
ma  dame!  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Est-ce  que  vous  arrivez 
de  Vichy,  par  hasard  ?    . 
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—  Non,  puisque  j'ai  déjeuné  à  la  Grivaudière. 

—  Vous  prenez  de  drôles  de  leçons  chez  votre  cousin  ! 

—  On  ne  peut  donc  plus  avoir  une  distraction  maintenant? 
objecta  Migorel. 

—  Si  vous  vous  mettez  à  tricher,  il  faudra  nous  prévenir. 
Ils  riaient. 

—  Sept,  huit,  neuf  et  la  dernière  trente....  Cent  cinquante- 
sept.  A  moi  la  fortune  !  Six  sous! 

La  petite  scène  recommençait  tous  les  soirs,  avec  des  variantes. 

On  se  faisait  du  bon  sang  à  la  Régence,  et  on  y  oubliait  pour  un 
moment  les  petites  misères  de  la  vie,  ce  qui  n'empêchait  pas 
l'ancien  marchand  de  bois  de  se  dire  en  rentrant  chez  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  la  Ilautière  avait  donc  à  rôder  là-bas,  ce 
matin?  Drôle  de  corps  ! 

(A  suivre.)  .      Charles  Mérouvel. 
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(Suite  et  fin.) 


Tantôt  on  nous  servait  à  chacun  notre  portion,  tantôt  cfiacu 
allait  puiser  avec  ses   baguettes  (koué-tze)   le  morceau  qui   lui 
convenait  le  mieux  dans  le  plat  commun. 

Nos  Chinoises,  en  véritables  femmes  de  l'aristocratie,  étaient 
fières  de  la  longueur  des  ongles  de  leurs  doigts,  dont  les  dimensions, 
en  effet,  dépassaient  celles  de  leurs  pieds,  et  par  une  instinctive 
coquetterie  elles  faisaient  passer  continuellement  sous  nos  yeux 
leurs  griffes  invraisemblables,  pour  nous  démontrer  que  jamais, 
jamais  elles  n'avaient  fait  œuvre  de  leurs  dix  doigts.  C'est  là-bas  le 
chic  suprême. 

Le  dîner  fut  très  gai,  et  je  dépensai  tout  ce  que  je  savais  de 
chinois  pour  entretenir  la  conversation.  Thuret,  qui  se  grisait 
d'eau  claire,  avait  trouvé  plus  simple  de  parler  en  français  à  sa 
voisine,  laquelle,  Dieu  me  pardonne,  à  la  fin,  arrivait  presque  à 
le  comprendre. 

Enfin,  les  deux  femmes  élèvent  leurs  baguettes  en  l'air  et  les 
déposent  solennellement  sur  leur  soucoupe.  Cela  indique  qu'elles 
ont  assez  mangé,  que  le  diner  est  fini.  Les  acteurs  font  leur  entrée 
'  en  saluant,  et  en  un  tour  de  main  des  décors  succincts  sont  posés, 
la  représentation  commence.  On  nous  fait  coucher  sur  des  lits  de 
repos,  et  nos  hôtesses  sont  assez  gentilles  pour  nous  bourrer  des 
petites  pipes  de  tabac  blond.  Puis  c'est  le  tour  de  l'opium.  Mais 
l'opium  n'est  pas  mon  fort,  et  comme  je  tenais  à  ne  pas  scandiliser 
mes  compagnes,  je  me  contentai  d'un  simulacre  de  fumerie. 

A  travers  la  fumée  bleue,  je  voyais  comme  en  rêve  évoluer  les 
acteurs.  Les  rôles  de  femmes  sont  remplis  en  Chine  par  de  jeunes 
garçons,  qui  imitent  assez  bien  la  démarche  chancelante  de  ces 
dames,  grâce  à  des  souliers  pointus  dont  les  talons  sont  remplacés 

(lï  Voir  La  Lecture,  pages  46,  143,  179  290. 
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par  de  petites  éehasses.  La  domesticité,  rangée  de  chaque  côté  des 
acteurs,  buvait  leurs  paroles  et  leurs  gestes.  L'un  des  artistes 
frappait,  selon  l'usage,  un  coup  de  gong,  à  chaque  changement  de 
scène;  ce  bruit  finit  par  nous  déplaire,  et  Thuret  dit  gravement  à 
notre  hôte  attentif  :- 

—  Mandarin,  fais  taire  le  gong. 

Le  mandarin  comprit  sans  que  je  traduisisse,  et  le  gong  fut 
honteusement  expulsé. 

A  la  fin  du  spectacle,  le  mandarin  poussa  la  complaisance 
jusqu'à  aller  faire  un  tour  discret  dans  le  jardin  obscur. 

Deux  heures  plus  tard,  nous  étions  de  retour  chez  nous  et  remet- 
tions au  mandarin,  avec  notre  défroque,  les  feuilles  de  papier 
convoitées. 

Et  Thuret  me  disait  :  «  Mon  pauvre  vieux,  tu  ne  pourras  plus 
dire  que  tu  ne  rapportes  rien  de  l'expédition  de  Chine,  puisqu'elle 
t'a  procuré  un  dîner  exquis.  Est-ce  vrai  ?  » 

J'en  convins.  Et  c'est  en  effet  tout  ce  que  m'a  valu  l'expédition  : 
un  bon  dîner. 

Seulement,  ce  soir-là,  rentré  chez  moi,  et  souvent  depuis,  je  me 
suis  posé  cette  question  :  Était-ce  vraiment  des  femmes  du  monde, 
des  mondaines  pour  de  vrai?  Et  je  me  suis  toujours  répondu  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Elles  étaient  trop  complaisantes. 


CHAPITRE  XXVI 


RETOUR 

Le  transport-hôpital.  —  Pointe  au  Japon.  —  Gordon.  —  Deux  diplomates. 
—  Une  lettre  de  Montauban.  —  Ingratitude  parlementaire  et  gratitude 
impériale.  —  Je  rentre  dans  la  vie  civile. 

Je  revins  à  Shanghaï  sur  le  transport  qui  servait  d'hôpital. 
Hélas!  trois  fois  hélas!  mon  retour  ne  ressemblait  pas  à  mon 
arrivée;  jusque-là,  j'avais  toujours  pris  mes  repas  soit  avec  le 
général,  ou  même,  en  son  absence,  à  la  table  de  l'amiral  Charner, 
qui  avait  eu  plusieurs  fois  besoin  de  moi  comme  traducteur.  Plus 
de  général,  plus  d'amiral.  Le  commandant  du  transport  ne  me 
demanda  pas  si  j'interprétais  le  chinois  ou  l'hébreu  ;  j'étais  pour 
lui  un  simple  sous-officier,  et  je  fus  traité  en  sous-officier. 
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Je  trouvai  sur  le  navire  un  compagnon  d'infortune,  un  sous- 
offîcier  de  spahis  comme  moi,  M.  Henri  Dumont,  engagé  pour  la 
durée  de  la  campagne,  et  aujourd'hui  directeur  d'une  des  plus 
importantes  usines  de  France  :  les  papeteries  du  Marais. 

Il  accrocha  son  hamac  à  côté  du  mien  dans  l'entrepont.  Nous 
étions  placés  entre  deux  dysentériques,  dont  l'un,  en  mourant,  dès 
le  premier  jour,  nous  laissa  une  place  contre  la  cloison.  La  nuit 
suivante,  trois  ou  quatre  pauvres  diables  moururent  encore,  et 
nous  fûmes  plus  à  l'aise.  Enfin,  nous  nous  fimes,  avec  nos  cou- 
vertures de  cheval,  une  petite  cabine  suffisamment  confortable,  et, 
moyennant  5  francs  par  jour  donnés  au  maître-coq,  nous  obtînmes 
un  ordinaire  très  confortable,  provenant  de  la  desserte  de  la  table 
de  l'état-major. 

La  traversée  dura  huit  jours,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  me  vois 
encore  ballotté  sur  les  vagues  dans  cette  espèce  de  cercueil  rempli 
de  mourants,  emportant  à  Shanghaï  tous  les  malades  des  hôpitaux 
de  Tien-Tsin,  et  rempli  par  les  odeurs  mêlées  qui  s'exhalaient  des 
lits  des  dysentériques  et  des  boites  demédicaments.  C'était  horrible. 
Il  y  avait  surtout  une  odeur  de  musc  provenant  du  dernier  lavement 
'  qu'on  administre  au  moribond  en  guise  de  viatique  suprême,  et 
qui,  en  éveillant  en  nous  des  idées  de  mort  prochaine,  avait  fini 
par  nous  devenir  insupportable. 

Peu  de  jours  après  mon  retour  à  Shanghaï,  le  général  y  arriva 
lui-même, enchanté,  extasié  par  son  voyage  au  Japon,  et  redoublant 
mes  regrets,  qu'il  fit  d'ailleurs  bientôt  disparaître,  en  me  chargeant 
d'accompagner  dans  ce  pays  M.  Schmidt,  qui  s'y  rendait  pour 
régler  définitivement  le  prix  des  chevaux  de  l'expédition. 

Nous  fîmes  la  traversée  sur  un  petit  navire  anglais.  Nous  étions 
trois  clans  la  même  cabine,  M.  Schmidt,  le  colonel  Gordon  et  moi. 
Le  colonel  Gordon  était  ce  héros  qui  vient  de  terminer  son  invrai- 
semblable carrière  d'aventurier  de  génie  par  l'héroïque  défense  de 
Khartoum.  Je  me  souviens  qu'il  voyageait  avec  un  énorme  chien 
de  Terre-Neuve,  dont  la  taille  provoqua  l'admiration,  l'étonnement 
et  la  terreur  des  Japonais . 

Je  restai  cinquante  jours  au  Japon,  et  je  retournai  aussitôt  à 
Shanghaï  où  le  général  passa  l'hiver  :  il  s'occupait  de  l'expédition 
de  Cochinchine,  pour  laquelle  l'amiral  Chaîner  emprunta  le 
concours  de  l'armée  de  terre,  et  cherchait,  dans  la  limite  de  ses 
attributions,  à  établir  entre  la  France  et  la  Chine,  qu'il  venait  de 
terrifier,  des  relations  cordiales  et  profitables  à  son  pays. 
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La  France  a  été  représentée  avec  éclat  en  Chine  surtout  par 
deux  hommes,  MM.  de  Lagrenée  et  de  Montigny. 

Le  premier,  parti  de  Brest  le  12  décembre  1843,  emmenant 
dans  ces  contrées  lointaines  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  sut 
inspirer  aux  Chinois  un  tel  respect  et  une  telle  sympathie,  que, 
lorsque  nous  arrivâmes  à  Pé-Kin,  son  nom  y  était  encore  dans 
toutes  les  bouches,  et  lorsque,  trente-cinq  ans  plus  tard,  son  fils, 
Edmond  de  Lagrenée.  un  de  nos  agents  consulaires  les  plus  dis- 
tingués, vint  représenter  les  intérêts  de  la  France  à  Canton,  il  y 
trouva  encore  vivant  le  souvenir  de  son  père,  qui  l'accompagna  et 
lui  aplanit  les  obstacles  dans  sa  tâche  patriotique. 

Quanta  M.  de  Montigny,  le  général  de  Montauban  écrivait  en 
1860  au  ministre  de  la  guerre  que  son  nom  valait  encore  toute  une 
armée.  D'ailleurs  la  lettre  que  je  transcris  ici,  en  même  temps 
qu'elle  indique  la  singulière  estime  que  professait  le  général  pour 
ce  diplomate,  dévoile  les  pensées  de  notre  chef  sur  l'expédition 
qu'il  venait  de  mener  à  bien.  Elle  mérite  donc  deux  fois  d'être 
reproduite  : 


Corps   expéditionnaire 

EN    CHINE  QUARTIER    GÉNÉRAL    DE    SHANGHAÏ 

le  18  janvier  1861. 
CABINET 

général  commandant  ((  A  Monsieur  Charles  de  Montigny, 

en  chef  à  Paris. 


«  Mon  cher  monsieur, 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  du  24  octobre,  et  avant 
de  vous  entretenir  d'affaires,  je  commence  par  vous  féliciter  du 
rétablissement  de  votre  santé,  que  l'on  disait  fortement  compro- 
mise :  j'espère  qu'elle  n'aura  fait  que  se  consolider  maintenant  que 
vous  êtes  loin  de  Shanghaï,  où  bien  des  maladies  de  toute  nature 
ont  sévi  pendant  l'été  dernier. 

«  J'entre  parfaitement  dans  toutes  vos  vues  en  ce  qui  touche  nos 
affaires  en  Chine,  et  je  crois  (toute  modestie  à  part),  que  le  gou- 
vernement a  eu  le  plus  grand  tort  de  ne  m'avoir  pas  conservé  tous 
les  pouvoirs  qui  m'avaient  été  confiés  dans  l'origine. 

«  J'ai  eu  à  vaincre  des  obstacles  de  toute  nature  pour  arriver  au 
résultat  de  mes  opérations  militaires,  et  le  but  de  celles-ci  atteint, 
le  résultat  a  été  tel  que  vous  l'ave/  prévu,   la  ratification  pure  et 
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simple  du  traité  de  1858,  sauf  l'indemnité  augmentée  en  raison  des 
frais  de  guerre  nouveaux,  et  l'article  6  que  j'ai  pu  faire  insérer  par 
le  baron  Gros,  à  force  d'en  avoir  causé  avec  le  baron,  et  surtout 
avec  son  entourage  ;  cet  article  est  celui  qui  a  rapport  aux  intérêts 
du  clergé  catholique  en  Chine. 

«  Quant  à  l'occupation  permanente  d'un  point  utile  à  notre  pré- 
pondérance en  Chine,  je  n'ai  pu  rien  obtenir.  J'avais  désigné  Chu- 
San  qui,  sous  le  rapport  militaire,  politique  et  nautique,  me  paraît 
préférable  à  tout  autre;  mais,  comme  vous  devez  bien  le  penser, 
lord  Elgin,  usant  de  son  influence  habituelle  sur  notre  ambassa- 
deur, a  exigé  en  première  ligne  l'évacuation  de  cette  île,  que  nous 
occupions  depuis  six  mois,  et  dans  laquelle  nous  nous  étions  créé 
de  nombreux  partisans  par  une  administration  sage  et  honnête. 

«  Sommé  par  le  baron  Gros,  au  nom  du  gouvernement  de  l'Em- 
pereur (malgré mes  observations!,  d'évacuer  Chu-San,  j'ai  dû  obéir 
aux  ordres  de  Sa  Majesté,  avec  le  regret  de  voir  que  l'intérêt  fran- 
çais devait  être  sacrifié  à  l'intérêt  anglaiscequi,  pour  moi,  n'est  pas 
un  mystère. 

«  Après  avoir  eu  à  lutter  contre  l'ambassadeur  et  le  général 
anglais  qui  voulaient  la  destruction  de  la  dynastie  tartare,  et  ne 
s'en  cachaient  pas,  je  n'ai  pu  obtenir  leur  concours  pour  marcher 
contre  les  rebelles,  lors  même  qu'ils  s'approchent  de  Shanghaï  : 
d'un  autre  côté,  l'insistance  qu'ils  ont  mise  à  nous  faire  évacuer 
Chu-San  et  les  fréquentes  entrevues  du  sieur  Meadows,  consul 
anglais,  avec  ces  bandits  ;  tout  cela,  dis-je,  ne  me  laisse  aucun 
doute  sur  toutes  les  intrigues  des  Anglais  pour  s'emparer  de 
Nankin,  ou,  tout  au  moins,  pour  profiter  des  troubles  que  les 
bandes  des  rebelles  jettent  dans  le  pays  pour  diviser  l'Empire  en 
deux  parties  :  Empire  du  Sud  et  Empire  du  Nord,  et  placer  à  la 
tète  du  premier  une  de  leurs  créatures. 

«  Déjà  ils  ont  obtenu  l'ouverture  du  Yang-tsé  Kiang,  après  le 
traité  de  paix,  et  une  concession  de  trente  lieues  d'étendue,  près 
de  Hong-Kong,  pendant  que  le  baron  Gros  croyait  bonnement  que 
lord  Elgin  restait  à  Pé-Kin  jusqu'à  la  promulgation  du  traité  de 
paix. 

«  Nous  n'avons  ici  aucun  agent  capable  ;  je  n'en  connais  qu'un 
seul,  c'est  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif:  Kleckowski.  Si  je 
l'avais  eu  pendant  la  campagne  près  de  moi,  j'en  aurais  tiré  bon 
parti,  mais  le  baron  Gros  n'avait  voulu  le  recevoir  à  aucun  prix  : 
il  en  est  résulté  que,  n'ayant  personne  à  opposer  à  M.  Parkes  et  à 
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M.  Wade,  notre  diplomatie  s'est  traînée  à  la  remorque  de  celle  des 
Anglais. 

«  Dégoûté  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  j'ai  dû  me  borner  à  mon  rôle 
militaire  ;  celui-là  n'a  pas  faibli,  et  j'espère  avoir  porté  le  drapeau 
de  la  France,  dans  toutes  les  circonstances,  aussi  haut,  sinon  plus 
haut  que  tout  autre. 

«  Vous  aurez  vu  par  les  journaux,  mon  cher  monsieur,  quels 
ont  été  nos  succès  militaires  ;  l'Empereur  les  a  bien  largement 
récompensés,  et  moi,  personnellement,  j'ai  été  comblé,  Sa  Majesté 
m'ayant  écrit  directement  la  lettre  la  plus  flatteuse  et  la  plus  bien- 
veillante pour  m'annoncer  qu'elle  me  réservait  la  première  place 
vacante  au  Sénat,  en  même  temps  qu'elle  avait  voulu  nommer  elle- 
même  mon  fils  chef  d'escadrons. 

«  Vous  aurez  appris  aussi  que  l'expédition  de  Cochinchine  a  été 
confiée  à  la  marine,  à  laquelle  je  fournis  les  troupes  et  les  moyens 
de  l'armée  de  terre  dont  elle  pourra  avoir  besoin;  l'expédition  part 
après-demain  dimanche  ,  et  je  resterai  à  Shanghaï  avec 
400  hommes  environ,  force  suffisante  pour  contenir  les  rebelles, 
qui,  de  temps  à  autre,  menacent  toujours  les  approches  de  cette 
ville.  J'ai  '2,800  hommes  à  Tien-Tsin,  mais  le  ministre  de  la  guerre 
m'a  donné  l'ordre  de  faire  rentrer  successivement  les  troupes ,  je 
n'aspire  donc  plus  moi-même  qu'à  en  faire  autant,  en  voyant  le 
peu  de  préoccupation  du  gouvernement  pour  les  affaires  de  Chine  : 
nous  cédons  complètement  la  place  aux  Anglais,  et  je  vous  avoue 
que  j'ai  le  cœur  trop  français  pour  assister  à  l'agonie  de  notre 
influence  clans  ce  pays,  quelque  minime  qu'elle  soit  en  ce  moment. 
Elle  aurait  pu  certainement  être  relevée  par  des  agents  vigoureux 
et  désireux  du  bien  et  de  la  gloire  de  la  France,  mais  où  trouver 
beaucoup  de  Montigny? 

«  Ce  n'est  point  une  vaine  flatterie  que  je  vous  adresse,  mon  cher 
monsisur,  nous  n'en  sommes  pas  là  entre  nous;  mais  mes  senti- 
ments patriotiques  concordent  tellement  avec  les  vôtres,  que  tout 
ce  que  vous  avez  fait  ici  pour  la  gloire  de  la  France,  me  fait 
éprouver  un  douloureux  sentiment  en  le  comparant  avec  tout  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui. 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit  plus  haut,  me  trouvant  impuissant  à 
faire  le  bien,  rencontrant  des  obstacles  que  je  n'ai  nulle  qualité 
pour  vaincre  contre  les  Anglais,  je  n'ai  plus  qu'une  seule  perspec- 
tive, un  prompt  retour  au  milieu  de  ma  famille. 

«  Je  vous  prie,  mon  cher  monsieur,  de  faire  agréer  à  vos  dames 
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mes  hommages  les  plus  dévoués,  et  de  recevoir  la  nouvelle  assu- 
rance de  mes  sentiments  bien  affectueux  et  de  sincère  attachement. 

.  Général  Ch.  de  Montauban. 

Le  21  avril,  laissant  au  général  Jamin  le  commandement  des 
troupes  qui  restaient  en  Chine  et  qui  allaient  bientôt  rentrer  en 
France,  le  général,  quittant  Shanghaï,  faisait  escale  à  Saigon  pour 
régler  avec  l'amiral  les  questions  relatives  à  l'occupation  défini- 
tive de  la  Cochinchine,  et  il  arrivait  le  20  juin  à  Marseille. 

Cette  aventure  extraordinaire  qui  s'appelle  l'expédition  de  Chine 
entrait  dans  l'histoire  de  France,  elle  y  trouvait  les  préjugés,  les 
calomnies,  les  erreurs  qui  accueillent  les  événements  importants 
et  que  le  temps  finit  toujours  par  emporter,  comme  un  fleuve 
majestueux  qui  va  noyer  dans  les  profondeurs  des  mers  les  immon" 
dices  déposés  sur  ses  bords. 

L'Empereur  Napoléon,  qui  a  toujours  valu  mille  fois  mieux  que 
son  entourage,  voulait  récompense^  largement  son  général  victo- 
rieux. Montauban  n'était  pas  riche,  et  le  souverain  pensa  que  rien 
ne  ferait  plus  plaisir  au  général  dont  l'armée  avait  rapporté  les 
trésors  du  Palais  d'Été,  que  de  voir  l'avenir  matériel  de  ses  enfants 
assuré. 

Il  demanda  à  la  Chambre  des  députés  de  voter  une  dotation  au 
général.  Malheureusement,  les  nullités  militaires  qui  entouraient 
l'Empereur  firent  chorus  avec  les  nullités  politiques  qui  remplis- 
saient la  Chambre.  Peut-on  rendre  service  à  sa  patrie  sans  exciter 
la  haine,  l'envie,  la  jalousie?  Faiblement  soutenue,  ou  plutôt 
abandonnée  par  ceux-là  mêmes  qui  devaient  la  faire  réussir,  la  loi 
accordant  une  dotation  à  Montauban  fut  repoussée. 

Alors  fut  échangée  entre  l'Emperenr  et  le  général  une  corres- 
pondance qui  montre  la  grandeur  d'âme  du  sujet,  et  qui  prouve 
aussi  que  le  souverain  était  digne  du  trône  puisqu'il  savait 
reconnaître  le  mérite. 

Voici  la  lettre  du  général  : 

Lettre  insérée  au  Moniteur  Universel  du  25  février  1862, 

Paris,  le  21  février  1862. 

«  Sire, 
«   Lorsque  Votre  Majesté  a  fait  présenter  au  Corps  législatif   un 
projet  de  loi  ayant  pour  objet  de  faire  accorder  au  général  com- 
mandant en  chef  l'expédition  française  en  Chine  une  récompense 
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nationalej  elle  devait  croire  que  ce  corps  politique,  s'associant  à 
la  pensée  qui  voulait  rappeler  un  fait  glorieux  pour  la  France, 
accueillerait  avec  empressement  ce  projet. 

«  Il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et,  dans  la  séance  du  19  février  courant, 
quelques  députés  ont  paru  protester  contre  les  intentions  de 
FEmpereur,  et  j'ose  le  croire,  contre  celles  de  la  nation. 

«  Dans  ces  conditions,  Sire,  j'ose  prendre  la  respectueuse 
liberté  de  supplier  votre  Majesté  de  vouloir  bien  faire  retirer  le 
projet  de  loi  tendant  à  me  faire  accorder  une  dotation. 

«  Quelque  médiocre  que  soit  ma  fortune,  je  serais  profondément 
affligé  que  la  pensée  de  l'Empereur  et  la  gloire  de  l'armée  soient 
livrées  aune  discussion  d'un  intérêt  qui  m'est  personnel. 

((  Je  suis,  Sire,  avec  le  plus  profond  respect, 
de  Votre  Majesté, 

le  très  humble  et  très  dévoué  sujet. 

«  Le  général  de  division,  sénateur 

«  Cn.  de  Montauban,  comte  de  Palikao.  » 

L'Empereur  répondit  : 

Paris,  22  février  1862. 
Mon  cher  général, 

«  La  demande  que  vous  me  faites  de  retirer  le  projet  de  dotation, 
vous  est  imposée  par  un  sentiment  dont  j'aime  à  vous  voir  animé, 
mais  je  ne  retirerai  pas  ce  projet. 

«  Le  Corps  législatif  peut,  à  son  gré,  ne  pas  trouver  digne  d'une 
récompense  exceptionnelle  le  chef  d'une  poignée  d'héroïques 
soldats  qui,  à  travers  tant  de  difficultés  et  de  dangers,  oubliés  le 
lendemain  du  succès,  ont  été  au  bout  du  monde  planter  le  drapeau 
de  la  France  dans  la  capitale  d'un  empire  de  200  millions  d'âmes; 
le  chef  qui,  tout  en  maintenant  la  dignité  et  l'indépendance  de  son 
commandement,  a  su  conserver  avec  nos  alliés  les  relations  les 
plus  utiles  et  les  plus  amicales. 

«  A  chacun  la  liberté  de  ses  appréciations  ;  quant  à  moi  je  désire 
que  le  pays  et  l'armée  sachent  que,  juge  obligé  des  services  poli- 
tiques et  militaires,  j'ai  voulu  honorer  par  un  don  national  une 
entreprise  sans  exemple  ;  car  les  grandes  actions  sont  le  plus  fa- 
cilement produites  là  où  elles  sont  le  mieux  appréciées,  et  les  na- 
tions dégénérées  marchandent  seules  la  reconnaissance  publique. 

«  Recevez,  mon  cher  général,  l'assurance  de  ma  sincère  amitié. 

«    Signé  :  Napoléon  » 
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Le  général  espérait  le  bâton  de  maréchal.  Il  ne  l'eut  pas.  J'espé- 
rais la  croix,  je  ne  l'eus  pas  non  plus.  Mais  le  général  Fleury  me 
fit  accorder  la  médaille  militaire,  et  lorsque  je  fis  part  de  ma  no- 
mination à  mon  ancien  général,  j'en  obtins  une  lettre  qui  valait 
pour  moi  plus  qu'un  brevet  de  chevalier. 

Paris,  20  septembre  1861. 

«  J'ai  reçu  àÉvian,  Haute-Savoie,  votre  lettre  du  10  septembre, 
mon  cher  d'Hérisson,  et  j'ai  appris,  je  ne  dirai  pas  avec  grand 
plaisir,  votre  nomination  de  médaillé. 

«  Votre  position  de  fortune  et  de  famille  ne  vous  plaçait  pas  au 
nombre  de  ces  vieux  troupiers  pour  lesquels  une  rente  de  100  francs 
est  une  bonne  fortune,  et  je  ne  désespère  pas,  si  un  jour  on  fait 
pour  vous  une  demande  d'avancement,  que  le  ministre  ne  vous 
porte  pour  être  admis  aux  Invalides.  Fleury  a  cependant  trouvé  un 
bon  côté  à  cette  affaire,  puisque  l'on  ne  pourra  plus  vous  opposer 
cette  raison  que  vous  n'avez  pas  la  médaille  militaire. 

«  Soyez  toujours  assuré,  mon  cher  d'Hérisson,  que  toutes  les  fois 
que  l'occasion  s'en  présentera,  je  ne  négligerai  pas  vos  intérêts. 
Mais  mon  crédit  au  ministère  est  bien  minime,  puisque  le  ministre 
a  cru  devoir  me  refuser  la  nomination  de  mon  fils  comme  officier 
de  la  Légion  d'honneur,  après  six  ans  de  grade  de  chevalier,  et 
après  la  campagne  de  Chine. 

«  Notre  expédition,  que  l'on  portait  aux  nues,  alors  qu'elle  offrait 
tant  de  chances  contraires,  est  déjà  dans  l'oubli  maintenant  qu'elle 
est  terminée  avec  succès  et  qu'elle  ne  donne  plus  de  préoccupa- 
tions. 

«  Je  me  tiens  donc  complètement  à  l'écart,  retrouvant  au  milieu 
de  ma  famille  une  tranquillité  qui,  je  l'espère,  neseraplus  troublée 
par  les  affaires  publiques. 

«  Je  vous  fais,  mon  cher  d'Hérisson,  tous  les  compliments  de 
ma  famille,  et  vous  renouvelle  l'assurance  de  mes  sentiments 
affectueux. 

«  Tout  à  vous, 

((    GÉNÉRAL  DE   MûNTAUBAN.    )) 

A  mon  retour  en  France,  je  fus  versé  comme  sergent  au  56e  de 
ligne. 
Ainsi  privé  dès  l'ouverture  de  la  campagne  des  galons  de  briga- 
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dierqui  eussent  rapproché  de  moi  l'épaulette  désirée,  versé  en 
moins  de  trois  ans  du  6e  hussards  au  101e  de  ligne,  du  101e  de  ligne 
au  2e  spahis,  du  2e  spahis  au  12e  dragons,  du  12e  dragons  au  56,3de 
ligne,  j'entrevoyais  alors,  selon  l'expression  pittoresque  de  mon 
chef,  les  Invalides  comme  dernière  mutation. 

Je  me  reprochai  de  charger  outre  mesure  par  mes  déménage- 
ments successifs  les  écritures  du  ministre. 

Je  demandai  à  rentrer  dans  la  vie  civile.  Moyennant  une  somme 
de  1.200  francs  que  je  payai  à  l'État,  ce  vœu  fut  accompli. 


CONCLUSION-ÉPILOGUE 

Je  souhaite,  lecteur  de  ce  livre,  que  tu  aies,  en  le  feuilletant, 
autant  de  plaisir  que  j'en  ai  ressenti  en  évoquant  la  vision  magique 
de  ma  jeunesse  et  des  grandes  choses  accomplies  par  l'armée  fran- 
çaise. 

Mais  tu  penseras  comme  moi,  j'en  suis  sûr,  qu'il  manquerait 
quelque  chose  à  ces  souvenirs  d'un  modeste  troupier,  si  leur  auteur 
ne  cherchait  pas  dans  le  passé  des  enseignements  profitables  pour 
le  présent,  et  si,  vulgarisant  une  page  des  annales  de  la  famille 
commune,  il  ne  découvrait  pas,  dans  les  actes  des  pères,  une 
règle  de  conduite  pour  les  enfants. 

Ma  conclusion  sera  concise  et  sans  passion,  car  je  ne  suis  point 
un  homme  politique  et  ce  n'est  point  parce  que  la  première  expé- 
dition de  Chine,  admirablement  conduite,  fut  faite  par  l'Empire, 
que  je  veux  prôner  ce  régime  au  détriment  de  celui  qui  nous  gou- 
verne, et  qui  vient  d'obtenir  en  face  de  nos  anciens  ennemis  des 
succès  douteux  achetés  par  des  sacrifices  énormes  et  impopulaires. 

Je  veux  dire  simplement  ceci  : 

Le  succès  foudroyant  de  l'expédition  de  1860  tient  à  deux  cho- 
ses .*  d'abord  le  souverain  a  nommé  un  général  qui  a  préparé  son 
armée,  l'a  conduite  et  l'a  ramenée,  qui  a  présidé  au  départ  des 
troupes  et  leur  rapatriement.  Une  fois  parti  de  Marseille,  Montau- 
ban,  quoique  renfermé  dans  de  trop  étroiteset  trop  exclusivesattri- 
butions,  a  fait  ce  qu'il  a  voulu.  Au  point  de  vue  militaire,  la  direc- 
tion a  été  unique  et  continue. 

Ensuite,  il  a  eu,  pour  exécuter  ses  conceptions,  des  troupes 
admirables  et  aguerries.  Nos  hommes  étaient  de  vieux  soldats 
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encadrant  quelques  volontaires,  des  soldats  dans  la  force  de  l'âge, 
capables  de  résister  aux  rigueurs  de  la  température,  aux  énerve- 
ments  de  la  traversée,  aux  chaleurs  aussi  bien  qu'aux  froids.  Nos 
soldats  étaient  des  hommes  faits,  des  soldats  qui  servaientsept  années 

Aujourd'hui,  les  généraux  qui  commandent  au  Tonkin  se  succè- 
dent les  uns  aux  autres  avec  une  rapidité  que  modère  seul  le  ser- 
vice périodique  des  paquebots.  Ils  arrivent  là-bas  ne  connaissant 
ni  les  hommes  ni  les  choses,  commettent  naturellement  des  fautes, 
sont  rappelés  et  passent  la  main  à  des  succeeseurs  voués  fatale- 
ment à  un  sort  pareil  au  leur. 

Quant  aux  soldats  ce  sont  des  enfants.  Ils  sont,  je  le  sais,  aussi 
braves,  aussi  héroïques,  que  ceux  qui  marchaient  avec  nous.  Les 
fils  valent  les  pères.  Mais  ils  n'ont  point  cette  accoutumance  des 
muscles  et  des  entrailles  qui  rendait  les  nôtres  infatigables  et 
presque  invulnérables.  Ce  sont  de  jeunes  soldats,  et  les  tendances 
de  l'époque,  en  réduisant  progressivement  le  service  militaire,  ne 
feront  qu'augmenter  ces  jeunes  contingents. 

Or,  avec  des  généraux  qui  se  remplacent  à  chaque  instant,  avec 
de  jeunes  troupes,  il  n'y  a  pas  d'expéditions  possibles  au  dehors 
d'Europe. 

Si  l'armée  française  de  Chine  avait  changé  de  commandant  en 
chef  une  ou  deux  fois  seulement,  il  est  probable  que  nos  victoires 
se  fussent  transformées  en  désastres.  Et  si  Montauban  n'avait  eu 
sous  la  main,  comme  ses  successeurs  au  Tonkin,  que  des  soldats 
de  vingt-deux  ans  en  moyenne,  il  n'aurait  jamais  pu  obtenir  de 
ses  troupes  ces  efforts  et  cette  mobilité  extrême  qui  assurèrent  son 
succès. 

Donc  l'expédition  que  je  viens  de  raconter  p  rouve  surabondam- 
ment qu'il  faut  ou  nous  résigner  à  rester  chez  nous  et  à  ne  pas 
mettre  le  nez  dehors,  ou  avoir  dés  commandements  permanents, 
c'est-à-dire  des  ministères  à  longue  vie,  puisque  ce  sont  les  minis- 
tres qui  nomment  les  généraux  ;  et  avoir  aussi,  pour  les  expédi- 
tions lointaines,  des  armées  sérieuses  composées  de  soldats  de 
métier,  une  armée  colonial  en  un  mot,  soustraite  aux  règlements 
qui  régissent  l'armée  de  l'intérieur. 

Je  veux  terminer  par  une  dernière  remarque. 

En  1860,  personne  en  France  ne  se  plaignit  de  l'expédition  de 
Chine  et  ne  chercha  à  apitoyer  l'opinion  sur  le  sort  de  nos  soldats 
soumis  à  six  mois  de  traversée  et  à  des  fatigues  de  toutes  sortes,  à 
six  mille  lieues  de  la  Patrie. 
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En  188.*").  tout  le  monde  déblatère  contre  leTonkin,tout  le  monde 
gémit  sur  la  destinée  de  nos  petits  fantassins.  —  On  dit  toujours  : 
petits  soldats  ;  jadis  on  disait  simplement  :  soldats.  Et  il  suffit 
qu'un  homme  ait  péri  dans  une  famille,  pour  qu'une  commune 
entière  se  retourne  contre  le  gouvernement. 

D'où  vient  cette  susceptibilité,  cette  sensiblerie  moderne,  succé- 
dant à  l'insensibilité  et  à  l'enthousiasme  d'autrefois  ? 

De  ceci  !  que  l'esprit  militaire  à  péri  en  France. 

Or,  cet  esprit  militaire,  qui  l'a  tué?  Qui,  sinon  ceux-là  mêmes 
qui  déplorent  sa  disparition,  aujourd'hui  qu'elle  menace  leur  gou- 
vernement. 

Gardez,  citoyens,  la  République  si  vous  y  tenez.  Je  n'y  vois, 
pour  ma  part,  aucun  inconvénient.  Mais  ne  vous  croyez  pas  obli- 
gés de  remplacer  notre  vieille  armée  par  une  jeune  garde  nationale. 

Comte  D'Hérisson. 


Le.  Gérant  :  F.  JUVEN.       Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  152,  rue  de  Vaujïirard. 
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MELAI 


Elle  était  d'origine  dahoméenne  et  de  race  djédji,  ayant  vu  le 
jour  à  Agbomé  Kalavi,  aux  bords  de  la  lagune.  Yérooh-Dakou,  son 
père,  possédait  à  côté  du  village  plusieurs  champs  d'arachides 
bordés  de  palmiers-nains  et  d'arbres  à  kola,  d'où  il  tirait,  grâce  à 
ses  douze  esclaves,  ce  qu'il  faut  de  richesses  pour  être  au  premier 
rang  de  la  tribu. 

Jusqu'à  huit  ans,  elle  vagabonda  toute  nue  dans  les  ruelles  avec 
ses  frères  et  ses  sœurs,  n'ayant  comme  eux  autour  des  reins  qu'une 
ceinture  de  cauris.  Ils  poursuivaient  les  phacochères,  jetaient  du 
sable  dans  les  yeux  des  chèvres  et  des  chiens  couchés  au  seuil  des 
cases,  escaladaient  les  palissades  de  bambous,  et  simulaient  le 
chant  des  poules  quand  elles  ont  pondu. 

Vers  ses  dix  ans,  de  sa  ceinture  de  cauris  tomba  un  pagne  qui 
cachait  aux  regards  sa  frêle  nudité  de  fillette  déjà  nubile;  mais 
pareils  à  des  poires  menues,  ses  seins  continuèrent  à  offrir  leur 
pointe  menaçante  aux  baisers  du  soleil,  du  soleil  qui,  là-bas,  de 
l'un  à  l'autre  matin,  ouvre  les  fleurs,  mûrit  les  fruits  et  fait  pousser 
les  vierges. 

Maintenant  elle  ne  courait  plus  à  travers  le  village  en  imitant  le 
chant  des  coqs  ou  les  grognements  des  sangliers,  mais  se  mirait 
dans  la  lagune  ou  bien  demeurait  de  longues  heures  immobile 
devant  l'établi  d'un  forgeron  et  regardait  forger  des  colliers  et  des 
bracelets  pour  les  femmes  riches  de  la  tribu,  des  chaînes  destinées 
aux  esclaves,  des  lanternes  pour  les  fétiches  et  des  clochettes  pour 
les  musiciens. 


A  quelque  temps  de  là,  une  nuit,  pendant  qu'elle  dormait  sur  sa 
natte,   non  loin  du  tara  de   sa   mère,   elle  se  sentit  doucement 
emportée  par  des  bras  qu'elle  reconnut  pour  les  bras  d'une  femme. 
n.  l.  —  63  vin.  —  31. 
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Le  sommeil  de  l'enfance  est  profond.  Elle  ne  se  réveilla  qu'aux 
sons  des  tambourins,  dans  le  temple  des  féticheuses,  en  la  profon- 
deur du  bois  sacré.  Alors  elle  se  rappela  que  —  de  tout  temps  — 
Yémoh,  malgré  les  protestations  de  sa  femme,  l'avait  vouée  au 
culte  des  fétiches,  sur  le  conseil  des  prêtres  qui  lui  promettaient  de 
plus  copieuses  récoltes  d'arachides  et  de  kolas. 

Elle  pleura.  Mais  la  vieille  danwé  (féticheuse)  aux  dents  bran- 
lantes et  aux  mamelles  flasques,  chargée  de  l'initier,  la  consola 
avec  des  mots  très  doux.  Elle  fit  luire  à  ses  yeux  les  privilèges 
réservés  par  les  dieux  à  leurs  prêtresses. 

—  Tu  vêtiras  le  pagne  blanc  ;  tu  te  coifferas  de  Yadounka  et  tu 
oindras  ton  corps  d'huile  de  palme.  Aux  fêtes  du  Serpent,  tu  mar- 
cheras en  tête  du  cortège  avant  les  féticheurs.  Quand  viendra  le 
jour  d'Elegbar,les  phallophores  inclineront  devant  toiles  insignes 
du  dieu.  Tu  apprendras,  dans  le  temple  d'Ifa,  à  te  servir  des 
amandes  pour  la  divination.  Au  lendemain  de  leurs  couches,  les 
mères  te  donneront  deux  poules  noires,  une  brebis,  des  gâteaux  de 
maïs  pour  les  pratiques  purificatrices.  Celles  qui  auront  deux 
jumeaux  laisseront  dans  ta  case  un  bélier  et  un  triple  boisseau  de 
cauris.  Les  a-gans,  les  femmes  stériles  se  rouleront  à  tes  pieds, 
t'assourdiront  de  leurs  clameurs,  imploreront  de  toi  la  fécondité  de 
leurs  flancs  et  ne  s'en  iront  qu'après  t'avoir  laissé  un  coq,  des  cale, 
basses  pleines  de  poissons  secs  et  une  chèvre  qui  n'aura  jamais 
chevroté.  Aux  jours  d'orage,  quand  Chango,  le  dieu  de  la  foudre, 
lancera  sa  pierre  de  feu  sur  une  case  ou  sur  un  habitant,  tu  serviras 
ses  prêtres  dans  leurs  sacrifices  et  tu  auras  ta  part  dans  des 
offrandes  expiatrices.  Tu  conduiras  les  pleureuses  dans  les  funé- 
railles, et  les  parents  du  mort  te  combleront  de  présents  afin  que  tu 
n'imites  point  le  cri  du  chacal  qui  déchaîne  les  esprits  malfaisants 
dans  le  monde  des  âmes.  Tu  parcourras  les  rues,  à  la  lune  nou- 
velle, sans  autre  voile  que  ta  ceinture  de  cauris,  et  ceux-  dont  le 
regard  rencontrera  ta  nudité  tomberont  foudroyés.  Enfin  tu  aideras 
les  prêtres,  dans  les  temples,  à  fabriquer  les  fétiches  qui  doivent 
être  vendus  aux  fidèles  :  les  dents  de  requin  encastrées  dans  des 
tigelles  de  bambous  qui  donnent  du  courage  aux  plus  lâches,  la 
poudre  à'éiinkin  dont  une  pincée  jetée  sur  les  traces  d'un  ennemi 
le  rend  fou,  les  colliers  composés  d'osselets  de  cabri  qui  préservent 
des  balles,  ceux  en  égailles  de  poisson  qui  protègent  contre  les 
maléfices  des  Européens,  les  plumes  d'aranran  dont  le  simple 
contact  guérit  la  cécité,  le  foie  des  caïmans  qui,  pilé  avec  des  kolas 
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rouges,  réveille  les  désirs  des  vieillards,  et  les  ergots  des  coqs  qui 
assurent  aux  femmes  de  nombreuses  maternités. 


Djélaï  écoutait  sans  comprendre,  les  yeux  dilatés  par  l'angoisse, 
et  son  maigre  corps  secoué  de  sanglots  qu'elle  étouffait. 

Le  troisième  jour,  on  la  conduisit  dans  le  temple  pour  recevoir 
les  tatouages  sacrés.  Elle  pleura  abondamment  pendant  que  la 
vieille  danwé,  avec  une  lame  de  fer,  gravait  sur  son  épaule  nue  la 
figure  d'un  caïman  et  l'enduisait  d'une  pâte  faite  avec  la  sève  de 
l'inabi. 

Dans  la  nuit  du  dixième  jour  et  au  moment  où  allait  lui  être 
révélés  les  odieux  mystères  d'Elegbar  et  d'Ifa,  elle  s'enfuit,  et  les 
pieds  déchirés  par  les  aloès  et  les  ronces,  le  corps  sanglant,  elle  se 
réfugia  chez  sa  mère.  La  pauvre  femme  pleura  en  la  voyant.  Mais 
le  père,  prévenu  par  les  féticheurs,  entra  dans  une  violente  colère. 
Il  menaça  sa  fille  de  la  fureur  de  Chango,  de  Chakpana  et  de 
Boukou,  orichas  de  la  petite  vérole.  Et  comme  Djélaï  demeurait 
impassible,  prête  à  tout  plutôt  que  de  retourner  au  bois  sacré  dont 
les  mystères  entrevus  l'avaient  emplie  d'épouvante,  il  jura  de  la 
livrer  aux  prêtres  d'Egoungoun  qui  l'empaleraient  et  jetteraient 
ses  membres  dans  la  mer  pour  apaiser  les  dieux  irrités  par  sa  fuite. 

Elle  ne  bougeait  toujours  pas,  ne  versant  pas  une  larme,  bais- 
sant sa  tète  noire  avec  l'entêtement  invincible  des  enfants.  On  la 
laissa  tranquille,  mais,  dès  ce  jour,  elle  fut  soumise  à  tous  les  durs 
travaux  de  la  maison. 

Elle  grillait  le  maïs  pour  faire  l'akassa,  et  le  broyait  dans  un 
mortier  avec  un  lourd  pilon  qui  lui  cassait  les  bras.  Elle  brisai^ 
les  amandes  de  palme,  s'en  allait  soir  et  matin,  la  calebasse  sur  la 
tête,  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  et  n'avait  d'autres  distractions 
que  de  chanter  par  les  nuits  claires,  devant  la  porte  de  sa  case, 
de  languissantes  cantilènes. 

Les  dieux  informes  et  cruels  de  la  Terre  de  Mort  ne  pardonnent 
pas  aisément  à  qui  les  trompe  et  délaisse  leur  culte.  Les  malheurs 
tombèrent  sur  Yémoh  aussi  drus  et  serrés  que  les  pluies  d'hiver- 
nage. Deux  mois  après  l'affront  fait  aux  danwés  par  Djélaï,  sa  plus 
belle  maison  depuis  longtemps  minée  par  les  termites    s'écroula 
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la  pourriture  se  mit  dans  ses  rizières;  une  troupe  de  singes  dévasta 
ses  champs  d'arachides  :  à  leur  petite  taille  et  à  leurs  cris  aigus, 
on  les  reconnut  pour  des  oddouns  que  l'on  vénère  comme  patrons 
des  jumeaux.  A  la  récolte  qui  suivit,  un  de  ses  esclaves  —  le  meil- 
leur peut-être,  un  Nago  d'Agoué  —  tomba  d'un  palmier  et  se  tua; 
la  plupart  des  amandes  de  palme  furent  sèches,  il  y  en  eut  beau- 
coup de  vides  et  l'huile  qu'il  obtint  fut  refusée  par  les  traitants  pour 
son  peu  de  limpidité.  Enfin  —  cette  année-là  —  signe  plus  évident 
encore  de  la  colère  des  dieux,  les  gousses  de  ses  kolatiersne  conte- 
naient que  des  noix  rouges,  d'une  saveur  détestable  et  qui  brûlaient 
la  bouche. 

Une  nuit,  des  perce-oreilles,  des  scorpions  et  des  scolopendres 
envahirent  sa  case,  et  celle  de  ses  femmes  où  dormait  Djélaï.  Tous 
en  furent  piqués,  et  pendant  huit  jours  sentirent  sur  leur  peau  une 
chaleur  acre  et  d'ardentes  démangeaisons. 

Aux  vengeances  des  dieux  les  féticheurs  joignirent  leurs  tracas- 
series redoutables. 

Un  soir  qu'il  traversait  le  village  après  le  coucher  du  soleil,  il 
fut  arrêté  par  les  zangbétos,  —  veilleurs  de  nuit  qui,  enveloppés 
dans  des  manteaux  de  paille  où  sont  suspendus  des  cauris,  parcou 
rent  les  rues  en  poussant  des  cris  plaintifs.  Il  dut  payer  aux  cabé- 
cères  deux  gallons  d'huile  et  trois  moutons  pour  avoir  enfreint  les 
règlements  du  roi.  Un  autre  jour  ce  fut  une  amende  plus  forte  parce 
qu'il  avait,  disait-on,  regardé  de  trop  près  la  statuette  d'Oricha  Ko, 
patron  des  champs,  dressée  à  l'entre-croisement  des  sentiers. 

Tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  fortune  après  ses  désastres  menaçant 
de  passer  aux  mains  des  féticheurs,  il  se  résigna  à  quitter  avec  ses 
enfants  et  ses  femmes  Agbomé-Kalavi  et  vint  s'établir  à  Widah. 


Djélaï  était  devenue  une  superbe  fille  et  qui  avait  toutes  les 
beautés  de  la  race  fon. 

Elle  n'était  pas  très  grande,  mais  pas  menue  non  plus.  Sur  son 
cou  mince  et  frêle  sa  tête  fine  se  balançait  comme  sur  sa  tige 
l'ayopa,  cette  fleur  mystérieuse  et  noire  qui  pousse  dans  l'ombre 
des  temples  au  fond  du  bois  sacré. 

Son  front  petit  avait  au  soleil  des  reflets  de  laiton  ;  ses  cils  très 
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longs,  plus  noirs  que  l'ébène,  frisaient  au  bout.  Ainsi  démesuré- 
ment prolongées,  ses  paupières  palpitaient  sur  une  sclérotique 
blanche,  mais  pointillée  de  jaune,  comme  si  l'on  eût  répandu  sur 
elle  du  safran  ou  du  pollen  de  nénuphar. 

La  nacre  des  cauris,  l'ivoire  d'Abéokouta  et  le  sable  des  plages 
doré  par  le  levant  avaient  moins  de  blancheur  que  ses  que- 
nottes. 

Maintenant  les  poires  de  ses  seins  étaient  mûres  et  le  soleil,  s'y 
attardant  avec  d'infinies  complaisances,  les  moirait  et  mettait  à 
leurs  pointes  rosàtres  des  reflets  troublants. 

Quand  elle  allait  à  la  fontaine,  le  buste  tendu,  ses  bras  polis  sou- 
tenant sur  sa  tête  Yagbé  —  calebasse  oblongue  percée  d'un  trou,  — 
les  jeunes  gens  la  suivaient  longtemps  du  regard,  et,  accroupis  au 
seuil  des  cases,  les  vieillards  frissonnaient  sous  leurs  manteaux 
légers. 


Cependant  personne  ne  se  présentait  chez  son  père  pour  deman- 
der sa  main  et  cela  parce  que  tout  le  monde  savait  que  la  colère 
des  danwés  pesait  sur  elle  et  que  sa  famille  était  en  proie  à  la  vin- 
dicte des  fétiches. 

On  n'ignorait  point  à  Widah  le  séjour  de  Djélaï  dans  un  temple 
du  bois  sacré,  sa  fuite  après  avoir  subi  les  premiers  degrés  de 
l'initiation  ;  à  défaut  d'autres  preuves,  n'avait-on  pas  le  caïman 
gravé  sur  son  épaule  par  la  vieille  prêtresse  ? 

Le  matin  quand  elle  allait  au  marché  avec  sa  mère,  les  petites 
filles  s'éloignaient  d'elle,  et  les  grandes,  refusant  ses  noix  de  kola, 
ne  partageaient  pas  avec  elle  leurs  gâteaux  de  maïs  ;  le  soir,  à  la 
fontaine,  il  ne  s'en  trouvait  pas  une  pour  lui  mettre  sur  la  tête  sa 
calebasse  pleine,  et  le  jour  où  elle  se  lavait  dans  la  lagune,  nulle 
ne  voulait  faire  mousser  le  savon  sur  son  dos,  l'essuyer  et  l'aider 
à  se  rougir  le  corps  avec  de  la  poudre  d'ochoun,  —  menus  services 
que  ne  manquent  jamais  de  se  rendre  filles  et  femmes  de  race 
eoué. 

Elle,  de  noble  origine,  enfant  de  bonne  case,  ne  trouvait  à  parler 
qu'à  des  esclaves,  et  souffrait  de  cet  isolement,  de  ce  mépris  qu'elle 
sentait  à  chacun  de  ses  pas.  Elle  souffrait  surtout  de  l'indifférence 
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apparente  des  jeunes  gens  de  la  tribu,  car  ils  se  cachaient  pour  la 
dévisager,  et  elle  ne  voyait  pas,  quand  elle  était  passée,  la  flamme 
de  leurs  yeux  et  le  tremblement  de  leurs  mains. 

Pourtant,  malgré  sa  tristesse,  elle  ne  négligeait  rien  pour  faire 
valoir  ses  grâces  juvéniles  et  sa  rare  beauté.  Son  père,  qui  soupi- 
rait après  son  mariage  pour  relever  sa  situation  amoindrie,  ne  lui 
refusait  rien.  Ses  pagnes  étaient  toujours  les  plus  beaux,  du  tissu 
le  plus  fin;  elle  portait  des  bracelets  de  corail,  des  pendants  d'am- 
bre jaune,  et  des  ceintures  faites  avec  des  graines  d'achakpa,  des 
cauris  et  des  rondelles  de  coco. 

Elle  avait  à  profusion  de  la  poudre  d'ochoun  pour  se  teindre  les 
ongles,  la  poitrine  et  les  jambes,  de  l'ekbo  (huile  de  palme)  pour 
oindre  ses  épaules  et  du  suc  d'aiora  pour  peindre  en  violet  ses  pau- 
pières. Jamais  elle  ne  sortait  sans  avoir  enduit  sa  chevelure 
d'atiké, — cosmétique  complexe,  fait  de  clous  de.  girofle,  de  grains 
d'anis,  de  musc,  de  résine  de  courbaril  et  de  feuilles  odorantes 
importées  de  la  côte  de  Krou. 

Mais  cela  exaspérait  la  jalousie  des  autres,  et,  tout  en  irritant 
plus  encore  les  désirs  des  jeunes  gens  de  la  tribu,  accroissait  leur 
frayeur  de  déplaire  aux  fétiches  en  l'épousant. 

Et  Djélaï  se  lamentait. 

Elle  s'en  allait  le  soir,  aux  bords  de  la  lagune,  et  là,  sous  un 
palmier,  s'obstinait  à  suivre  dans  leur  vol  les  flamants  roses,  ou 
bien  contait  sa  peine  aux  longues  libellules  qui  se  posaient,  en 
frémissant,  sur  la  corolle  immaculée  des  nymphéas. 


Sa  désespérance  devint  telle  que  plus  d'une  fois  elle  songea  à 
revenir  chez  lesdanwés,  à  se  remettre  entre  les  mains  de  la  vieille 
prêtresse  dont  les  dents  jaunes  branlaient  comme  des  grains  de 
maïs  sur  l'épi  trop  mûr,  et  dont  les  mamelles  plates  battaient  le 
ventre  plus  ridé  que  du  vieux  cuir. 

Elle  franchirait  les  différents  degrés  de  l'initiation  et  vêtirait  le 
pagne  blanc  et  l'adounka, —  insignes  du  mystérieux  sacerdoce; 
mais  le  souvenir  des  ignominies  entrevues  dans  le  temple  d'Ifa  la 
retint  en  la  couvrant  d'une  honte  rétrospective,  elle  trembla  à  l'idée 
de  l'excision. 
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Elle  finirait  ses  quinze  ans  aux  «  amandes  de  palme,  »  ce  qui, 
en  ces  contrées  de  foudroyantes  éclosions  et  de  maturités  précoces, 
en  valait  au  moins  vingt  de  nos  pays  brumeux.  Maintenant  la  nuit, 
pendant  qu'elle  s'agitait  brûlante  sur  sa  natte  sans  trouver  le  som- 
meil, il  lui  arrivait  de  regretter  les  spectacles  infâmes  qui  tant 
l'épouvantèrent  jadis  dans  la  forêt  sacrée. 

Parfois  elle  suivait  avidement,  dans  la  cour  de  son  père,  les 
ébats  des  poules  et  des  coqs,  et  souvent  elle  s'arrêtait,  rêveuse  et  la 
prunelle  large,  à  regarder  deux  cétoines  dorées  faisant  la  boule  au 
fond  d'un  datura. 

Sous  ce  ciel  ardent,  dans  cette  atmosphère  saturée  d'amour,  sa 
virginité  l'étouffait- 

A  force  d'entendre  siffler  à  ses  oreilles,  répétées  par  ses  compa- 
gnes, les  menaces  des  danwés  et  des  fétiches  qu'elle  avait  désertés; 
elle  rêvait,  la  nuit,  que  les  prêtresses  d'Elegbar  lui  serraient  les 
entrailles  pour  la  rendre  stérile. 


Un  matin  du  mois  où  l'on  célèbre  la  fête  des  Ignames,  elle  était 
avec  son  père,  ses  mères  et  ses  sœurs  dans  les  champs  et  cueillait 
les  précieux  tubercules  en  chantant  les  louanges  à'Odoua  —  la 
Nature  —  et  d'Oricha-Kô,  patron  des  terres  cultivées. 

Le  soleil  dorait  les  rizières  ;  le  feuillage  menu  des  tamarins 
bruissait  sous  la  brise  de  mer;  des  colibris  volaient  en  bourdon- 
nant autour  des  digitales  ;  au  loin,  sous  le  ciel  bleu,  la  lagune  s'éta- 
lait toute  rose,  frôlée  par  l'aile  pointue  des  mouettes,  tandis  que 
des  palombes  chantaient  dans  les  mangliers. 

Tout  au  bout  de  la  sente  qui  conduit  des  salams  indigènes  aux 
marigots,  en  traversant  les  champs,  trois  hommes  s'avançaient, 
cachés  derrière  une  haie  de  lentisques. 

Ils  marchaient  dans  la  direction  des  chercheuses  d'ignames,  et 
toutes,  après  avoir  assujetti  sur  les  seins  leur  pagne  impudique- 
ment  entr'ouvert  par  la  brise,  relevèrent  la  tête  pour  les  dévisager. 

Yémoh,  plus  digne,  continua  de  compter  les  amas  de  rhizomes 
et  de  surveiller  les  esclaves  qui  remplissaient  des  calebasses  et  des 
couffes  en  poil  de  chèvre . 

Djélaï,  dont  le  regard  était  aussi  aigu  que  celui  de  l'aiglon- 
pêcheur,  trembla  d'émotion  en  reconnaissant  Mapato,  l'ami   du 
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vieux  Ya-ya,  son  beau-frère  Akoutou  et  Owalo,  son  neveu.  Tous 
trois  étaient  des  habitants  considérables  de  Widah,  bien  vus  des 
cabécères  et  des  agorigans,  et  leurs  cases  se  tassaient  nombreuses, 
solidement  construites  et  entourées  de  pieux,  aux  environs  du  clang- 
bekoué,  qui  est  le  temple  des  Serpents. 

Ils  venaient  auprès  d'Yémoh  en  message,  et  en  message  sérieux, 
de  la  pari  de  Ya-ya,  ainsi  que  le  prouvait  le  bâton  des  solennités, 
orné  au  bout  d'une  tête  de  coq,  — insigne  de  cette  famille,  —  et 
que  portait  Owalo,  le  plus  jeune,  ouvrant  la  marche. 

Or,  il  y  avait  un  mois  à  peine,  le  jour  de  la  fête  des  Serpents, 
Ijéko,  le  troisième  fils  de  Ya-ya,  après  lui  avoir  donné  la  paix 
falafia),  lui  offrit  une  mangue,  deux  corossols  et  une  pomme  d'aca- 
jou; puis,  au  scandale  de  tous,  ils  avaient  suivi  le  cortège  de 
Dangbé  en  causant,  et  il  lui  avait  demandé  si  son  père  était  en 
paix  et  ses  frères  et  sœurs,  et  aussi  les  chèvres  et  les  poules  de  la 
basse-cour. 

Elle  s'en  était  revenue  le  soir  dans  sa  maison  le  cœur  battant, 
les  tempes  bourdonnantes  et  la  voix  d'Ijéko  sonnant  à  ses  oreilles 
comme  le  chant  du  bengali. 

Dès  ce  moment,  le  matin  quand  elle  allait  à  la  fontaine,  Ijéko 
se  trouvait  sur  sa  route  pour  la  saluer  et  remplir  son  pagne  de 
bananes,  de  poissons  secs  ou  d'arachides  grillées. 

Un  soir,  elle  conta  tout  à  son  père.  Celui-ci  n'avait  rien  dit,  ne 
voulant  pas  se  réjouir  d'avance  d'une  fortune  inespérée  et  qui,  au 
fond,  lui  paraissait  impossible,  la  case  de  Ya-ya  étant  l'une  des 
plus  prospères  de  Widah. 

Maintenant  il  n'y  avait  plus  de  doute  ni  pour  Yémoh  ni  pour  sa 
fille  :  Ijéko  avait  dû  forcer  le  consentement  du  vieillard,  que  la 
crainte  des  féticheurs  et  des  dieux  retenait,  et  le  message  était 
pour  demander  la  main  de  son  enfant. 

D'ailleurs,  n'était-il  pas  assez  riche,  le  vieux  Ya-ya,  pour  calmer 
par  des  offrandes  la  haine  que  prêtres  et  prêtresses  avaient  vouée 
à  Djélaï  ? 

(A  suivre.)  P.   Vigne  d'Octon. 


9*#V?^¥V^tVtVY«¥VVVVv4>VV¥V¥rV¥V¥¥^4>^¥*^y'r 


LA   TOURMENTE  (1 


(Suite.) 


VIII 

Comment  s'étonner  que  les  êtres  qui  nous  sont  les  plus  chers 
nous  apparaissent  d'un  jour  à  l'autre  modifiés  dans  leur  esscence 
et  jusqu'en  leur  apparence  physique,  quand  nous-mêmes,  nous 
cherchant  au  réveil,  ne  nous  retrouvons  plus?  Cette  instabilité  de 
la  conscience,  ce.  morcellement  du  moi  étaient  depuis  longtemps 
une  souffrance  pour  Jacques.  La  difficulté  qu'il  éprouvait  à  se  res- 
saisir, à  se  reprendre,  à  continuer  sa  propre  identité,  allait  jusqu'à 
lui  faire  craindre  de  s'endormir,  et  prolonger  fort  avant  dans  la  nuit 
son  travail  ou  ses  lectures,  de  peur  que  les  divagations  du  rêve  ou 
la  fatigue  de  l'insomnie  ne  lui  fissent  perdre  le  fil  de  son  idée,  la 
volonté  de  se  remettre,  le  lendemain,  à  la  page  commencée. 

Il  ne  fut  donc  pas  surpris,  m'ais  soulagé,  d'échapper  en  se  réveil- 
lant au  sourd  malaise  de  la  veille,  et  goûta  le  plaisir  de  cette  réac- 
tion si  fréquente  qui,  lorsque  le  sommeil  a  suffisamment  réparé 
nos  forces,  nous  porte  à  voir  la  vie  sous  un  jour  propice,  pour  peu 
que  les  premières  et  insaisissables  sensations,  dont  s'entoure  la 
repossession  mentale,  soient  agréables  ou  seulement  sans  hostilité, 
Se  rappeler  le  malheur  des  Guilhem  lui  inspira  une  pitié  résignée 
et  l'espoir  que  le  train  les  emportait,  par  cette  belle  matinée,  à 
travers  de  frais  paysages,  vers  une  destinée  moins  cruelle.  Penser 
aux  chagrins  d'Agnès  ou  à  l'état  d'esprit  de  Thérèse  aurait  eu, 
certes,  de  quoi  l'attrister,  aussi  s'efforça-t-il  den'y  point  trop  penser, 
sans  doute  en  vertu  de  cet  égoïsme  dont  la  lèpre  nous  ronge  tous, 
les  pires  et  les  meilleurs,  mais  aussi  parce  que  l'esprit  trop  bandé 
a  besoin  d'une  détente,  ne  fût-ce  que  pour  mieux  résister  à  la 
souffrance,  ensuite. 

Il  travailla  toute  la  matinée;  de  son  ancienne  profession  d'avocat 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  401,  424. 
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et  de  sa  science  approfondie  du  droit,  lui  était  resté  un  grand  in- 
térêt pour  certaines  questions  sociales,  telles  que  la'réforme  de  la 
procédure,  la  liberté  testamentaire,  les  extensions  ou  restrictions  à 
apporter  au  divorce.  M.  Halluys  le  père  avait  laissé  des  ouvrages 
fort  estimés  sur  le  droit  romain  ;  et  Jacques  tenait  de  lui  le  goût  de 
l'étude  et  une  disposition  marquée  à  écrire,  sans  avoir  pu  d'ailleurs 
se  résoudre  à  rien  publier,  soit  méfiance  de  lui-même,  soit  mo- 
destie. Il  n'avait  jusqu'à  présent  dans  ses  travaux  vu  q'une  distrac- 
tion à  son  oisiveté  nouvelle,  cette  part  de  travail  désintéressé  que 
chaque  homme,  estimait-il,  se  doit  d'accomplir,  sinon  pour  les 
autres,  du  moins  pour  soi-même.  Tout  effort  qui  élève  l'esprit 
portant  en  soi  la  récompense,  le  premier  bénéfice  de  cette  matinée 
d'étude  fut  de  lui  donner  la  petite  satisfaction  d'avoir  réalisé,  si  peu 
que  ce  fût  l'idéal  de  la  vie  qu'il  eût  aimé  s'il  avait  su  se  plier  à  un 
emploi  méthodique  de  ses  facultés  et  de  son  temps.  Mieux  disposé 
envers  les  autres',  parce  qu  il  était  en  paix  avec  lui-même, il  ne  gar- 
da pas  trop  rancune  à  Thérèse  en  la  revoyant , avant  le  déjeuner.  Elle 
achevait  de  prendre,  dans  son  petit  salon,  une  leçon  de  chant  avec 
son  professeur,  Guyant.  Cet  excellent  musicien,  long,  maigre,  sec, 
laid,  avec  un  bec  d'oiseau,  des  cheveux  pendants,  et  ses  habits 
propres,  mais  râpés,  ne  se  gênait  pas  pour  la  reprendre  en  grom- 
melant: aussi  était-elle  très  sensible  à  ses  éloges,  qu'il  accordait 
rarement. 

—  Si  tu  étais  venu  un  peu  plus  tôt,  dit-elle,  tu  m'aurais  entendue 
chanter  les  mélodies  de  Schumann  que  tu  aimes.  M.  Guyant  est 
content  de  moi  ce  matin. 

Il  hochait   la   tête,  avec  un  vilain  sourire,  en  reboutonnant  son 

pardessus. 

—  Vous  ne  travaillez  pas  assez,  dit-il. 

Quand  il  les  eut  quittés,  elle  offrit  à  Jacques  sa  joue  pour  qu'il  la 
baisât;  et  bien  qu'elle  eût  l'air  de  lui  faire  une  grâce,  il  perçut  l'inten- 
tion de  se  soumettre  et  de  se  réconcilier,  dans  ce  joli  mouvement 
d'un  corps  souple  sous  la  robe  lâche  du  matin. Toute  prévenance  le 
désarmait,  et  il  oubliait  volontiers  le  chagrin  qu'elle  lui  avait  fait, 
lorsqu'elle  lui  souriait  avec  le  visage  radouci  et  rasséréné  de  la 
Thérèse  qu'il  aimait,  et  qui  savait  si  bien  se  faire  pardonner  sa 
méchanceté,  grâce  à  ses  bons  mouvements  et  à  son  charme  spon- 
tané. , 

—  Tu  vas  bien  ?  demanda-t-il,  cherchant  à  se  persuader  qu'elle 
n'était  mauvaise  que  sous  des  influences    de  santé,   par   crises, 
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ainsi  que  la  plupart  des  femmes.  Etait-ce  le  cas?  L'orage  était-il 
passé  ou  à  venir  ?  Il  tâchait  de  lire  sur  son  teint,  dans  ses  yeux 
cernés,  pourtant  vifs.  Elle  eut  un  mouvement  de  lèvres  enfantin, 
indéfinissable,  et  avec  une  douceur  mélancolique,  se  haussa  vers 
lui  et  lui  baisa  le  front. 

—  Thérèse,  fit-il,  pourquoi  ne  pas  être  heureux  '.' 

Elle  ne  répondit  pas  et,  la  tête  basse,  s'assit  au  piano,  jouant  à 
main  distraite  le  Der  Ring  an  rneinem  Finger  de  Schumann,  et 
refusant  de  le  chanter,  quoiqu'il  l'en  priât.  Agnès,  sur  cefe  entre- 
faites, entrait;  Thérèse,' n'attendant  pas,  contrairement  à  son 
habitude,  le  bonjour  de  sa  belle-sœur,  se  leva  pour  l'embrasser. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda- t-elle  la  voyant  émue.  Madame 
d'Elbe  répondit  : 

—  Lisette  me  désole.  Cette  enfant  a  un  caprice  de  méchanceté 
inexplicable,  elle  ne  fait  que  pleurer  depuis  une  heure,  il  m'est 
imposible  de  la  consoler.  J'ai  refusé  de  lui  mettre  la  robe  qu'elle 
voulait,  elle  va  se  rendre  malade  et  je  ne  puis  prendre  sur  moi 
de  la  corriger  ! 

—  Allons  auprès  d'elle  !   dit  Thérèse. 

Agnès  n'osa  s'y  refuser,  malgré  sa  répugance  à  une  intervention 
étrangère;  Jacques  les  suivit  pour  s'opposer  à  une  vivacité  trop 
brusque  de  sa  femme,  car  toute  résistance,  même  chez  les  enfants, 
la  rendait  folle.  En  les  entendant  rentrer,  Lisette  s'entortilla  dans 
les  plis  d'un  rideau  et  poussa  des  sanglots  stridents. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Lise,  dit  la  mère. 

Mais  ces  mots,  au  lieu  de  calmer  la  petite,  la  poussèrent  à  un 
désespoir  trépignant,  convulsif  ;  son  joli  visage  avait  fait  place  au 
masque  crispé  d'un  vilain  magot  rouge.  Thérèse  l'arracha  du 
rideau  par  le  bras,  si  rudement  que  le  frère  et  la  sœur  firent  le 
même  geste  instinctif  de  protection. 

—  Tu  vas  te  taire,  dit-elle  d'un  accent  glacé. 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante,  tu  m'as  fait  mal!  se  lamenta  désespé- 
rément Lisette,  en  touchant  son  bras  que  madame  Halluys  serrait 
très  fort. 

—  C'est  exprès  !  Et  je-  te  fouetterai  avec  ma  pantoufle  si  tu  es 
méchante  ! 

La  grosse  douleur  s'affaissa,  comme  une  eau  qui  bout  à  gros 
bouillons  et  que  l'on  retire  du  feu.  Lise  gémit  moins  fort  : 

—  Tu  m'as  fait  mal,  tante  !  Et  il  y  avait  là  une  protestation 
navrée,  humiliée,  et  la  stupeur  d'une  diversion  salutaire. 
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—  Tais-toi  tout  de  suite. 
La  petite  poitrine  se  soulevait  encore,  mais  les  sanglots  s'étouf 

faient,  tout  rentrait  dans  le  calme. 

—  Veux-tu  m'embrasser  ?  dit  Thérèse. 

Lisette  tendit  les  lèvres  vers  elle,  en  une  caresse  de  petit  animal 
dompté,  mais  tendre  et  sans  rancune. 

—  Embrasse  ta  mère  et  ton  oncle  à  présent. 

Ce  fut  net  et  court,  et  jamais  pouvoir  sur  un  enfant  ne  s'attesta 
mieux  :  elle  eut  l'esprit  de  n'en  pas  triompher.  Cinq  minutes 
après,  Lise  distraite  par  Jacques,  souriait,  puis  riait  aux  éclats  ; 
mais  Thérèse  restait  contrainte  et  Agnès  triste,  elle  craignait  de 
s'avouer  injuste  et  jalouse  devant  cet  ascendant  immédiat,  elle  qui 
n'osait  toucher  à  sa  fille.  Elles  se  parlèrent  pourtant  affectueuse- 
ment, rapprochées  par  l'incident;  et  comme  Agnès,  dans  son 
départ  précipité,  n'avait  pas  emporté  suffisamment  de  linge  ni  de 
vêtements,  Thérèse  offrit  de  la  conduire  en  divers  magasins  ;  elle 
accepta.  Leur  entente  momentannée  fit  plaisir  à  Jacques. 

Il  mit,  sur  les  trois  heures,  les  deux  femmes  et  Lisette  dans  le 
coupé,  les  fit  partir.  M.  Forget  était  déjà  sorti  ;  ne  gênant  personne, 
il  suivait  ponctuellement  ses  vieilles  habitudes  :  fureteur  de  boîtes 
sur  les  quais,  de  boutiques  de  bric-à-brac,  il  aimait  chasser  seul, 
pour  son  compte,  rapportant  parfois  quelque  exquis  drageoir  ou 
une  assiette  de  prix.  De  vie  très  digne,  ayant  exigé  de  payer  pension 
chez  ses  enfants,  il  mettait  à  ces  joies  de  collectionneur  le  superflu 
presque  entier  de  son  aisance.  Le  reste  passait  aux  cadeaux  :  il 
avait  donné  à  sa  fille  pour  son  retour  un  excellent  Érard  ;  et 
Jacques  avait  trouvé  sur  sa  table  quelques  volumes  rares,  surprise 
délicate  pour  le  passionné  de  livres  qu'il  était.  —  Resté  sur  le 
trottoir,  il  regardait  filer  au  grand  trot  le  coupé,  qui  disparut  au 
rond-point  de  l'Etoile.  N'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  il  alla  à  l'ou- 
verture d'une  exposition  de  peinture,  y  salua  plusieurs  personnes 
et  rencontra  un  ami,  avec  lequel  il  discuta  des  tendances  d'art  de 
leurs  préférences  pour  divers  peintres.  Cette  conversation  remua 
ses  idées,  il  la  continua  avec  lui-même,  en  remontant  allègrement 
les  Champs-Éysées. 

Mais  rentré  chez  lui,  et  sans  que  rien  dans  cette  journée  très  nor- 
male  justifiât  son  spleen,  l'accès  lui  revint,  à  la  même  heure  qu'hier 
sitôt,  repris  à  l'intimité  du  hall.  Devait-il  l'attribuer  à  la  mollesse 
d'une  grappe  de  lilas,  que  l'une  des  jeunes  bonnes,  sachant  son 
amour  des  fleurs,  avait  renouvelée  dans  l'eau  d'une  cruche  persane? 
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D'obscures,  inanalysables  associations  d'idées  lui  rappelaient-elles 
l'amertume  indicible  éprouvée  la  veille,  à  respirer  ces  lilas  dans  le 
jardin,  après  la  confidence  de  Guilkem?  N'était-ce  que  la  fatigue 
entêtante  d'une  journée  de  printemps?  L'approche  de  la  nuit 
l'heure  subtile  et  inquiète  l'influençaient-elles  ;  et  l'inexpliquable 
hantise  du  décor,  ce  que  cette  pièce  avait  gardé  de  sa  propre  tris- 
tesse, au  moment  où  il  avait  dû  emmener  Thérèse  vers  les  pays  du 
soleil  ?  Quoi  qu'il  en  fût,  voilà  qu'il  se  reprenait  à  songer  aux  Gui- 
lhem, les  suivait  en  esprit,  arrivés  à  présent  dans  la  famille  du  mari  : 
^seles  représentait  forcés  de  mentir, de  paraître  unis  :  triste  comédie! 
Le  mauvais  charme  de  Bell  aurait-il  déjà  cessé  d'agir  sur  Thérèse 
puisque  celle-ci  semblait  revenue  à  de  meilleures  dispositions? 
Mais,  en  admettant'un  changement  si  prompt,  pourquoi  ne  se  mon- 
trait-elle pas  plus  triste  ?  Affectait  elle  une  indifférence  quelle 
n'éprouvait  nullement,  ou  n'aimait-elle  plus  véritablement  son 
amie  ?  Il  y  pensait  pendant  le  dîner  et  la  soirée,  en  l'entendant 
parler  chiffons  avec  Agnès,  comme  si  rien  déplus  grave  ne  les 
préoccupait.  Elle  avait  acheté  à  Alyette  de  beaux  jouets,  elle  expli- 
quait à  Madame  d'Elbe  les  modes  nouvelles  ;  et  devant  cette 
frivolité  apparente,  il  en  venait  à  douter  de  tout  sérieux  et  de  toute 
profondeur  chez  sa  femme.  Non  qu'il  se  plaignît,  si  elle  n'était 
capable  envers  d'autres  que  d'affections  sans  racine  ;  et  cependant 
il  eût  préféré  sentir  qu'elle  regrettait  Bell,  si  coupable  que  fût 
celle-ci.  Mais  il  vit  bien  qu'elle  était  mortellement  affligée  au  fond, 
quand  on  se  fût  séparé  et  qu'il  l'eût  rejointe  dans  la  chambre  con- 
jugale. Le  masque  de  grâce  expansive  qu'elle  portait  tomba,  et  ce 
fut  avec  des  yeux  d'une  mélancolie  fatiguée,  et  un  pli  de  lèvres 
pensif,  rien  d'amer,  mais  beaucoup  de  chagrin  contenu  qu'elle  vint 
à  lui,  mettre  la  tète  contre  son  épaule,  par  besoin  de  consolation.  Il 
lui  dit  : 

—  Je  te  remercie  d'avoir  été  bonne  pour  ma  soeur.  Tu  vois,  ce 
n'estpasbien  difficile.  Je  suis  sûr  qu'elle  t'en  est  très  reconnaissante, 

Elle  le  regarda  d'un  air  de  doute,  mais  affectueux. 
Il  ajouta  : 

—  Elle  est  si  à  plaindre. 
Thérèse  dit,  sans  fiel  : 

—  Elle  n'est  pas  la  seule! 

—  C'est  vrai,  dit-il,  celles  qui  font  le  mal  doivent  être  plus 
malheureuses  ;  du  moins  elle  n'a  rien  à  se  reprocher,  c'est  quelque 
chose. 
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Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  profonds,  tenaces;  il  reconnut  le  regard 
de  le  veille,  l'indécision  d'un  silence  gros  de  pensées  ;  cela  lui 
produisit  un  trouble  inattendu  : 

—  Pourquoi   me    regardes-tu  ainsi  ?       o 

Elle  hochait  tristement  la  tête  en  se  mordant  les  lèvres,  comme 
si  elle  méditait  une  dure  vérité  qu'il  aurait  dite  sans  le  vouloir. 

—  Chérie,  dit  il  ému,  de  qui  crois-tu  donc  que  je  parlais  ?  Oh  ! 
ce  n'est  pas  de  toi,  —  Il  ajouta  tendrement  :  —  Je  sais  bien  que  tu 
n'as  jamais  fait  le  mal  volontairement;  et  quel  mal?  Rien  de  grave  ! 
Ce  n'est  pas  toi  qui... 

—  Qui?...  fît-elle  tout  bas. 

—  Qui  agirais  comme  madame  Guilhem  et  qui  déshonorerais  un 
honnête  homme?  C'est  abominable,  cela,  se  fier  à  une  femme,  la 
croire  pure  et  fidèle  et  découvrir  qu'on  a  affaire  à  une... 

—  A  une  ?...  répéta- t-elle  si  bas  qu'il  lui  fallut  deviner  ce  soufle 
au  mouvement  des  lèvres. 

—  Le  mot  est  aussi  bas  que  la  chose,  pouah  !  Oh  !  je  la  plains  ! 
fit-il  à  plein  cœur.  Je  veux  bien  croire  qu'elle  n'a  pas  été  jusqu'au 
bout  de  la  faute,  mais  vraiment,  à  ce  point  là,  le  reste  n'est  plus 
qu'affaire  d'occasion.  Oh  !  je  la  plains  !  Quel  bonheur  auront-ils  ? 
comment  vivre  après  cela  ?  Qu'une  femme  puisse,  sans  s'en  douter 
et  sans  songer  d'abord  à  s'en  défendre,  subir  une  attraction  pour  un 
autre  homme,  surtout  si  elle  a  des  griefs  fondés  contre  son  mari,  s'il 
ne  l'aime  pas,  s'il  la  rend  malheureuse,  si  celui  dont  les  égards  res- 
pectueux la  touchent  est  une  nature  d'élite,  un  grand  cœur,  assuré- 
ment ce  n'est  pas  moi  qui  en  ferais  un  crime,  surtout  si  elle  avait  le 
courage  de  lutter  contre  elle-même,  de  s'arracher  au  danger  ou  de 
forcer  l'homme  qui  l'aime  à  s'éloigner  d'elle  et  à  ne  plus  la  revoir  ! 
Une  telle  conduite  serait  noble,  et  le  mari  qui  l'apprendrait  pourrait 
en  souffrir,  mais  il  devrait  être  fier  de  sa  femme  et  lui  conserver 
son  estime.  Malheureusement,  les  choses  ne  se  passent  jamais 
ainsi.  Qu'as  tu  donc  ?  Tu  souffres  ?... 

Les  traits  tirés,  les  yeux  meurtris,  Thérèse  souriait,  prête  à 
pleurer  : 

—  Ma  migraine  d'hier  soir,  ces  élancements  sont  atroces  ! 

—  Ah  !  fit  il,  peiné  pour  elle  et  pour  lui,  dans  son  espoir  toujours 
déçu,  d'un  rapprochement  qui  les  unirait  cœur  à  cœur  ;  et  il  dit 
voilant  de  bonté  ce  reproche  délicat: 

—  Est  ce  ma  présence  qui  te  fatigue  ?  Si  tu  m'aimais,  chérie,  tu 
ne  ne  préférerais  pas  rester  seule  la  nuit  quand  ton  mari  est  là  pour 
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te  soigner  ?  Autrefois  tu  oublais  tes  migraines,  mais  baisers  les 
guérissaient,  ou  la  simple  imposition  de  mes  mains.  Mais  tu  ne 
m'aimes  plus,  je  le  vois  bien,  tu  ne  m'aimes  plus. 

Il    plaisantait,  mais  on  doutait  si  son  accent  n'était  pas  sérieux. 

—  C'est  toi,  dit  elle  plaintivement,  qui  ne  m'aimes  pas  ! 

—  Moi!  pauvre  Thérèse...  Ah  !  non,  je  ne  t'aime  pas,  en  effet? 
Je  suis  bien  dur,  je  te  rudoie  bien,  je  veux  te  faire  souffrir,  je  me 
refuse  à  tous  tes  désirs,  ah  !  quel  vilain  mari  ! 

Et  il  la  serrait  en  souriant  et  la  berçait  dans  ses  bras  comme 
un  enfant  : 

—  Mais  tu  ne  vois  donc  pas,  fît-il  en  baissant  la  voix,  que  je 
t'aime  ridiculement,  chère  femme?  Si  je  ne  t'aimais  pas,  est-ce 
que  je  souffrirais  tant  de  tes  froideurs,  de  tes  sécheresses  ?  mais 
quand  tu  veux  être  bonne,  tu  ne  sais  pas,  certainement,  combien  un 
mari  peut  être  épris  de  sa  femme  au  bout  de  sept  ans,  autant  qu'au 
premier  jour,  bien  plus,  car  il  la  connaît,  il  peut  se  refléter  dans  ses 
yeux  comme  dans  un  miroir,  elle  est  sienne  par  la  chair  et  l'esprit  ! 
Pauvre  amie,  qui  donc  t'aimerait,  si  ce  n'est  pas  moi  ?  Tu  m'es  si 
chère,  chère  dans  ton  âme,  dans  ta  beauté,  dans  ta  personne  !  (Il  lui 
baisaitles  tempes),  —  rien  ne  s'oublie  de  certaines  tendresses;  et  la 
vie  a  serré  entre  nous  de  tels  liens!..  Nous  vois-tu  nous  séparant 
jamais,  divorçant?  Non,  n'est-ce  pas  ?  On  vit  et  on  meurt  ensemble, 
on  s'aime,  en  dépit  des  froissements  journaliers  et  même  à  cause 
d'eux  ;  c'est  si  beau  le  mariage,  quand  on  le  considère  d'un  peu 
haut.  Ne  le  penses-tu  pas  ? 

Elle  fît  signe  que  oui,  d'une  lente  inclination  de  tête,  en  soupirant; 
ses  bagues,  qu'elles  retirait  de  ses  doigts  blancs,  tintaient  uneàunej 
avec  un  petit  bruit  triste,  dans  un  baguier  de  cristal.  Jacques  devait 
se  rappeler  plus  tard  ces  menus  détails,  et  le  vague  et  insolite 
frémissement  de  ses  nerfs,  à  cette  minute  où  la  voyant  si  pensive  et 
si  douce,  si  absente  d'elle-même,  il  avait  presque  regretté  les  inci  - 
dents  de  crise  qui  la  faisaient  paraître,  hier  au  soir,  fantasque  et 
mauvaise,  mais  si  vivante!  Elle  l'inquiétait  plus  encore  avec  ce 
visage  d'accalmie  ;  c'est  devant  l'eau  qui  dort  qu'on  songe  aux 
prochaines  bourrasques.  Et  vraiment,  quelques  chagrins  que  leur 
eût  causés  la  vie,  il  n'était  pas  naturel  qu'elle  fût  tour  à  tour  si 
révoltée,  et  si  soumise,  passant  de  l'insolence  moqueuse  à  l'humi- 
lité la  plus  affligée,  changeant  de  visage  et  d'âme  comme  si  un 
démon  la  possédait,  tantôt  vainqueur,  tantôt  exorcisé,  toujours  à 
craindre. 
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«  Ah!*  pensa-t-il,  si  elle  m'aimait  seulement  !  »  Il  lui  semblait 
que  s'il  pouvait  retrouver  ces  mots  magiques,  qu'on  balbutie  dans 
la  nuit,  de  la  lèvre  à  l'oreille,  il  la  reconquerrait  plus  et  mieux  qu'au- 
trefois. Elle  lui  apparaissait  si  suavement,  si  mélancoliquement  dési- 
rable, en  ce  renouvellement  de  vie  et  de  chair  frêle  et  neuve  qu'elle 
devait  à  la  convalescence  !  Ce  serait  presque  un  autre  amour,  de 
nouvelles  fiançailles  avec  le  bonheur,  ce  bonheur  fuyant,  presque 
saisi  à  certaines  heures,  évanoui  tout  de  suite  après,  fluide  à  l'égal 
d'un  fantôme,  et  qui  cependant  existait  certainement!  Que  ne  pou- 
vait-on le  prendre  aux  cheveux,  ainsi  que  l'envie  câline  lui  venait 
de  prendre  et  de  lisser  entre  ses  doigts  la  chevelure  soyeuse  de 
Thérèse,  qui  se  peignait  devant  la  glace  !  Lut-elle  dans  ses  yeux  ? 

—  Mes  pauvres  cheveux,  dit-elle  !  S'il  me  fallait  les  couper  c'est 
alors  que  vous  ne  m'aimeriez  plus  ! 

—  Ah!  Thérèse,  protesta-t-il,  ému;  quand  elle  lui  disait  vous  il 
avait  l'impression  qu'elle  s'éloignait  de  lui,  se  faisait  étrangère. 
Hélas  !  ne  l'était-elle  pas  trop  souvent,  étrangère,  ne  l'était  elle 
pas  restée  bien  des  fois  au  milieu  des  plus  chers  transports  ?  Il  se 
rappelait  leurs  meilleurs  abandons,  moins  des  ivresses  de  posses- 
sion que  des  repos  câlins,  du  cœur,  une  douceur  très  chaste  et 
incomplète.  Car  leur  amour  avait  rarement  connu  l'égarement 
voluptueux,  excessif,  les  fougues  expiées  de  honte  de  la  passion;  et 
Jacques  avait  toujours  reculé,  soit  pudeur  ou  prudence,  devant  le 
périlleuxentraînement  de  traiter  sa  femme  enmaitresse.il  en  était 
même  venu  à  se  demander  si  elle  n'était  pas  froide  et  de  peu  de 
tempérament,  ainsi  que  tant  de  Parisiennes  qui  dépensent  leur  vie 
nerveuse  dans  les  visites,  les  courses,  les  soirées  ?  Cela  l'avait 
rassuré  et  en  même  temps  un  peu  déconcerté,  au  meilleur  temps  de 
leur  jeune  intimité,  où  il  l'aurait  préférée  moins  docile  et  plus 
vibrante.  Un  doute,  en  songeant  au  présent,  le  mordit  douloureu- 
sement. Certes,  nul  mari  n'avait  témoigné  à  sa  femme  plus  d'égards, 
nul  ne  lui  avait  imposé  une  tendresse  moins  gênante,  ces  derniers 
temps.  Pourquoi,  revenant  à  la  santé,  éludait-elle,  oh!  habilement 
et  sans  en  avoir  l'air,  l'aveu  suppliant  qu'elle  voyait  suspendu  à  ses 
lèvres?  Qu'elle  craignît  les  risques  d'une  maternité,  soit  !  Mais 
cette  raison,  qui  pouvait  donner  lieu  à  des  scrupules  délicats  et 
d'ordre  particulier,  suffisait-elle  à  légitimer  une  existence  nouvelle, 
anormale  en  somme?  Est-ce  que  cela  allait  durer  toujours  ainsi? 
—  Il  préféra  croire  à  un  retour  de  grâce  et  d'amour  qui  viendrait 
à  son  heure,  qui  amènerait  Thérèse  à  s'offrir  d'elle  même.  Xe  de- 
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vait-il  pas  tenir  compte  de  la  fragilité  de  ce  cher  et  cruel  être,  ne 
pas  oublier  combien  influaient  sur  elle  des  variations  de  santé  fré- 
quentes et  prolongées?  Il  se  devait  de  respecter  ce  qu'il  y  avait  de 
touchant  et  d'enfantin  sous  tant  de  faiblesse.  Tant  pis  pour  lui  s'il 
souffrait  de  trop  l'aimer,  tant  mieux  même  :  n'est-ce  pas  le  plus 
sûr  garant  de  sa  propre  constance  pour  l'avenir?  —  Raisons  que 
tout  cela  ! 

«  Si  elle  m'aimait...  se  répétait-il,  et  il  ajoutait  :  —  Elle  m'ai- 
mait, autrefois  !  » 

Ce  soir-là  encore,  il  s'en  alla  d'elle  le  cœur  gros  d'affection 
inassouvie.  Souffrance  profonde,  mal  de  désir  étouffé,  dont  la  lan- 
gueur participait  de  ce  songe  fiévreux  et  éveillé  que  provoquaient 
chez  lui,  naguère,  certaines  fins  de  journées  trop  belles,  à  Naples, 
certains  frissons  de  malaria.  Il  essaya  de  se  secouer,  s'interpellant 
avec  une  brusque  familiarité:  — Eh  bien!  quoi  donc,  qu'est-ce 
qui  t'émeut  ?  —  Une  douceur  sensuelle  flottait  autour  de  lui,  peut- 
être  un  parfum  d'œillet  blanc  qu'aimait  Thérèse  et  dont  il  avait  dû, 
par  distraction,  manier  le  flacon  sur  sa  toilette.  De  fluides  évo- 
cations, des  contours  gracieux  dansaient  sous  ses  yeux,  certaines 
ondulations  de  robes,  certains  sourires  d'inconnues  rencontrées  en 
voyage.  Des  réalités  plus  précises,  inavouables  (il  n'était  qu'un 
homme,  et,  en  ces  longs  mois,  avait  dû  céder  à  de  rares  tentations, 
détestées  aussitôt)  se  représentèrent,  anonymes  et  banales,  à  son 
souvenir.  Mais  il  les  écarta  d'un  étirement  de  bras  crispé  ;  il 
n'aimait  qu'une  femme  ;  et  le  nom  de  Thérèse  lui  revint  à  la 
bcuche  avec  le  goût  de  fraise  de  ses  lèvres.  Le  cœur  noyé  de 
mollesse  et  de  regrets,  est-ce  qu'il  allait  s'attendrir,  maintenant, 
jusqu'à  une  envie  de  pleurer?  Pourquoi  cette  angoisse,  faite  de 
regret,  de  désir  et  de  crainte,  cette  conscience  qu'il  vivait  à  faux  et 
qu'un  danger,  louche  et  imminent,  planait  ? 


IX 


Par  à-coups  brusques,  des  giboulées  tièdes  tombaient,  suivies 
de  soleil.  Les  bourgeons  des  marronniers,  dans  l'avenue,  gonflés 
d'eau  et  de  sève,  crevaient,  blancs  et  roses  ;  les  feuilles  depuis  huit 
jours  semblaient  grandir  à  vue  d'œil.  Leur  vert  tendre  donnait 
une  sensation  d'adorable  fraicheur.  Le  précoce  renouveau  de  Paris 
n.  l.  —  63  vin.  -  32 
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s'épanouissait  en  serre  chaude,  aux  bouffées  de  chaleur  exhalées 
des  maisons  pleines,  au  feu  des  réverbères,  au  calorique  dégagé 
par  les  foules.  Jacques,  au  lieu  de  ressentir  l'allégresse  de  ces 
effluves,  l'ivresse  de  rajeunir  et  de  savourer  la  flânerie,  en  respi- 
rant à  pleins  poumons,  sentait  s'accroître  sa  pénétrante  détresse. 
Plus  rien  de  l'âme  de  voyage,  de  l'âme  que  l'Italie  et  la  Sicile 
avaient  suscitée  en  lui,  ne  subsistait;  les  souvenirs  même  de  ce 
séjour  flottaient,  à  moitié  évanouis,  dans  un  songe.  Comme  un 
homme  qui  remet  d'anciens  habits,  il  reprenait  vraiment  l'âme 
trouble  qu'il  avait  laissée,  en  partant.  Poursuivi  par  l'obsession 
incohérente  d'un  malheur,  il  essayait  de  le  déterminer,  avec  l'in- 
tuition qu'il  saurait,  s'il  voulait,  s'il  osait  pousser  jusqu'à  ses 
déductions  extrêmes  le  problème  qui  s'imposait  à  lui,  et  qu'il  écar- 
tait, parce  qu'il  y  a  dans  le  doute,  pour  certains  hommes,  un  élé- 
ment respirable,  qui  leur  permet  de  vivre,  oppressés,  anxieux, 
moins  malheureux  pourtant  que  si  l'inéluctable  réalité  leur  appa- 
raissait. Ce  n'est  pas  tant  lâcheté  qu'appréhension  nerveuse,  peur 
d'avoir  peur  ;  ainsi  craint-on  moins  une  opération  chirurgicale  que 
l'angoisse  qui  la  précède  ;  les  plus  braves  soldats  connaissent 
cette  horripilation,  avant  l'assaut.  Enfant,  Jacques,  ayant  peur 
dans  l'obscurité,  fermait  les  yeux.  Ainsi  faisait-il  à  présent.  Toute- 
fois, le  doute  n'est  tolérable  que  jusqu'à  un  certain  point,  passé 
lequel,  l'esprit,  ébloui  d'une  demi-lueur  de  vérité,  veut  savoir  à 
tout  prix,  dût-il  mourir  d'avoir  su.  Jacques  insensiblement  en  arri- 
vait là,  et  une  voix  insidieuse,  ironique  et  colère  lui  criait  :  —  Ose 
donc-  regarder  en  toi,  pauvre  homme!  Tu  doutes  d'elle,  en  dépit 
de  toi-même  1  Conviens-en  seulement,  on  ne  te  demande  que  d'en 
convenir  ! 

—  Non,  non,  protestait-il,  pourquoi  douterais-je  d'elle?  Est-ce 
parce  que  je  suis  envahi  par  l'amertume  et  le  découragement? 
Mais  n'en  ai-je  pas  le  droit,  quand  je  pense  à  Agnès,  à  sa  vie 
brisée,  quand  je  songe  que  ce  misérable,  son  mari,  n'a  donné 
aucun  signe  de  vie,  aucune  preuve  de  repentir  ou  de  regret,  ne 
s'est  même  pas  informé  de  ce  que  sont  devenues  sa  femme  et  sa 
fille,  et  que  c'est  en  pure  perte  que,  par  correction  autant  que  par 
prudence,  je  lui  ai  annoncé  leur  arrivée  chez  moi  en  quelques 
lignes  sans  commentaires,  sans  allusions  à  ce  qui  s'était  passé  ? 

—  Très  bien,  répondait  la  voix,  mais  n'essaie  pas  de  te  donner 
le  change!  Tu  aimes  ta  sœur,  tu  la  plains,  tu  souffres  de  ses 
peines  ;  mais  celle  qui  est  au  fond  de  ta  pensée,  c'est  Thérèse;  si 
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tu  as  peur,  c'est  pour  elle,  si  tu  doutes,  c'est  par  elle,  si  elle  ne 
t'avait  pas  effrayé  par  sa  révolte  et  plus  encore  par  son  retour  de 
soumission  et  de  tristesse,  tu  ne  te  débattrais  pas  dans  une  si  mys- 
térieuse épouvante  de  l'inconnu  !  Allons,  tu  le  sens  bien,  il  y  a 
quelque  chose,  Dieu  sait  quoi  ;  tes  yeux  le  soupçonnent,  tes  narines 
le  flairent,  tes  mains  le  frôlent.  Faut-il  t'aider,  tu  brûles!... 

—  Eh  bien,  quoi  !  répliqua-t-il  irrité,  vais-je  soupçonner  un 
ami  ? 

—  Allons  donc!  ricana  la  voix,  tu  y  arrives,  appelle-le  par  son 
nom,  va;  aussi  bien  tu  y  penses  assez  :  Philippe,  Philippe 
Destelle  ! 

Il  balbutia,  perdant  pied  : 

—  Admettons,  il  se...  enfin,  il  aurait  aimé  Thérèse.  Mettons  les 
choses  au  pis  :  il  le" lui  aurait  dit.  Que  se  serait-il  passé  de  plus, 
puisqu'il  est  parti.  Et  elle? 

—  Elle?... 

—  ...  Ne  l'a  jamais  aimé!  Je  l'aurais  vu,  je  l'aurais  su.  Mais 
non  !  Elle  était  jalouse  de  mon  affection  peur  lui,  elle  l'a  vu  partir 
sans  regret,  peut-être  même  avec  soulagement  ;  elle  ne  s'est  jamais 
étonnée  de  la  rareté  de  ses  lettres,  de  leur  laconisme,  car  je  l'ai 
toujours  connu  ainsi,  il  aime  les  gens,  mais  il  écrit  peu.  Si 
Thérèse  avait  été  troublée  par  sa  présence  ou  par  son^lépart,  je 
m'en  serais  bien  aperçu  à  quelque  symptôme,  à  moins  que...  cette 
tristesse  si  disproportionnée,  si  suppliante,  si  honteuse  d'elle- 
même... 

—  Tu  brûles  !  cria  la  voix. 

—  Oh  !  comment  pourrais-je  croire  cela?  Elle  aimerait,  aime- 
rait Philippe,  purement,  fidèlement  quant  à  moi,  en  se  défendant 
contre  elle-même;  elle  l'aimerait?  Fi,  fi  donc  !  Je  rêve...  Est-ce 
que  jamais  elle  m'a  donné  lieu?...  Oui,  je  sais  bien,  on  a  dit,  — 
oh!  le  monde  est  plein  d'ignominie!  —  que  Ferrand  m'avait  pro- 
tégé parce  que...  J'en  ai  ri.  Thérèse  a  pleuré,  Ferrand  lui-même 
s'est  moqué  d'une  si  infâme  calomnie!  Eh  bien  alors...  Si  cette 
idée  de  Ferrand  amoureux  et...  aimé  de  Thérèse,  —  ah  !  vraiment, 
c'est  trop  bête  !  —  nous  a  paru  grotesque,  comment  pourrais-je 
supposer  que,  s'appliquant  à  Philippe,  une  ineptie  pareille,  que 
je  suis  seul  ici  à  forger,  serait,  je  ne  dis  pas  possible,  mais  seule- 
ment vraisemblable  ?  Mais  Thérèse  ne  l'aime  pas,  ne  l'a  jamais 
aimé,  le  pauvre  garçon!  Elle  est  étrangement  triste,  je  le  vois  trop, 
mais  pourquoi  ne  souffrirait- elle  pas  delà  vie  mal  faite,  de  notre 
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entente  instable?  Qui  sait?  aimer  un  être  ne  suffit  pas  pour  le 
rendre  heureux  ;  on  se  connaît  peu  soi-même,  je  crois  être  doux 
pour  elle  et  ne  fais  souvent  que  l'irriter  ;  elle  interprète  mal  mes 
paroles,  c'est  de  ma  faute  sans  doute  :  il  y  a  des  incompatibilités 
d'humeur  désolantes.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  si  triste  ;  et  puis, 
sa  lente  convalescence,  sa  faiblesse.-,  elle  a  vu  la  mort  de  près, 
cela  reste  dans  l'âme,  elle  craint  que  sa  beauté  ne  se  flétrisse  tôt... 
la  beauté  des  femmes,  c'est  leur  vie,  leur  raison  d'être...  ellea 
peur  de  la  mort,  aussi.  Voilà  qui  explique  tout,  qu'allais-je  ima- 
giner pour  me  torturer?  C'est  cela,  rien  que  cela  ? 

La  voix  se  taisait,  mal  convaincue  peut-être,  mais  réduite  au 
silence.  Halluys  reprit  : 

—  Le  printemps  m'étouffe,  j'ai  le  cœur  gros,  l'insomnie  me  tour- 
mente ;  nos  nerfs  sont  une  pauvre  et  bizarre  mécanique!  Du  bro- 
mure à  l'orange  amère,  de  longues  marches,  l'air  des  Flouves  seu- 
lement, et  je  n'aurais  plus  de  pareilles  pensées.  Je  hais  Paris,  avec 
son  agitation  éphémère  :  ah  !  le  grand  horizon  qui  s'étale  sous  la 
terrasse  du  parc,  le  large  cirque  des  prés  et  des  bois,  couronné 
d'épis,  avec  la  rivière  qui  coule  si  lentement  !  Quand  le  sommeil 
meurt,  les  cimes  sont  jaunes  comme  l'or,  et  l'on  voit  le  ciel  des- 
cendre dans  l'eau  verte  et  rose.  Aux  Flouves,  je  monterai  à  cheval, 
j'apprend/ai  à  Thérèse  à  monter;  depuis  si  longtemps  elle  en  a 
envie  !  Nous  galoperons  sur  les  allées  de  mousse  des  bois  de 
Thièvres  ;  nous  boirons  du  lait  dans  les  fermes.  Elle  sera  toute 
jolie  sous  son  chapeau  d'homme,  le  feu  aux  joues  ;  et  avec  la  belle 
santé,  la  gaîté  lui  reviendra.  Pauvre  Thérèse  !... 

—  A  la  bonne  heure  !  Nul  doute,  en  effet,  que  l'air  de  la  cam- 
pagne ne  lui  convienne  mieux,  comme  à...  tiens  (curieuse  res- 
semblance!), comme  à  Mme  Guilhem!  S'en  remettre  aux  bienfaits 
des  champs  et  à  l'exercice  salutaire,  c'est  ingénieux  de  ta  part...  et 
prudent.  D'autres  affronteraient  une  explication,  sauraient  au 
moins  à  quoi  s'en  tenir.  Pourquoi  ne  regardes-tu  pas  Thérèse 
dans  les  yeux,  ne  l'interroges -tu  pas  ?  Tu  n'as  rien  à  risquer,  puis- 
que tues  si  sûr  d'elle  ! 

Et  la  voix  ajoutait  : 

—  Tu  as  donc  peur?  Tu  préfères  souffrir  ?  A  ton  aise  ! 

—  Madame  prie  Monsieur  de  vouloir  bien  descendre  au  salon, 
vint  dire  Blanche,  très  pimpante  dans  sa  robe  noire  de  camériste, 
avec  un  tablier  brodé  et  de  fins  souliers.  Plus  coquette  que  sa  sœur, 
elle  semblait  plus  distinguée,  plus  au-dessus  de  sa  condition,  don 
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il  la  savait  humiliée,  au  fond.  Il  demanda  si  quelque  visite  était  là, 
à  cette  heure  du  thé.  Elle  répondit  : 

—  Il  y  a  M de  Jonquiers. 

Jacques,  qui  ne  l'aimait  guère,  fit  une  moue  d'écolier  que  la 
jeune  fille  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir,  bien  qu'amusée  intérieure- 
ment. 

—  Eh!  venez  donc,  cher  monsieur!  s'écria  la  dame  dès  qu'il  fit 
son  apparition  dans  le  salon,  venez  rassurer  votre  femme  qui  a  peur 
de  vous  déplaire,  en  me  promettant  tenir  de  moitié  avec  moi  un  bar, 
à  la  fête  de  charité  que  nous  donnons  le  28  de  ce  mois.  On  se  dégui- 
sera ;  Mme  Halluys  sera  charmante.  Je  la  vois  très  bien  en  cos- 
tume de  paysanne  bohème,  avec  une  coiffe  d'or,  veste  brodée,  la 
jupe  courte  sur  de  petites  bottes  rouges.  Rappelez-vous  quel  succès 
elle  a  eu,  il  y  a  deux  ans,  en  Javanaise  ! 

Elle  parlait  très  vite,  la  tête  renversée  en  arrière,  toisant  les 
gens  avec  un  regard  acéré;  sa  bouche  mince  ne  lui  donnait  pas 
l'air  bon.  Elle  devait  une  fausse  jeunesse  à  ses  frisons  brunis  de 
henné;  mais,  de  près,  la  peau  de  son  visage  sec  et  écaillé  de 
poudre  de  riz  la  révélait  sans  âge;  elle  avait  d'ailleurs  des  enfants 
mariés.  Jacques  répondit  en  souriant  : 

—  Mais  que  Thérèse  décide;  elle  n'a  à  consulter  que  son  plaisir. 

—  Oh  !  vous  dites  cela,  et  si  elle  accepte,  derrière  mon  dos  vous 
lui  ferez  une  scène  !  Oh  !  tous  les  maris  sont  des  tyrans  !  Voyez  ce 
Guilhem  ! 

Et  devant  le  haussement  de  sourcils  interrogatif  d'Halluys  : 

—  Ah  !  vous  faites  l'ignorant.  Allons,  vous  savez  mieux  que  moi 
que  ce  Guilhem  menait  une  vie  de  polichinelle.  Il  trompait  sa 
femme  ;  et  quand  elle  s'en  est  aperçue,  il  y  a  eu  une  scène  épou- 
vantable. Elle  voulait  divorcer;  il  l'a  battue  comme  plâtre,  et  il  l'a 
emmenée  chez  ses  parents  pour  que  ceux-ci  s'entremettent  et  la 
décident  à  se  réconcilier  avec  lui  ! 

Elle  ajouta  : 

—  Du  moins,  c'est  le  bruit  qui  court,  et  cela  ne  m'a  pas  étonnée; 
car  si  la  femme  paraît  un  peu  légère,  lui  a  toute  la  mine  d'un  vilain 
homme  !  Alors,  c'est  dit,  je  compte  sur  vous,  n'est-ce  pas  ? 

Et  elle  se  tourna  vers  Thérèse,  tandis  que  Jacques,  mentalement, 
l'envoyait  au  diable,  avec  ses  fêtes  de  charité,  ces  mascarades  qu'il 
détestait,  ces  commérages  à  tort  et  à  travers,  cette  rage  de 
paraître  informée,  même  sur  des  gens  qu'elle  n'avait  jamais  vus. 

—  Non,  je  vous  assure,  disait  Thérèse,  je  ne  puis  vous  promet- 
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tre.  C'est  trop  fatigant  ;  ma  santé  ne  me  le  permet  pas.  D'ailleurs, 
nous  serons  en  pleins  préparatifs  de  départ;  peut-être  même  n'atten- 
drons-nous pas  les  premiers  jours  de  mai  pour  aller  à  la  campagne. 

—  Comment,  vous  n'assisteriez  pas  au  Grand- Prix?  s'écria 
Mme  de  Jonquiers  avec  un  étonnement  réel  ou  simulé,  on  ne 
savait  lequel  ;  car  elle  jouait  constamment  la  comédie,  et  souvent 
avec  l'air  de  se  moquer  d'elle-même. 

—  Non,  vraiment,  ça  ne  m'amuse  plus,  dit  Thérèse. 

—  Cher  Monsieur,  surveillez  votre  femme;  elle  est  plus  malade 
qu'elle  ne  le  dit.  Les  potins  la  laissent  froide,  le  Grand-Prix  ne 
l'amuse  plus.  Quelles  distractions  lui  faut-il  donc?  Alors, sérieuse- 
ment, cela  vous  intéresse,  la  campagne,  ma  chère,  ces  grands 
arbres  bêtes,  ces  paysans  rapiécés,  cette  odeur  de  fumier,  ces  lon- 
gues heures  vides  à  attendre  l'arrivée  du  facteur  et  les  nouvelles  ? 
A  propos  de  nouvelles,  qu'est-ce  que  j'ai  appris?  Notre  diplomate, 
l'homme  aux  yeux  jaunes...  comment  donc?...  M.  Destelle,  votre 
ami,  n'est-ce  pas?  fit  elle  en  lorgnant  Halluys. 

Il  répondit  simplement  : 

—  Oui,  Madame. 

—  Il  se  marie.  Il  épouse  là-bas  une  Américaine  millionnaire, 
toute  jeune,  qu'il  aura  fascinée  en  la  regardant  comme  ça!  (Elle 
grimaça,  d'un  air  d'indolence  ironique,  fronça  légèrement  les  sour- 
cils en  montrant  les  dents  ;  c'était  tellement  la  caricature  de  Des- 
telle qu'Halluys  sourit.)  On  en  parlait  hier  au  cercle,  m'a  dit  mon 
mari.  Après  cela,  on  dit  tant  de  choses!  Ne  prétendait-on  pas  qu'à 
son  arrivée  à  Washington,  il  s'était  mis  à  jouer  avec  fureur  et  à 
perdre  tout  son  argent  ?  Le  petit  Chambert  nous  contait  aussi  que 
Destelle  fumait  le  haschich,  un  vice  qu'il  avait  rapporté  de  son 
séjour  à  Constantinople.  Enfin,  s'il  se  marie,  il  aura  tous  les  bon- 
heurs: pas  de  beaux-parents,  de  belle-mère;  une  orpheline.,  belle 
au  possible.  Quoique,  vous  savez,  je  me  méfie  de  ces  réputations  de 
beautés  toutes  faites,  moi.  Et  vous? 

Thérèse  ne  répondit  pas,  occupée  à  décoiffer  la  théière  de  sa 
mitre  de  velours  violet  et  à  y  verser  l'eau  du  samovar. 

—  Non,  non,  ma  chère  ;  j'ai  déjà  pris  deux  tasses  :  je  ne  dormi- 
rais pas  de  la  nuit! 

Et  Mmr  de  Jonquiers  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  me  sauve;  voici  une  heure  que  je  bavarde 
Alors,  vrai,  vous  ne  viendrez  pas  à  notre  fête?  Ne  dites  pas  non 
encore;  vous  viendrez  et  vous  serez  une  des  plus  jolies. 
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On  annonça  une  visite  :  Mme  Alberti,  femme  d'un  magistrat. 
Jacques,  profitant  de  la  diversion,  prit  congé  de  Mm"  de  Jonquiers 
qui  resta  afin  d'épier  la  survenante,  après  l'avoir  toisée  à  son 
entrée  d'un  de  ces  coups  d'œil  féminins  qui  embrassent  tout,  la  toi- 
lette, le  maintien,  la  position  sociale,  la  fortune. 

«  La  méchante  femme  !  pensait-il  en  secouant  les  épaules,  hors 
du  salon.  Pourquoi  a-t-elle  parlé  de  Destelle?  Avait-elle  quelque 
intention  ?  »  11  n'eut  pas  plus  tôt  songé  à  cela,  qu'il  fut  effrayé 
des  idées  qui  lui  venaient  :  «  Allons,  je  suis  fou.  Quelle  raison 
aurait-elle  eue  de  le  nommer?  Elle  n'est  pis  méchante;  elle  est 
bête,  sottement  taquine  et  railleuse.  (Des  intonations  d'elle  lui 
revenaient  et  le  crispaient.)  C'est  si  facile,  cette  méchanceté-là;  les 
enfants  et  les  singes  la  pratiquent.  L'indulgence,  la  bonté  sont 
autrement  difficiles.  Philippe  se  marierait  donc?  Il  doit  y  avoir 
quelque  fondement  à  ces  on-dit.  Pourtant  il  m'aurait  écrit,  ce  me 
semble;  oui,  il  aurait  pu  m'écrire:  l'amitié  a  ses  exigences.  Mais... 
il  a  toujours  été  si  bizarre!  Philippe  marié,  voilà  qui  le  changera: 
une  jeune  femme,  des  enfants...  Eh  bien  I  tant  mieux,  si  cela  est 
vrai  ;  je  m'en  réjouis  de  tout  mon  cœur.  Qu'il  soit  heureux  !  Si  sa 
femme  est  bonne  et  tendre,  si  elle  sait  le  comprendre...  J'aimerais 
la  connaître.  Sans  doute,  il  l'amènera  en  Europe  !  Philippe  marié  1 
Il  croit  donc  maintenant  au  bonheur,  ce  nihiliste  !  » 

Et  il  se  répéta  qu'il  était  très  content;  mais  alors,  pourquoi  ce 
doute  pénible  sur  l'oubli,  l'ingratitude  et  l'insécurité  des  plus  mâles 
affections?  Pourquoi  le  mot  triste  et  charmant  du  philosophe  grec 
tout  à  coup  revenu  à  sa  mémoire  :  «  Oh!  mes  amis,  il  n'y  a  point 
d'amis!  » 

—  Bah!  bah!  reprit-il  plus  gaîment,  il  a  bien  autre  chose  à 
faire;  ce  n'est  que  dans  le  malheur  qu'on  pense  à  ceux  qu'on  aime. 
En  vérité,  voilà  une  bonne  nouvelle.  Est-elle  vraie,  seulement? 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  un  allégement  lui  venait;  il  n'avait  plus 
de  poids  sur  la  poitrine.  Un  dîner  qu'il  avait  accepté  au  restaurant, 
parce  que  Ferrand  y  serait,  cessa  de  l'ennuyer  d'avance  et  lui  parut 
une  distraction  agréable.  Il  se  surprit,  quelques  minutes  après,  à 
fredonner  un  air,  et  ses  mouvements  avaient  quelque  chose  de  plus 
libre.  «  Ne  pas  oublier,  se  dit-il,  de  parler  à  Ferrand  de  la  bourse 
du  jeune  Rambert  dans  un  lycée  de  Paris  !  »  Cela  lui  rappela  un 
billet  envoyé  par  M.  de  Malertc,  demandant  qu'on  remit  au  surlende- 
main  l'essai  dâ  l'attelage  de  Serboy.  Il  revit  les  visages  des  dames  Dun- 
lop  et  leur  majesté  opulente.  Il  repensaà  son  diner,aumenu  gourmand, 
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aux  hommes  qu'il  y  trouverait  :  d'abord  le  sénateur  Baurin-Voise, 
qui  les  traitait;  le  banquier  Zermann;  Fernand  ;  le  peintre  Odels, 
et  le  comique  Nicolet,  de  la  Comédie-Française.  Il  achevait  de 
s'habiller  quand  Thérèse  entra.  Il  la  regarda;  elle  avait  une  barre 
de  souffrance  au  front,  son  air  non  plus  de  chagrin,  mais  de  mécon- 
tentement irrité.  Cela  paralysa,  d'un  raidissement  nerveux  dont  il 
n'était  pas  maître,  l'effusion  qui  le  portait  à  lui  parler  cordialement, 
à  s'entretenir  avec  elle  de  Philippe.  «  Pourquoi  est-elle  ainsi  ?  »  se 
dit-il.  Comme  toujours,  il  pressentit  qu'elle  allait  s'en  prendre  à 
lui. 

—  Tu  es  prêt  de  bonne  heure  !  dit-elle;  il  te  tarde  donc  bien  de 
quitter  la  maison? 

—  Je  compte  prendre  Odels  chez  lui,  en  passant;  nous  descen- 
drons à  pied  les  Champs-Elysées. 

Elle  demanda,  d'un  ton  indifférent  : 

—  Quelles  femmes  y  aura-t-il  à  ce  diner  ? 

—  Aucune,  tu  le  sais  bien,  puisqu'il  n'y  a  que  Zermann  de  ma- 
rié! 

Il  la  connaissait  si  bien,  la  savait  si  méfiante,  si  jalouse  de  toute 
preuve  d'indépendance  qu'il  donnait  !  Comme  s'il  en  abusait,  vrai- 
ment! 

—  Odels,  qui  sait  tout,  me  dira  s'il  est  vrai  que  Philippe  se 
marie. 

Il  l'examinait  attentivement,  en  disant  cela.  Elle  ne  le  regardait 
pas,  les  yeux  fuyants,  sa  mauvaise  souffrance  marquée  sur  les 
traits. 

—  Le  diner  ne  sera  pas  amusant  pour  moi,  ce  soir!  dit  elle. 

Et  comme  si  elle  avait  honte  de  le  faire  souffrir  par  cette  allusion 
au  peu  d'entrain  d'Agnès,  elle  sourit  avec  effort,  et  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  tu  ne  t'amuses  pas.  Nicole 
vous  fera  rire. 

Et  elle-même  eut  un  rire  court  et  inquiet. 

—  Allons,  va,  dit-elle,  et  sois  sage. 

Cela  le  fît  sourire.  Il  l'embrassa,  la  sentit  dans  ses  bras  vivante 
et  se  prêtant  à  son  étreinte,  puis,  soudain  morte  et  toute  froide. 

—  Bonsoir,  ma  folle,  ma  chère  folle,  dit-il  en  lui  reprenant  ten- 
drement la  main  pour  la  quitter  sur  une  impression  affectueuse. 

Elle  lui  sourit,  en  lui  pressant  faiblement  les  doigts  et  l'accom- 
pagna jusqu'au  palier,  le  regarda  descendre  en  lui  souriant  avec 
une  expression  de  plus  en  plus  vague;  il  se  retourna  pour  lui  sou- 
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rire  une  dernière  fois;  elle  avait  alors  un  air  de  détresse  obscure  et 
profonde,  si  profonde  que  cela  lui  fit  mal  dans  l'âme. 


X 


Halluys,  rentré  très  tard,  n'osa  aller  embrasser  sa  femme  qui 
dormait,  probablement.  Il  s'était  couché,  mais  à  peine  endormi, 
une  clarté  l'éveilla.  Dans  un  sursaut  d'hallucination,  il  aperçut 
Thérèse  au  pied  du  lit;  toute  habillée,  un  bougeoir  en  main,  elle 
le  regardait  fixement. 

Une  seconde  de  cauchemar  suffît  à  susciter  des  péripéties  innom- 
brables, l'illusion  de  la  durée  et  de  l'espace  agrandis  comme  une 
trame  magique;  entre  son  réveil  et  son  haut-le-corps,  se  pressa  un 
tumulte  d'idées  folles  :  le  feu  avait  pris  à  l'hôtel,  M.  Forget  venait 
d'être  frappé  d'apoplexie,  Thérèse  allait  partir  dans  la  nuit  pour 
toujours;  sans  cela,  se  serait-elle  habillée  complètement?  Mais  à 
la  lividité  de  son  visage,  à  l'éclat  de  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  à 
son  attitude  humble  et  brisée,  il  comprit  qu'elle  n'avait  fait  que 
sangloter  depuis  qu'il  l'avait  quittée,  et  que  le  malheur  qu'elle 
venait  lui  annoncer  ne  concernerait  qu'elle  et  ne  frapperait  que  lui. 
Il  murmura  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Tu  n'es  pas  souffrante? 

Elle  continuait  à  le  regarder,,  bouche  close  et  rigide.  Devant  ce 
silence,  il  eut  tellement  l'intuition  que  les  affres  d'une  passion, 
qu'un  calvaire  se  préparait  pour  eux,  que,  sans  parler,  il  se  vêtit, 
obéissant  à  l'intime  pudeur  qui  voulait  qu'il  fût  correct  et  en 
défense  pour  recevoir  le  coup,  au  lieu  de  l'attendre  lâchement  dans 
son  lit. 

Thérèse  avait  posé  sur  une  table  son  bougeoir,  qui,  dans  le 
tremblement  de  ses  doigts,  résonna  contre  un  encrier  de  verre.  De 
la  voir  si  effrayée,  avec  une  expression  de  désespoir,  il  oublia  tout 
ce  qu'elle  lui  avait  fait  souffrir,  tant  de  jours  et  de  soirs  pareils, 
pour  ne  plus  se  rappeler  qu'une  chose,  c'est  qu'un  lien  fort  et 
indissoluble  l'unissait  à  cette  femme,  à  laquelle  entre  toutes  les 
femmes  il  avait  juré  protection  et  assistance,  qu'il  avait  épousée 
volontairement,  librement,  pour  le  bien  et  le  mal,  la  richesse  et  la 
pauvreté,  la  santé  et  la  maladie,  la  vie  et  la  mort.  Nul  autre  que 
lui  n'était  son  défenseur,  son  guide,  son  frère  et  son  maître  ;  quoi 
qu'elle  eût  à  se  reprocher,  quelque  faute  qu'elle  eût  commise,  elle 
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ne  pouvait  se  confier  qu'à  lui;  seul,  il  devait  l'absoudre  ou  la  con 
damner.  Une  émotion  presque  religieuse,  l'oubli  des  sensations 
inférieures,  des  trivialités  de  l'instant,  ce  lit  défait,  la  pauvre  clarté 
de  ce  bougeoir,  ce  qu'il  y  avait  de  misérable  dans  leur  rhabille- 
ment  au  milieu  de  la  nuit  pour  parler  de  choses  terribles  ou  hon- 
teuses —  car  c'était  cela,  oui,  c'était  cela!  —  cette  émotion  surhu- 
maine souleva  Jacques  au-dessus  de  lui-même.  Il  s'arrêta  devant 
cettejemme,  lui  prit  les  mains,  et  les  pressant  pour  qu'elle  relevât 
les  yeux  sur  lui  : 

—  Eh  bien,  Thérèse... 

Elle  essayait  faiblement  de  retirer  ses  mains,  elle  avait  rentré  sa 
tête  dans  les  épaules,  et  son  visage  s'imprégnait  d'une  tristesse 
telle,  qu'il  lui  semblait  qu'elle  maigrissait,  pâlissait,  se  spirituali- 
sait  à  vue  d'œil;  ce  n'était  plus  la  cruelle  femme  de  tout  à  l'heure, 
mais  la  Thérèse  humble  des  jours  de  convalescence;  elle  perdait 
corps  et  devenait  une  âme  de  mélancolie;  et  il  avait  la  sensation 
qu'elle  descendait,  s'enfonçait  avec  lui  dans  un  puits  d'ombre,  vers 
des  limbes  ou  des  ténèbres  pâles.  C'était  très  doux,  et  si  pareil  à 
une  agonie  qu'il  se  sentit  mourir,  eût  voulu  ne  plus  se  réveiller. 
Mais  le  charme  cessa,  il  se  retrouva  au  milieu  de  la  chambre, 
Thérèse  devant  lui,  et  le  malheur  imminent  parlait  dans  ses  yeux, 
pleins  d'une  pitié  qu'il  devinait  être  pour  lui. 

—  Parle,  dit-il,  en  essayant  de  sourire. 

Mais  elle  secoua  doucement,  lentement  la  tête;  de  gros  soupirs 
l'étouffaient,  et  de  loin  en  loin  une  larme  lui  coulait  sur  le  visage. 
Il  lui  pressa  les  mains  plus  fort,  murmura  : 

—  Aie  confiance,  je  t'en  prie- 

Elle  se  taisait;  ses  mains,  naguère  brûlantes,  étaient  de  glace; 
et  elle  avait  l'air  si  frêle,  si  près  encore  de  la  maladie  pendant 
laquelle  il  avait  craint  de  la  perdre,  qu'une  pitié  l'attendrit.  Pour 
qu'elle  ne  restât  point  debout,  il  l'attira  vers  le  lit,  la  fit  asseoir  au 
bord  du  matelas,  comme  si  l'intimité  du  lieu,  le  symbole  de  cette 
couche  réservée  au  repos,  aux  tendresses,  à  l'orgueil  des  concep- 
tions, à  l'angoisse  des  maternités,  au  charme  dolent  des  convales- 
cences, comme  si  l'apaisement  contenu  dans  la  fraîcheur  des  draps 
et  la  mollesse  des  couvertures,  douces  au  sommeil,  devaient,  par 
l'éveil  d'une  de  ces  mystérieuses  correspondances  qui  s'enchevê- 
trent des  choses  aux  âmes,  dégonfler  le  cœur  de  Thérèse  et  ouvrir 
sa  bouche  à  l'aveu  qui  l'oppressait. 

—  Chère  femme,  murmura-t-il,  à  qui  te  confieras-tu  si  ce  n'est 
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à  moi?  Personne  ne  t'aime  comme  moi,  ne  voudrait  davantage  te 
savoir  heureuse!  Si  je  t'ai  peinée  —  on  est  maladroit,  souvent, 
sans  le  faire  exprès!  —  jamais, crois-le,  ce  n'a  été  sans  le  regretter. 
Nous  étions  jeunes  quand  nous  nous  sommes  mariés;  ignorant  la 
vie,  manquant  d'expérience,  notre  apprentissage  a  été  difficile, 
nous  nous  sommes  heurtés  sans  le  vouloir;  mais  presque  tous  les 
ménages  ont  passé  par  là,  et  les  meilleurs  sont  ceux  qui  ont  le  plus 
souffert.  Il  n'est  jamais  trop  tard,  sois-en  sûre,  pour  tirer  de  la  vie 
ce  qu'elle  contient  de  bon,  de  sûr,  de  vrai.  Rappelle-toi,  quand  je 
t'ai  épousée,  malgré  (il  faillit  dire  :  malgré  ma  mère!)...  qui  m'y 
forçait,  sinon  que  je  t'adorais?  Nous  avons  eu  un  grand  malheur, 
Fancy... 

Elle  cacha  sa  tête  contre  son  épaule  ;  là,  elle  pouvait  entendre 
.battre,  à  grands  coups,  ce  cœur  d'homme.  Il  la  crut  amollie,  vaincue, 
et  frappant  plus  avant  :■ 

—  Notre  Fancy...  Mais  nous  sommes  jeunes  encore,  ma  chérie; . 
l'avenir  nous  reste,  sains  et  forts  comme  nous  sommes;  n'avons- 
nous  pas  eu  déjà  l'espoir  déçu,  mais  si  doux,  d'un  second  enfant? 
(Elle  tressaillit.)  Car  les  enfants  seuls,  vois-tu,  complètent  et  sanc- 
tionnent le  mariage;  nous  en  aurons,  et  tu  aimeras  tellement  cette 
Fancy,  ou  ce  fils  que  nous  désirons  tant,  oui,  tu  les  aimeras  telle 
ment  que  tu  ne  comprendras  plus  que  tu  aies  pu,  pendant  si  long- 
temps, craindre  de  les  voir  naître! 

—  Oh  !  fit-elle,  convulsive,  raidie  d'un  spasme  et  gémissante, 
nous  n'en  aurons  plus,  oh  !  non...  jamais,  Si  tu  savais,  oh!  mon 
cher  mari!... 

Elle  s'était  rejetée  sur  lui,  le  tenant  à  pleins  bras,  enfouissant  la 
tête  plus  avant  dans  sa  poitrine  ;  il  avait  ses  cheveux  à  hauteur  de 
ses  lèvres  et  se  détourna  de  leur  parfum,  car  un  soupçon  sans 
forme,  sans  nom,  pareil  à  un  assassin  invisible  contre  lequel  on  se 
débat  dans  les  ténèbres,  l'étreignait  à  la  gorge. 

—  Pourquoi,  demanda- t-il  d'une  voix  altérée,  dis-tu  que  nous 
n'aurons  plus  jamais  d'enfants  ?  sans  cette  malheureuse  fausse 
couche... 

—  Oh  !  tais-toi  !  cria-t-elle  en  s'arrachant  de  lui  avec  violence 
et  se  cachant  la  tête  dans  ses  mains.  , 

Il  la  regarda,  devenu  extrêmement  pâle,  avec  un  sourire  qui 
faisait  mal  à  voir.  Ses  yeux  étaient  ceux  d'un  homme  frappé  de 
stupeur,  qui  cherche,  qui  va  deviner  !  Il  les  referma,  comme  s'il 
venait  d'entrevoir  des  monstres,  et  serrant  les  dents,  il  prit  une 
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expression  si  effrayante  qu'elle  ouvrit  la  bouche  de  saisissement, 
toujours  haletante  ;  et  elle  le  regardait  fascinée,  sans  pouvoir 
détourner  les  yeux  de  cette  torture  qu'elle  causait. 

—  Maintenant,  dit-il  avec  un  grand  soupir,  et  la  regardant  à  un 
pouce  du  visage,  maintenant  il  faut  parler,  Thérèse! 

Il  dit  cela  d'un  ton  décisif,  maître  de  lui  à  présent  :  pendant  une 
seconde,  il  avait  failli  se  jeter  sur  elle,  la  violenter  comme  une 
brute,  lui  arracher  les  mots  de  force  ou  la  tuer  avant  qu'elle  ne 
parlât,  tant  ce  qu'il  avait  imaginé  était  monstrueux  ;  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  éclair  rouge;  l'idée  de  la  toucher,  seulement  du 
petit  doigt,  la  sentant  si  faible  lui  faisait  horreur;  ilpouvaitl'anéan- 
tir  d'un  coup  de  poing,  l'étranglerentre  dix  doigts,  précisément  à 
cause  de  cela  elle  lui  était  sacrée.  Qu'avait-il  cru  d'ailleurs? 
Qu'avait-il  supposé?  Il  ne  le  savait  plus,  comme  on  oublie  un  cau- 
chemar affreux,  mais  qu'on  sait  avoir  été  affreux. 

—  Parle,  dit-il,  je  ne  te  regarderai  pas  si  mon  regard  te  gêne  : 
préfères-tu  me  parler  tout  bas?  Ne  prolonge  pas  inutilement  ma 
souffrance,  je  sens  bien  que  tu  vas  me  dire  quelque  chose  d'abomi- 
nable; qu'est-ce  qui  te  retient?  Est-ce  la  pitié?  N'en  aie  pas,  je 
t'en  supplie,  car  le  doute  m'est  à  présent  insupportable.  Aurais-tu 
peur?  Ne  crains  rien,  tu  m'es  si  chère...  Allons,  ne  fût-ceque  pour 
toi-même,  du  courage!  Vide  ton  cœur,  tu  seras  moins  malheureuse 
après.  Il  y  a  delà  noblesse  dans  certains  aveux,  et  je  t'estimerai 
au  moins  pour  ta  franchise  ! 

—  Mais  tu  ne  m'aimeras  plus,  fît-elle  avec  désespoir. 

—  Eh  bien?... 

Elle  fît  un  geste  d'impuissance,  alla  vers  la  table;  il  crut  qu'elle 
allait  prendre  son  bougeoir  et  s'en  aller,  et  il  lui  barrait  déjà  le 
passage;  mais  elle  regardait  l'encrier  d'une  si  étrange  façon,  qu'il 
eut  pitié  d'elle  : 

—  Aimes-tu  mieux  écrire? 

Elle  parut  indécise,  il  jeta  une  feuille  de  papier  sur  le  buvard  : 

—  Ecris,  dit-il  avec  autorité. 

Elle  s'assit,  resta  immobile  un  instant,  hypnotisée  par  la  blan- 
cheur de  la  page,  et  tout  à  coup  elle  prit  sa  plume  qui  se  mit  à 
courir  avec  un  grincement  insaisissable.  Elle  ne  s'interrompait  que 
pour  essuyer  ses  yeux.  Il  s'était  mis  à  marcher  de  long  en  large, 
les  mains  derrière  le  dos  ;  il  comptait  machinalement  ses  pas  et 
regardait  son  ombre  sur  le  mur.  Tel  un  homme  à  qui  l'on  va  am- 
puter un  membre,  il  se  disait  :   «  Du   courage,  cela  ne  sera  pas 
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long  !  »  En  même  temps,  il  sentait  au  cœur  ce  froid  paralysant  de 
la  terreur,  pire  que  la  mort.  Il  pensa  :  «  Il  me  restera  toujours 
la  ressource  de  me  tuer!  »  Et  s  étant  avisé  que  son  pas,  à  travers 
le  parquet,  pourrait  être  entendu  par  M.  Forget,  dont  la  chambre 
était  juste  au-dessous,  il  s'arrêta  net.  La  mèche  de  la  bougie  char- 
bonnait,  Thérèse  écrivait  toujours.  Il  la  regardait  tourner  la  page 
avec  une  curiosité  mécanique,  se  demandait,  par  une  préoccupa- 
tion ridicule  et  bizarre,  si  elle  aurait  suffisamment  de  place  pour 
ce  qui  lui  restait  à  dire.  Il  pensait  à  des  choses  enfantines,  des 
petits  souvenirs  de  sa  vie,  il  revoyait  un  coin  obscur  du  vieux 
jardin  de  Lyon  qui  lui  faisait  peur,  lorsqu'il  avait  six  ans;  de  là, 
sa  pensée  remonta  à  son  père  et  sa  mère;  il  revit  celle-ci,  grande 
et  pâle,  toujours  vêtue  de  blanc  et  étendue  sur  une  chaise  longue. 
Son  père  lui  témoignait  des  égards  d'un  autre  temps,  d'une  grâce 
surannée  et  touchante,  annonçant  quand  elle  entrait  dans  le  salon  : 
—  Messieurs,  voici  la  reine  !  et  il  allait  lui  offrir  le  bras  et  la  con- 
duire jusqu'à  sa  place,  où  il  s'inclinait  devant  elle  en  lui  baisant 
la  main.  La  belle  chose  que  cet  amour  de  deux  êtres  se  respectant, 
n'ayant  qu'un  cœur,  fidèles  pendant  trente  années!  Il  les  évoqua, 
avec  leurs  doux  et  sérieux  visages,  du  fond  de  la  mort  où  ils 
s'étaient  effacés  ;  et  il  avait  honte  pour  lui  et  pour  eux,  dont  il 
aurait  dû  préserver  la  mémoire  de  toute  atteinte;  heureusement, 
ils  ne  voyaient  pas,  n'entendaient  pas,  n'étaient  plus... 

Thérèse  laissa  tomber  sa  plume  et  sans  se  relire  plia  le  papier. 
Jacques  étendit  la  main  ;  elle  le  regarda  d'un  air  suppliant,  navré 
et  humble;  et  dans  son  hésitation,  dans  le  geste  par  lequel  elle 
obéit,  ses  yeux,  qu'il  regardait  comme  s'il  y  lisait  un  arrêt  de  mort, 
exprimaient  une  pitié  si  fraternelle,  quelque  chose  de  si  tendre  et 
de  si  noble  la  transfigurant,  qu'il  sentit  descendre  sur  lui  la  vertu 
de  cette  pitié  féminine  qui  le  tuait,  mais  en  le  plaignant.  Comme  il 
allait  lire,  elle  redevint  femme,  et  cette  pudeur,  qui  ne  meurt  jamais 
chez  les  plus  avilies,  lui  fit  dire,  d'un  accent  irrésistible  de  prière  : 

—  Pas  devant  moi,  si  tu  m'as  aimée! 

L'instinct  brut,  la  colère,  l'orgueil  outragé  allaient  lui  faire 
crier  :  —  Reste  là,  jusqu'au  bout!  —  et  la  ployer  sous  sa  main  rude, 
la  retenir  aux  poignets,  mais  l'indicible  pitié  triompha  encore,  et 
aussi,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  son  horreur  du  mélodramatique, 
son  sens  raffiné  du  ridicule  et  sa  volonté  de  rester  digne.  Il  la 
regarda  allumer  un  des  flambeaux  de  la  cheminée,  pour  qu'il  ne 
restât  pas  dans  l'obscurité  ;  en  remplissant  ce~petit  acte  vulgaire  et 


510  LA  LECTURE 

bêtement  éloquent,  —  presque  tous  les  actes  de  la  vie  le  sont  aux 
heures  pathétiques!  —  elle  secouait  la  tête,  d'un  mouvement  vague 
et  plaintif;  elle  sortit  sans  le  regarder,  et  il  la  laissa  aller,  vit  même 
se  refermer  avec  soulagement  la  porte.  Alors  il  aspira  longuement 
l'air,  d'une  grande  gorgée.  Guilhem,  il  se  le  rappela,  en  avait  fait 
autant,  dans  cet  arrêt  de  bête  ou  d'homme  traqué,  qui  prend  un 
nouvel  élan  avant  d'aller  souffrir  plus  loin.  Le  papier  satiné  était 
doux  sous  ses  doigts,  et  lui  rappela  la  petite  feuille  d'arbre,  si 
amère  quand  il  l'avait  portée  à  sa  bouche!  Si  l'on  croyait  aux  pres- 
sentiments!... Il  passa  la  main  sur  son  front,  tout  comme  Guilhem 
encore!  Et  il  lut  ces  phrases,  que  la  longue  écriture  de  Thérèse 
avait  hachées,  en  jambages  enfantins  qui  descendaient,  sombraient 
uniformément,  comme  si  son  cœur  avait  roulé,  lui  aussi,  sur  cette 
pente  : 


«  Mon  cher  mari, 

«  Ce  que  j'ai  à  t'avouer  est  si  affreux,  et  ma  peine  est  si  grande 
à  la  pensée  de  ce  que  tu  vas  souffrir,  que  je  ne  sais  comment  j'ai 
le  courage  de  te  faire  cette  confession.  Pourtant  il  le  faut,  car  je  ne 
puis  plus  vivre;  le  remords  m'étouffe  et  j'ai  horreur  de  moi.  Si  je 
ne  me  suis  pas  tuée,  c'est  que  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  du 
moins  j'espérais  mourir  pendant  ma  maladie  et  cela  aurait  mieux 
valu  pour  nous  deux.  Tu  m 'aurais  regrettée,  tandis  qu'à  présent 
mon  sort  est  dans  tes  mains,  et  quoi  que  tu  décides,  ce  sera  bien. 
Pendant  le  séjour  de  M.  Destelle  à  Paris,  cet  homme,  que  tu 
croyais  ton  ami,  m'a  détournée  de  toi.  Comment  cela  s'est  il  fait, 
je  ne  parviens  pas  à  me  l'expliquer,  il  me  semble  que  c'est  une 
autre  que  moi  qui  a  agi.  Ai-je  été  abusée  par  ses  protestations 
d'amour?  est-ce  parce  que  j'ai  cru  qu'il  souffrait  réellement  et  qu'il 
se  tuerait  comme  il  le  disait?  est-ce  parce  que  j'étais  irritée  contre 
toi,  tout  en  t'aimant,  à  cause  de  notre  mésintelligence,  parce  que  tu 
venais  de  sacrifier  encore  à  ta  sœur  une  partie  de  ta  fortune?  Je  ne 
sais  pas,  je  ne  peux  pas  me  rendre  compte  de  l'entraînement 
auquel  j'ai  cédé.  Pendant  deux  mois,  j'ai  vécu  un  cauchemar  de 
fièvre,  et  quand  je  m'en  suis  réveillée,  je  n'étais  plus  digne  de  toi. 
Cet  homme  qui  t'aimait,  qui  t'aime  encore,  qui  était  affolé  du  regret 
de  sa  faute,  me  méprisait,  moi  qui  n'étais  pas  moins  désespérée 
que  lui!  Ce  que  j'ai  éprouvé  n'a  pas  de  nom,  car  je  n'avais  jamais 


LA    TOURMENTE  511 

cessé  de  t'aimer,  et  c'est  ce  qui  fait  mon  tourment,  car  tu  ne  le 
croiras  pas;  et  si  je  te  dis  que  je  t'aime  plus  que  jamais,  tu  me 
mépriseras  davantage.  Et  pourtant  c'est  la  vérité  ! 

«  Je  voudrais  m'arrêter,  mon  bien-aimé,  mais  je  ne  puis,  il  faut 
que  j'aille  jusqu'au  bout  de  ma  honte.  Quand  tu  as  pu  croire  qu'il 
s'était  fait  un  grand  changement  clans  ma  santé,  et  que  tu  te  réjouis- 
sais de  l'espoir  qui  en  résultait,  le  châtiment  m'accablait  déjà,  et 
bien  atroce,  je  te  le  jure,  car  je  vivais  clans  un  doute  torturant;  et 
préférant  tout  que  de  supporter  une  maternité  dont  l'origine  aurait 
pu  me  laisser  un  soupçon,  j'ai  commis,  à  ton  insu,  les  imprudences 
qui  ont  amené,  dès  le  début,  mon  accident.  Cette  chute  dans  l'esca- 
lier n'a  pas  été  involontaire;  personne  ne  me  voyait,  j'ai  fermé  les 
yeux  et  suis  tombée;  je  crois  que  j'espérais  mourir.  J'ai  senti  en 
essayant  de  me  relever  une  grande  douleur  et  je  me  suis  traînée 
jusqu'à  mon  lit,  où  les  pertes  m'ont  surprise  et  délivrée;  que  ne 
m'ont-elles  emportée  tout  à  fait!  Que  vas  tu  penser  de  moi?  Ah!  si 
j'avais  pu  garder  ce  secret  toute  ma  vie!  Mais  cela  m'était  devenu 
impossible,  et  quand  je  te  paraissais  si  triste,  à  Naples,  c'était  de 
te  voir  si  bon  pour  moi  et  de  penser  à  mon  ignominie.  Vingt  fois  j'ai 
failli  parler  et  j'ai  reculé  devant  le  mal  que  je  te  ferais  ;  tu  semblais 
si  heureux  de  me  voir  revenir  à  la  santé,  tu  me  disais  avec  tant  de 
tendresse  que  tu  m'aimais  et  je  t'aimais  tellement,  que  cela  me 
crevait  le  cœur  de  t'entendre,  je  repoussais  la  tentation  qui  me 
brûlait  les  lèvres  ;  même,  ma  crainte  était  de  me  trahir  dans  mes 
nuits  de  fièvre,  et  cette  idée  m'effrayait  au  point  que  j'épiais  ton 
visage  avec  angoisse  en  me  réveillant.  Depuis  notre  rentrée  à  Paris, 
tu  as  pu  me  croire  redevenue  mauvaise,  gâtée  par  l'exemple  de 
Mm"  Guilhem,  je  cherchais  à  m'étourdir  sans  y  arriver,  et  ce  soir 
même,  quand  je  suis  venue  dans  ta  chambre  et  que  j'avais  ces 
façons  qui  t'ont  peiné,  c'est  que  je  souffrais  d'être  si  indigne  de  toi. 
Ce  que  tu  m'as  raconté  de  Guilhem  m'a  bouleversée  ;  à  l'idée  que 
tu  pourrais  découvrir  de  moi  une  chose  pareille,  quoique  bien 
avant  le  départ  de  M.  D.. .  tout  ait  été  fini  entre  nous,  j'ai  compris 
que  je  ne  pourrais  plus  continuer  à  vivre  dans  un  mensonge  de  tous 
les  instants,  et  je  me  suis  levée  et  suis  venue  à  toi,  résolue  à  tout  te 
dire.  Maintenant  que  c'est  fait,  je  voudrais  presque  que  tu  ne 
m'aimes  pas,  que  tu  me  méprises  trop  pour  souffrir  à  cause  de 
moi;  car  l'idée  que  tu  souffres  parce  que  tu  m'aimes  me  tue,  et 
cependant  c'est  ma  seule  consolation  !  Tu  peux  me  renvoyer  de  la 
maison  et  tout  dire  à  mon  père;  quand  je  pense  à  lui  qui  m'a  tant 
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gâtée,  et  surtout  à  toi,  mon  bien  cher  mari,  je  ne  sais  plus  que 
devenir,  je  deviens  folle.  Oublie-moi  si  tu  peux,  maudis-moi  ;  quoi 
qu'il  arrive,  rien  ne  pourra  m'empêcher  de  rester  dans  le  cœur  : 

«  Ta  Thérèse,  m 


Jacques  crut  d'abord  rêver,  c  Elle  veut  m'éprouver,  pensa-t-il. 
Quel  horrible  jeu  !  »  Et  il  frissonnait.  A  mesure  qu'il  poursuivait, 
le  vertige  lui  tournait  la  tête  et  il  se  sentait  trébucher  dans  le  vide 
et  tomber  ainsi  qu'en  rêve.  C'était  la  même  horripilation  et  le 
même  brisement  imaginaire.  Il  se  réveilla  avec  un  rire  incons- 
cient, promenant  sur  la  chambre,  sur  la  table,  sur  le  lit,  là  où  sa 
femme  se  tenait  un  instant  auparavant,  un  regard  affreusement 
trouble.  Et,  cependant,  il  ne  rêvait  pas,  non,  il  ne  rêvait  pas.  Il  se 
dit  :  —  Eh  bien  !  le  malheur  est  tombé  et  je  vis  toujours  !  —  Il 
s'étonnait  de  ne  pas  souffrir  davantage;  semblable  à  un  homme 
qui,  épargné  par  la  foudre  se  relève  vivant  et  se  tâte,  il  respirait 
encore,  bien  qu'un  étau  serrât  ses  tempes  et  sa  poitrine  jusqu'à  la 
nausée. 

—  Mon  Dieu  !  fit-il. 

Il  ne  trouva  que  cela,  puis  un  délire  tourbillonnant  et  furieux  se 
déchaîna  en  lui;  il  vit  du  sang  !  Un  couteau,  et  il  aurait  tué  Thé- 
rèse, tué,  tué  !  en  boucher  ivre,  en  boucher  fou  !  Ah  !  misérable, 
odieuse  femme,  poupée  sans  cœur,  boue  vivante!...  Dans  les  bras 
de  ce  voleur,  ah!  de  cet  ami  scélérat,  de  ce  faux  visage!...  Il 
l'avait  baisée  sur  la  bouche,  ah  !  il  lui  avait  ri  de  ses  mauvaises 
dents,  il  l'avait  tenue  sur  ses  genoux,  ah  !  ah  !...  Et  chaque  fois  il 
eût  voulu  crier  sa  torture,  d'un  long  cri!  —  Mari  stupide,  niais, 
aveugle  !  Avoir  cru  que  Destelle  n'aurait  osé  lever  les  yeux  sur  elle 
qu'en  tremblant,  se  serait  éloigné  généreusement  plutôt  que  de  la 
troubler,  respectant  l'ami  qui  l'avait  accueilli  sans  méfiance. 
Pauvre  dupe!  est-ce  que  la  loyauté,  l'honneur,  cela  existait? 
Était-ce  plus  et  moins  que  des  mots  ?  Destelle  professait-il  autre 
chose?  Et  elle,  comme  elle  l'avait  trompé,  avec  cet  air  de  franchise 
qui  lui  faisait  dire  ;  —  Ma  Thérèse  n'est  pas  vile!  —  Ah  !  ah  !  (Il 
éclatait  de  rire.)  Oh  !  non,  pas  vile  pour  l'épaisseur  d'un  cheveu, 
ah  !  ah  !  pour  le  claquement  d'un  ongle  sous  la  dent!  Prostituée, 
plus  vile  que  celles  qui  se  vendent  pour  du  pain  !  Elle,  créature 
de  luxe,  qu'il  laissait  s'épanouir  dans  l'oisiveté,  parée  de  robes  et 
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bijoux,  tous  ses  caprices  satisfaits,  ne  lui  demandant  en  retour 
qu'un  peu  de  fidélité  et  de  pudeur.  Ah  !  belle  pudeur,  vraiment,  et 
qui  ne  permettait  à  l'esprit  aucun  doute  absurde,  aucun  pauvre 
leurre  :  il  ne  s'agissait  pas,  oh  !  non  !  d'un  de  ces  adultères  roma- 
nesques et  voilés  qu'on  lit  dans  les  romans  et  devant  lesquels  la 
délicatesse  des  lectrices  s'efforce  de  garder  quelque  illusion  !  La 
faute,  pas  même  déguisée,  avait  éveillé,  dans  l'impur  mystère  des 
boues  charnelles,  une  vie.  Le  doate  même  dont  elle  s'accusait  à 
cet  égard  la  déshonorait  cent  fois  plus  que  la  plus  flagrante  certi- 
tude! Un  partage  inavouable,  des  lèvres  humides  encore  qu'elle 
apportait  à  ses  baisers,  un  corps  tout  froissé,  et  ce  que  la  jalousie 
se  représente  de  plus  obsédant  et  de  plus  ignominieux,  allons, 
c'était  complet!  Rien,  jusqu'au  demi-crime,  n'y  manquait,  l'anéan- 
tissement furtif  du  péché,  presque  immédiatement  il  est  vrai,  et  à 
cette  limite  devant  laquelle  l'expertise  médicale  et  la  casuistique 
judiciaire  eussent  hésité;  mais,  ignoré  des  hommes,  devant  la  cons- 
cience absolue,  cet  acte  désespéré  en  était-il  moins  honteux  ? 

—  Elle  l'a  expié,  puisqu'elle  a  failli  mourir  ?  objecta  une  voix 
très  humble,  mais  il  la  repoussa  bien  au  fond  de  sa  conscience. 
Ah  !  que  Thérèse  fut  morte  plutôt  !  Que  n'était-il  mort  lui-même 
auparavant!  Penser  à  cela  était  si  affreux,  et  le  supplice  s'en  ac- 
croissait de  seconde  en  seconde,  jusqu'à  un  tel  paroxysme  qu'il 
murmura,  égaré  : 

—  Bien,  bien,  j'aime  mieux  mourir!  et  il  répétait  :  —  Mourir! 
cherchant  des  yeux  une  arme  pour  se  frapper.  Il  marcha  vers  la 
fenêtre  avec  l'envie  de  se  précipiter,  et  la  prescience  singulière  et 
ironique  qu'il  n'en  ferait  rien,  non  par  lâcheté,  mais  par  on  ne  sait 
quel  inconcevable  attachement  à  sa  douleur,  quelle  fureur  de  se 
martyriser  encore,  quelle  volupté  amère,  d'épuiser  tout  ce  qu'un 
homme  peut  éprouver,  sans  mourir  !  Ce  qu'il  ne  prévoyait  pas, 
c'était  l'indicible  amertume  que  lui  inspireraient  la  nuit,  le  ciel 
étoile,  la  fraîcheur  de  l'avenue  déserte  jusqu'à  la  monumentale 
assise  de  l'Arc  de  Triomphe.  En  bas,  le  jardin  obscur  lui  envoyait 
l'odeur  molle  des  lilas.  Des  réverbères,  des  vitres  éclairées  s'espa- 
çaient dans  le  noir  des  rues  et  des  maisons  ;  des  voitures  de  ma- 
raîchers, lointaines,  roulaient  vers  les  Halles.  Il  lui  sembla  qu'il 
était  seul  à  souffrir  dans  l'immense  ville  endormie.  Seul?  Eh  bien! 
et  Thérèse?  —  Oui,  elle  souffrait  aussi,  mais  pas  autant  que  lui, 
certainement!...  Et  pendant  qu'il  se  penchait  pour  apercevoir  les 
Ulas  dont  le  parfum  évoquait"  une  douceur  de  femme,  son  cœur 
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défaillit,  sa  poitrine  creva.  Ne  pouvant  pleurer,  il  râlait,  agoni- 
sant dans  les  ténèbres  ;  et  ses  yeux,  secs  et  brûlés,  appelaient  en 
vain  les  bonnes  et  chaudes  larmes,  dont  le  flot  lave  et  purifie  la 
douleur  ! 

Ce  que  fut  cette  nuit  jusqu'au  gris  de  l'aube  et  au  lever  du  soleil, 
Jacques  ne  le  sut  même  pas.  Des  intermittences  d'accablement 
suivies  de  rage  furieuse,  des  éclipses  totales  de  conscience,  puis 
des  retours  de  lucidité  si  térébrante  et  si  aiguë  qu'il  semblait  que 
sa  faculté  de  penser  et  de  sentir  fût  déculpée,  l'angoisse  d'une 
veille  de  mort  avec  le  cadavre  sous  les  yeux,  des  attendrissements 
puérils,  et  tout  à  coup,  à  certaines  visions,  la  fange  de  son  être 
soulevée  jusqu'aux  bas-fonds,  cela  et  bien  d'autres  impulsions 
encore  le  ballottaient  de  l'idée  fixe  au  tourbillonnement  du  doute, 
de  la  certitude  et  du  désespoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais  là?  se  demandait-il,  ma  place  est  auprès 
d'elle.  Avec  quelle  joie  je  vais  lui  cracher  mon  mépris!  Je  la  hais  ! 
Pourquoi  l'ai  je  épousée?  Qu'est-ce  qui  me  forçait  à  me  jeter  tète 
baissée  dans  mon  malheur?  Il  en  était  de  plus  belles,  de  meilleures, 
de  mieux  élevées  ;  j'aurais  pu  en  épouser  de  plus  riches,  offrant 
toutes  les  garanties  que  la  société  attache  au  mariage;  et  bêtement, 
j'ai  épousé  par  passion  cette  enfant  gâtée,  grandie  sans  la  surveil- 
lance d'une  mère,  aux  côtés  d'un  père  faible  qui,  tout  en  gardant 
la  dignité  de  son   intérieur,   était  dominé  au    dehors   par  une 
influence  équivoque.  Sans  doute,  elle  n'est  pas  responsable  de  cela, 
ni  du  sang  et  des  nerfs  maternels  dont  elle  a  trop  hérité.  Mais 
l'honneur,  la  foi  jurée,  des  liens  rendus  sacrés  par  l'habitude, 
moins  encore,  le  respect  de  son  corps!...  Quoi,  cette  femme  qui  se 
baigne  du  matin  au  soir,  qui  ne  supporterait  pas  un  grain  de  pous- 
sière sur  sa  robe,  qu'un  rien  offusque...  Mais  non,  cela  n'a  rien  de 
réel,  je  délire,  c'est  impossible,  ou  alors  il  n'y  a  plus  rien  de  vrai,  i 
la  Thérèse  que  j'aimais  n'a  existé  que  dans  mon  imagination,  je 
vis  depuis  sept  ans  avec  une  autre  femme  qui  n'a  ni  son  caractère,  j 
ni  ses  qualités,  ni  son  âme!  Cela  surtout,  cette  révélation  de  l'être 
inconnu  que  chacun  porte  en  soi,  ce  qui  jaillissait  d'effrayant  sous  j 
cette  instabilité  des  apparences  les  plus  sûres,  le  déroutait  affreu-  j 
sèment.  A  qui  se  fier  désormais,  quelle  bouche  et  quels  yeux  ne  ! 
mentaient  si  celle  qui  était  son  cœur  et  sa  chair  avait  pu,  pendant 
des  mois  entiers,  lui  parler,  manger  son  pain,  jouir  de  son  luxe, 
vivre  comme  si  de  rien  n'était. 

—  Oh  !  qu'elle  lui  avait  bien  menti  !  Et  cependant,  est-ce  qu'il  j 
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n'aurait  pas  dû  la  soupçonner  en  la  voyant  si  triste?...  Bah! 
comédie  !  Triste  de  quoi,  du  départ  de  son  amant,  sans  doute  ?  Son 
amant  !  ce  mot,  il  le  prononçait  comme  dans  une  langue  étrangère, 
sans  en  comprendre  tout  le  sens,  ni  ce  qu'il  contenait  de  mystérieux, 
de  répugnant,  d'abject.  Mais  où,  quand,  comment  l'avaient-ils 
trompé?  Il  cherchait  quel  jour,  quel  soir  il  aurait  dû  lire,  sur  la 
mine  embarrassée  de  Destelle,  ou  dans  les  yeux  meurtris  de  Thé- 
rèse, l'indice.  Alors,  l'envie  de  savoir  le  brûlait,  il  se  voyait  cou- 
rant à  la  chambre  de  sa  femme,  la  sommant  de  parler,  lui  arra- 
chant jusqu'au  dernier  mot  sa  confession  de  honte,  en  une  scène 
haletante  et  tragique  comme  on  en  voit  sur  les  planches  du  théâtre. 
Ah!  ah!  cela  le  faisait  rire;  mensonge,  mensonge  du  roman  et  du 
drame!  Aurait-il  jamais  supposé  un  aveu  aussi  simple,  aussi 
bourgeoisement  simple,  et  la  plume  courant  sous  ses  yeux,  et  le 
bougeoir  allumé  en  partant,  toute  cette  misère  et  ce  ridicule  des 
choses?  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  lui-même,  sûr  son  déshabillé  de 
nuit,  et  s'apparut  grotesque.  «  Quel  visage  devais-je  faire?  se  de- 
manda-t-il,  comment  me  jugeait-elle  en  ce  moment-là?  »  Et  de 
sentir  qu'un  aussi  mesquin  amour-propre  pouvait  subsister  en  un 
tel  effondrement  de  vie,  il  s'estimait  misérable  et  piteux.  Parfois, 
tel  qu'un  homme  qui  se  noie  remonte  à  la  surface  de  l'eau,  il 
reprenait  en  suffoquant  sa  respiration,  revoyait  le  jour. 

—  Je  vis,  se  disait-il,  c'est  bien  moi,  que  peut-il  y  avoir  de 
changé,  ai-je  perdu  une  parcelle  de  moi-même,  en  quoi  suis-je 
déchu?  —  Et  aussitôt,  il  se  sentait  avili  et  souillé  d'une  tare 
visible,  telle  qu'un  crachat  ou  de  la  bouesur  la  figure.  Bah  !  imagi- 
nation, folie  de  se  déclarer  déshonoré,  est-ce  qu'il  était  au  pouvoir 
d'un  être  quelconque  de  lui  retirer  son  honneur?  Quoi,  parce  qu'il 
aurait  plu  à  un  misérable  de  lui  voler  sa  femme!...  Oh  !  les  grands 
mots  de  roman!  Eh  non!  Philippe  n'avait  pas  volé  Thérèse,  ou 
alors  elle  y  avait  fort  bien  consenti  ;  et  dans  la  vision  affolante  qui 
se  levait  pour  lui  de  leur  complicité  adultère,  il  ne  savait  vraiment 
s'il  exécrait  plus  l'homme  ou  la  femme  !  D'abord,  une  haine  sau- 
vage l'avait  exaspéré  contre  Philippe;  tout  ce  qu'il  y  a  de  contra- 
dictoire dans  l'affection,  les  réticences,  les  arrière-pensées  qu'on 
garde,  les  sévérités  ou  les  ironies  qu'on  inflige  mentalement  à  l'ami 
le  plus  cher,  la  conscience  de  ses  infirmités  physiques  et  de  ses 
infériorités  morales,  cette  lie  du  cœur,  Jacques  eût  voulu  la  lui 
cracher  au  visage.  Des  injures  atroces,  ravalant  le  traître  aux  ani- 
maux vils,  le  traînant  dans  l'ordure,  lui  étaient  échappées,  qui, 
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au  lieu  de  le  soulager  ne  lui  laissaient  que  la  honte  d'un  abaisse- 
ment inutile.  Si  encore  Destelle  eût  été  là,  et  non  au  loin,  protégé 
par  cette  immensité  de  mer,  cette  distance  qui  soulignait  vrai- 
ment, d'une  moquerie  insultante,  l'impuissance  du  mari!  Ah!  s'il 
eût  été  là,  si  Jacques  l'avait  tenu  face  à  face,  il  lui  aurait...  Quoi 
donc  ?  Que  lui  aurait-il  dit  ?  Que  lui  aurait-il  fait  ?  Dans  le  trem- 
blement de  rage  qui  lui  crispait  les  mains  sur  une  lourde  table, 
halluciné  par  cette  présence  imaginaire,  voyant  réellement  le 
blême  visage  de  Philippe,  ses  grands  yeux  jaunes,  son  sourire  de 
loup,  il  restait  béant,  sans  paroles,  étouffé  par  le  sang  qui  lui  mon- 
tait à  la  gorge.  Non,  non,  il  n'aurait  su  que  lui  dire!  L'aurait-il 
frappé  seulement  à  main  ouverte  ou  fermée,  en  plein  visage,  afin 
de  se  battre  à  mort,  en  quelque  parc,  sous  l'œil  de  témoins  silen- 
cieux qui  divulgueraient  ensuite  le  déshonneur  de  Thérèse  et  le 
sien  ?  Il  ne  savait,  non,  en  conscience,  qui  l'aurait  emporté,  de 
l'instinct  de  brutalité  aveugle  ou  du  respect  de  soi-même  qui  lui 
eût  retenu  peut-être  le  bras,  même  envers  un  indigne;  car  cet 
indigne,  il  l'avait  aimé  tendrement,  en  dépit  de  l'alliage  que  com- 
porte toute  amitié,  et  il  ne  l'avait  pas  seulement  aimé,  mais  admiré 
pour  sa  supériorité,  son  intelligence,  sa  noblesse  d'âme  !  Et  vrai- 
ment, c'était  drôle! 

De  tout  autre,  cela  lui  eût  semblé  moins  amer.  Une  femme 
mariée  est  un  objet  de  convoitise,  un  fruit  rare  et  défendu  par  les 
risques  à  courir,  le  vague  péril.  Combien  de  gens  avaient  dû 
convoiter  Thérèse,  depuis  leurs  meilleurs  amis  jusqu'aux  passants 
inconnus!  Mais  que  ce  fût  Philippe  qui  la  lui  eût  prise,  l'ignominie 
lui  en  paraissait  accrue,  au  point  .qu'il  se  révoltait  contre  la  mons- 
truosité, l'impossibilité  d'une  pareille  chose.  Il  savait  trop  pour- 
tant que  tout  homme  a  des  appétits  de  fauve,  est  une  bête  de  proie 
et  de  luxure;  il  savait  ce  que  le  vernis  du  monde  cache  de  boue 
originelle,  et  avec  quelle  franchise  cynique  se  confessent  les 
hommes  les  plus  réservés,  les  plus  délicats  d'apparence;  mais 
Philippe?  L'avait  il  cru  différent  des  autres  et  meilleur?  Voilà 
donc  quelle  lâcheté  hypocrite,  quelle  astuce  scélérate  voilaient 
cette  amitié  presque  fraternelle,  cette  intimité  d'élite,  ce  que  l'aris- 
tocratie de  la  pensée  donne  de  grâce  aux  rapports  familiers,  et  ces 
airs  de  respect,  et  cette  discrétion  si  loyale!  C'était  si  soudain,  si 
inattendu,  si  invraisemblable  qu'il  n'y  avait  pas  de  mots  pour 
rendre  ce  qu'il  éprouvait  d'amertume;  d'un  air  de  lassitude 
écœurée,  il  remuait  lentement  la  tête,  la  bouche  pleine  de  fiel. 
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Parfois  il  se  levait,  faisait  un  tour  ou  deux  dans  la  pièce,  et  se  ras- 
seyait. Un  désarroi  de  fièvre  et  de  torpeur  hébétait  ses  mouve- 
ments. Il  avait  refermé  la  porte  et  les  rideaux,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  à  quel  moment.  Il  s'était  jeté  sur  son  lit,  enfonçant  sa  tête 
et  ses  yeux  dans  l'oreiller,  mais  il  s'était  relevé  aussitôt.  Il  se  sur- 
prit tout  à  coup  à  tailler  ses  ongles  avec  de  petits  ciseaux;  il  enten- 
dait sonner  les  heures,  et,  prenant  froid,  il  perçut  un  élancement 
de  rhumatisme  à  ses  épaules.  Il  s'efforçait  ensuite  de  fixer  sa 
pensée  sur  le  dîner  qu'il  venait  de  faire  aux  Champs-Elysées,  avec 
Ferrand  et  les  autres,  il  revit  le  masque  grimaçant  de  l'acteur 
Nicolet,  entendit  la  grosse  voix  joviale  du  sénateur  Baurin-Voise. 
Ce  dîner  lui  faisait  l'effet  de  remonter  à  plusieurs  années,  un 
abîme  le  séparait  de  la  minute  présente.  Son  cœur  battait  vite  et 
fort,  en  horloge  de  vie,  lui  rappelant  que  le  temps  passait. 

—  Il  faut  agir!  pensa-t-il,  et  il  répéta  machinalement  :  agir,  agir. 
Les  pulsations  de  son  cœur  grandissaient  par  saccades,  il  les 

écoutait,  supposant  un  brusque  arrêt,  la  rupture  d'un  anévrisme, 
quelque  mort  subite  qui  le  libérerait,  glissé  sur  le  tapis;  et  il 
s'abîma  dans  la  douceur  de  ne  plus  être,  goûta  le  néant.  Thérèse  le 
pleurerait-elle,  quels  amis  le  regretteraient?  Gisant  sur  le  tapis, 
la  tête  à  l'angle  de  la  cheminée,  un  bras  replié,  dans  une  pose 
sympathique;  ô  ridicule  acteur!  Et  la  lettre  qu'il  oubliait,  qu'on 
trouverait  sur  lui,  qu'on  lirait,  cette  lamentable  confession  qui, 
sue  de  certaines  gens,  indifférents  ou  envieux,  les  ferait  tant  rire! 
Une  petite  sueur  lui  vint  au  dos,  il  se  représentait  les  commé- 
rages, les  sourires,  les  clins  d'œil  moqueurs.  Sentir  sur  sa  poitrine 
l'affreux  papier  lui  causa  une  brûlure  acre,  il  rêva  de  cachettes 
invisibles,  d'une  flambée  qui  eût  anéanti  cet  aveu  vivant,  dange- 
reux comme  un  être,  et  qu'il  pourrait,  s'il  le  voulait,  retourner 
contre  celle  qui  l'avait  signé,  car  il  eut  cette  pensée  très  basse, 
mais  seulement  la  durée  d'un  éclair.  Il  se  ressaisit  de  la  lettre, 
voulut  la  relire;  une  telle  pitié  lui  vint  pour  lui-même,  aussi  pour 
elle,  qu'il  ne  put  suivre  les  mots,  à  travers  le  voile  d'eau  qui  lui 
brouillait  la  vue.  Et  il  répétait  désespérément: 

—  Il  faut  agir,  pourtant! 

Mais  comment?  Affronter  Thérèse,  en  finir  avec  ce  qu'il  lui  res- 
tait à  savoir,  épuiser  son  malheur  et  en  sonder  tous  les  bas  recoins» 
en  balayer  l'ordure,  voilà  qui  s'imposait,  et  ce  n'était  pas  le  moins 
terrible.  Comment  prendre  un  parti,  avant  cette  scène  d'explica- 
tion dont  l'aveu  n'était  que  le  prologue,  la  souffrance  préparatoire 
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à  une  bien  autre  torture?  Affronter  Thérèse,  ah  !  c'était  le, mot;  et 
combien  il  eût  préféré  être  coupable,  se  reconnaître  envers  elle  les 
pires  torts  :  ce  ne  lui  eût  pas  été  une  plus  grande  angoisse  de  s'ap- 
procher d'elle,  les  yeux  baissés,  le  cœur  contrit!  Avec  tous  les 
droits  justes  ou  injustes  que  lui  conférait  sa  situation,  il  se  sentait 
si  humilié,  si  amoindri  qu'il  lui  fallut  un  effort  pour  se  redresser 
et  se  redresser  et  se  dire:  «  Ah  ça,  mais,  qui  donc  est  l'outragé, 
d'elle  ou  de  moi?  C'est  elle,  j'imagine,  qui  doit  craindre  ce  pre- 
mier heurt  de  nos  regards  et  de  ma  présence?  »  Oh!  sans  doute, 
et  il  était  cruellement  le  maître  de  la  chasser,  cette  lépreuse.  Bien 
plus,  il  l'eût  tuée,  sur  le  coup  de  folie  du  premier  instant,  qu'il  se 
serait    trouvé,  sans  doute,  des  jurés  pour  l'absoudre.  Un  grand 
froid,  à  cette  idée,  tomba  sur  son  cœur.  Que  d'autres  maris,  à  sa 
place,  s'armant  d'un  couteau  ou  d'un  revolver,  se  fussent  rués  en 
assassins,  assouvissant  dans  le  sang  leur  jalousie  et  le  plus  ignoble 
amour-propre,  cela  lui  semblait  incroyable,  mais  si  simple,  si 
radicalement  et  si  naïvement  simple,  qu'il  admirait  presque,  d'un 
regret  d'envie,  de  tels  êtres  d'instinct,  aux  impulsions  soudaines  et 
irrésistibles,  lui  que  paralysait  la  réflexion  immédiate,  et  à  qui  un 
dédoublement  constant  montrait  les  conséquences,  les  risques,  les 
regrets  de  tout  acte,  sitôt  conçu.  Mais,  de  cela,  il  n'était  pas  ques- 
tion; blesser  ou  frapper  Thérèse,  lui?  Il  l'aimait  trop  pour  cela,  ou 
pas  assez  peut-être!  Et  il  se  demanda  s'il  l'aimait  encore?  Un 
déchirement  si  affreux,  pour  toute  réponse,  se  fit  en  lui,  qu'il 
porta  les  mains  à  son  front,  d'un  geste  d'agonie,  avec  une  envie 
farouche  de  crier.  Mais,  soudain  effaré,  il  se  prenait  à  écouter  le 
silence  de  la  maison  endormie  ;  il  avait  cru  entendre  un  bruit  parti 
de  la  chambre  de  Thérèse.  Que  faisait-elle  toute  seule,  si  seule?  Il 
la  supposa  malade,  se  roulant  en  une  crise  de  nerfs;  ou  bien, 
désespérée,  qui  sait,  si?...  Elle  conservait  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette un  flacon  de  laudanum,  dont  quelques  gouttes  lui  assuraient 
le  repos,  les  nuits  d'insomnie;  pourvu  que!...  Il  ricana;  non!  nonl 
elle  ne  s'empoisonnerait  pas  plus   qu'il   ne   s'était   jeté  par  la 
fenêtre.  Qu'en  savait-il  pourtant,  pourquoi  la  juger  d'après  lui? 
Ne  souffrait-elle  pas  depuis  des  mois?  Cet  aveu  spontané  ne  succé- 
dait-il pas  à  des  jours  et  à  des  nuits  d'irrésolution,  d'angoisse; 
n'était-ce  pas  une  manière  de  suicide,  n'y  avait-il  pas  fallu  un  rare 
et  douloureux  courage?  En  cela  du  moins,  si  coupable  qu'elle  pût 
être,  en  cela,  oui,  elle  avait  agi  sans  bassesse!  Que  de  femmes 
eussent  gardé  un  tel  secret,  fussent  mortes  bouche  close!  Elle 
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avait  parlé  cependant,  parce  que  la  chose  l'étouffait  ;  rien  ne  l'y 
forçait  que  sa  conscience  aux  abois,  et  pour  d'autres  que  pour  lui, 
trop  ulcéré  pour  rester  impartial,  elle  avait  fait  acte  noble,  acte 
plein  de  confession  et  de  repentir.  Cela  lui  créait,  en  tant  que 
mari,  des  devoirs,  une  réciprocité  d'attitude  et  quelque  effort  de 
hauteur  d'âme,  dont  la  première  preuve  était  d'aller  la  rejoindre 
sur  l'heure;  car,  impuissant  à  lui  porter  un  réconfort  ou  une  conso- 
lation, il  pouvait  du  moins  souffrir  auprès  d'elle;  et  qui  sait  si 
cette  souffrance  en  commun  ne  serait  pas  plus  élevée,  plus  efficace 
que  cette  égoïste  et  stérile  douleur  de  solitaire,  tournant  et  piéti- 
nant dans  sa  chambre  de  prison? 

Cela  le  décida,  il  n'avait  déjà  que  trop  tardé- 
La  nuit  pâlissait  à  la  fenêtre,  pourtant  ce  n'était  pas  encore 
l'aube.  Sortir  de  chez  lui,  suivre  le  corridor,  étouffer  son  pas  sur 
le  tapis,  passer  devant  la  porte  d'Agnès,  songer  combien  elle  le 
plaindrait,  si  elle  savait,  entrer  chez  Thérèse  non  par  sa  chambre, 
mais  s'y  glisser  par  la  porte  en  recoin  de  la  garde-robe,  tous  ces 
actes  s'accompagnèrent  pour  lui  de  fièvre  lucide,  d'une  sensation 
de  cauchemar  vécu.  Il  entra,  l'aperçut,  et  il  lui  sembla  que  son 
cœur  s'arrêtait. 

Il  la  dévisageait  et  elle  baissait  la  tête;  mais,  quand  il  fut 
auprès  d'elle,  elle  releva  les  paupières  et  ils  se  contemplèrent  un 
grand  instant,  avec  l'envie  indécise  de  rire  ou  de  pleure^  tant  les 
déroutait  l'angoisse  de  ces  sensations  inconnues.  L'obsession  de 
rester  digne  hantait  Jacques,  aussi  fut-il  soulagé  de  ce  qu'elle  pen- 
chait à  nouveau  la  tête,  les  yeux  rivés  sur  le  tapis,  la  gorge  sou- 
levée par  un  lent  et  profond  halètement.  La  voir  souffrir,  humiliée 
et  humble,  lui  donna  du  courage,  et  en  même  temps  cela  lui  cre- 
vait le  cœur  que  sa  Thérèse  fût  tellement  avilie. 

—  Mais,  fit-il  à  voix  très  basse,  est-ce  que  c'est  possible? 
Peut-être  espérait-il  encore  qu'elle  avait  menti,  par  une  cruauté 

absurde,  inventé  ce  conte,  en  un  inexplicable  coup  de  folie.  Il  ne 
douta  plus,  quand  elle  jeta  sur  lui  ce  regard  de  pitié  désespérée 
qu'elle  avait  eu,  en  lui  tendant  sa  confession. 

—  Tu  me  détestais  donc  bien  ?  demanda-t-il  avec  amertume. 
Elle  secoua  la  tête  en  silence  ;  et  dans  le  mouvement  de  ses 

lèvres,  il  lut  cette  réponse  navrée  : 

—  Oh  !  non  ! 

Il  eut  un  sursaut,  son  amour-propre  à  vif  : 

—  Tu  m'aimais,  sans  doute!  ricana-t-il.  Ah!  oui,  tu  m'aimais  ! 
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Il  la  vit  courber  plus  bas  le  front  ;  et  fermant  les  yeux:  car  cela 
lui  faisait  mal  de  la  voir,  il  balbutia: 

—  Non,  je  l'aurais  vu  de  mes  yeux,  je  ne  l'aurais  pas  cru  ;  tu  me 
le  dis,  et  je  ne  peux  comprendre  que  ce  soit  vrai.  Voyons,  c'est 
impossible!  Toi,  toi!...  Tu  m'inspirais  une  telle  confiance,  ta 
loyauté  me  paraissait  sacrée...  la  sienne  aussi!  Oh  !  vous  avez  été 
habiles  !  Mais,  si  tu  as  su  si  bien  dissimuler,  pourquoi  n'as-tu  pas 
continué  jusqu'au  bout?  J'étais  heureux,  ne  sachant  rien.  Quelle 
raison  avais-tu  de  m'avouer  ta  faute  ? 

Elle  répondit  bien  bas,  en  secouant  la  tête,  épuisée  : 

—  Je  ne  pouvais  plus  vivre,  j'étais...  (un  petit  hoquet  sanglotant 
coupa  sa  phrase)  trop  malheureuse  ! 

—  Tu  avais  donc  honte  ? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  et  les  yeux  mourants,  elle  soupira  du 
fond  du  cœur  : 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Eh  bien,  décida-t-il,  presque  malgré  lui,  tu  n'es  pas  vile;  je 
te  remercie  (elle  coula  vers  lui  un  singulier  regard)  de  me  forcer  à 
le  reconnaître  ! 

Il  ne  put  contenir  son  rictus  nerveux,  suivi  d'un  douloureux 
petit  rire. 

— ■  Quoique...  Ah!  m'avez  vous  bien  trompé!  ai-je  été  assez 
votre  dupe!  Deviez-vous  vous  moquer  de  moi  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  d'un  élan  de  protestation  blessée. 

—  Pourquoi  avoues-tu  maintenant?  gronda-t-il  d'une  voix  courte 
et  furieuse.  —  L'idée  folle  venait  de  lui  naître  qu'elle  avait  parlé 
parce  que  Destelle  se  mariait,  qu'elle  en  était  jalouse  et  desespérée, 
qu'elle  vendait  le  secret,  comme  les  complices  des  larrons  et  des 
criminels,  par  vengeance,  lassitude,  horreur  de  Philippe  et  d'elle- 
même  ! 

Il  ajouta,  si  ému  que  ses  mains  tremblaient,  et  qu'il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  était  capable  de  faire,  si  elle  lui  répondait  oui  : 

—  Tu  l'aimes  encore,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  secoua  la  tête  et  répondit  avec  tristesse,  mais  fermeté: 

—  Non! 

—  Non  ?  Et  depuis  quand  ne  l'aimes-tu  plus  ? 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  il  répéta  sa  question  avec  une 
insistance  si  âpre,  qu'elle  balbutia  : 

—  Depuis...  Aie  pitié,  je  souffre  tant. 

—  Ah  !  fit-il,  et  après  un  silence  :  —  Mais  tu  l'as  aimé  ? 
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Elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains.  Il  insista  : 

—  Tu  l'as  aimé,  tu  lui  as  dit  que  tu  l'aimais,  tu  t'es...  Il  t'a 
tenue  dans  ses  bras... 

Son  gosier  se  ferma,  ses  dents  se  serrèrent,  il  ne  put  plus  arti- 
culer un  mot  ;  elle  assistait  à  cette  agonie,  impuissante  et  égarée. 

—  Dis-moi  donc  que  tu  Tas  aimé!  cria-t-il  tout  à  coup. 

—  Oh!  gémit-elle;  elle  fît  effort  pour  avaler  un  sanglot  et 
murmura: 

—  J'ai  cru  l'aimer,  ça  été  un  songe,  une  folie,  je  ne  me  com- 
prends pas  moi-même.  Sitôt  coupable,  j'ai  compris  que  je  ne 
l'aimais  pas. 

—  Pourtant,  vos  relations  ont  continué. 

—  J'étais  folle  ! 

Un  besoin  affreux  de  savoir  le  torturait,  une  curiosité  d'inquisi- 
teur, une  rage  de  se  déchirer  le  cœur  : 

—  Combien  de  temps  a  duré  cet  amour? 

—  Je...  je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  sais  pas  ? 

Il  la  regardait  avec  un  air  étonné,  un  peu  fou  : 

—  Destelle  a  passé  neuf  mois  à  Paris  ;  ce  n'est  pas,  j'imagine, 
du  premier  jour...  A  quel  moment  s'est-il  déclaré? 

Elle  se  taisait,  il  devina  : 

—  C'est  pendant  mon  voyage  à  Londres  avec  Ferrand  !  Je  me 
suis  absenté  pendant  trois  semaines.  Il  en  a  profité? 

Il  lut  l'aveu  sur  son  visage,  et  cessant  de  la  regarder,  il  se 
retourna  vers  le  mur,  contemplant  avee  surprise  une  Adoration 
des  mages,  une  copie  d'un  Luini,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais 
vue.  Il  demanda  du  ton  le  plus  naturel  qu'il  put  : 

—  Tu  lui  as  cédé  tout  de  suite  ? 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  fit  brusquement  volte-face  et 
lui  jeta  au  visage  : 

—  Chez  moi,  dans  cette  chambre? 

Il  regardait  le  lit,  elle  dévint  plus  pâle  encore,  sa  figure  parut 
se  décomposer,  elle  dit  seulement  avec  un  désespoir  résigné,  qui 
le  toucha  : 

—  Tu  ne  me  croiras  plus  jamais,  maintenant. 

—  Si,  fit-il  plus  calme,  je  te  croirai,  j'ai  tant  besoin  de  croire 
que  tu  ne  me  mens  plus.  Mentir  avec  ces  yeux,  ces  lèvres,  cet  air 
de  franchise!  J'étais  si  sûr  de  toi!  Et  pendant  des  mois,  des  mois!... 
Achève,  c'est  pendant  mon  absence  à  Londres  ? 
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Un  silence  parlant  ;  il  reprit,  faisant  un  grand  effort  pour  pro- 
noncer les  mots  avec  indifférence  : 

—  Quand  je  suis  revenu,  tu.. .  lui  appartenais  déjà  ? 

Elle  se  débattit  ainsi  qu'en  un  cauchemar,  et  se  faisant  violence 
pour  parler  : 

—  Non,  j'ai  résisté,  j'ai  cru  que  je  pourrai*  l'aimer  sans  cesser 
d'être  honnête,  que...  il  s'éloignerait  à  temps,  c'est...  beaucoup 
plus  tard,  quelques  semaines  avant  son  départ,  que...  oh  ! 

—  Alors,  c'est  chez  lui  ? 

Il  comprit  qu'elle  n'en  dirait  pas  plus,  il  avait  honte  de  la  tortu- 
rer ainsi,  et  cependant  il  fallait  qu'il  sût  : 

—  Les  autres  fois,  c'était  chez  lui  aussi  ? 

Elle  ne  répondit  pas  ;  il  la  regardait  immobile,  paralysé  ;  et  il 
croyait,  tant  sa  souffrance  était  atroce,  toucher  le  fond  de  la  détresse 
humaine.  Il  hochait  la  tête  doucement,  d'un  grand  air  de  pitié,  si 
accablé  qu'il  perdait  conscience  de  sa  douleur  même,  se  deman- 
dait pourquoi  il  était  là,  à  cette  heure,  ce  qu'il  faisait  dans  cette 
chambre.  Une  bobèche,  que  la  flamme  d'une  bougie  consumée 
léchait,  éclata  dans  le  silence.  Tous  deux  tressaillirent.  Il  s'éton- 
nait de  ne  plus  reconnaître  la  Thérèse  qu'il  avait  aimée,  dans  ces 
traits  de  cire  fondue,  aux  creux  d'ombre.  Il  la  plaignait  infini- 
ment, se  plaignait  lui-même  en  soupirant  ;  et  tout  à  coup,  d'un 
geste  d'attendrissement  dont  il  ne  fut  pas  maître,  il  lui  posa  les 
mains  aux  tempes,  lui  releva  le  front,  la  força  à  soutenir  son 
regard.  Elle  ne  put  supporter  la  violence  douce  de  ce  contact  :  ses 
larmes  jaillirent  de  source,  vives  et  chaudes,  sur  ses  joues. 

— r  Pauvre,  murmura-t-il,  pauvre,  pauvre  !... 

Elle  bégaya  : 

—  Tu  ne  me  pardonneras  jamais  ? 

Il  se  tut,  torturé  de  nouveaux  doutes,  parce  qu'il  venait  de  son- 
ger au  déshonneur  de  Guilhem  connu,  livré  à  la  merci  des  ser- 
vantes et  d'un  chantage  :  il  se  vit  marqué  au  front  d'un  stigmate 
ridicule  et  ignominieux,  insulté  d'un  nom  grotesque;  chacun  savait 
son  malheur,  ses  amis,  les  indifférents,  les  domestiques  eux- 
mêmes  ,  on  en  parlait  dans  le  monde,  on  en  riait  au  cercle  ;  dans 
la  rue,  les  passants  lui  riaient  au  nez.  Il  recula,  regrettant  son 
instinct  de  bonté  ;  et  elle  sentit,  sur  la  pente  où  elle  roulait,  qu'il 
l'abandonnait,  après  une  velléité  généreuse  de  la  retenir. 

—  Il  m'en  coûte  de  te  demander  ces  choses,  dit-il,  mais  je  fais 
appel  à  ta  franchise.   Peut-être  quelque  raison,  que  je  ne  devine 
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pas,  te  déterrnine-t-elle  à  parler,  en  ce  moment.  Ce  secret,  dont  tu 
t'accuses,  est-il  encore  à  toi?  T'es-tu  confiée  à  d'autres,  Mme  Guil- 
hem  le  connaît-elle,  quelqu'un  l'a-t-il  surpris  ? 

—  Non,  personne,  personne,  fit-elle  lamentablement. 

Ainsi  cela  restait  entre  eux  trois  !  Mais  Philippe  pouvait  avoir 
parlé,  une  lettre  surprise  pouvait  les  avoir  trahis. 

—  Il  t'aécrit  ?  demanda-t.il.  Tu  lui  as  écrit  ? 

—  J'ai  brûlé  ses  lettres  et  les  miennes,  qu'il  m'a  rendues. 

—  Toutes  ? 

—  Oui,  toutes. 

Il  sentit  le  dégoût  de  cet  interrogatoire  lui  monter  aux  lèvres,  et 
il  restait  tant  de  choses  qu'il  n'osait  dire  ! 

—  Alors...  fit-iL  —  Il  allait  l'interroger  sur  la  chute  dans  l'es- 
calier, lui  faire  répéter,  en  la  fouettant  de  sarcasme,  qu'elle  avait 
pu,  —  ô  comble  d'humiliation  !  —  appartenir  à  deux  hommes, 
mais  sa  bouche  se  refusa  à  prononcer  ces  paroles  ;  il  ricana  seule- 
ment, d'un  vilain  rire  âpre  que  coupa  le  bruit  d'un  pas  dans  le 
corridor.  La  pendule  marquait  six  heures  du  matin.  Les  bonnes 
réveillées  descendaient  pour  leur  service  du  jour.  La  vie  recom- 
mençait autour  d'eux,  et  ils  prêtaient  l'oreille  pour  l'entendre. 
Jacques  quitta  sa  femme  sans  la  regarder,  et  il  regagna  sa  chambre 
à  pas  muets,  sans  être  vu. 

(A  suivre.)  Paul  Margueritte. 
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(Suite.) 

SCÈNE     VI 

les  mêmes,  LE  PÈRE  NU-TÊTE,  POULOT,  BOUGOIN 

Le  père  Nu-Tête 
Eh  !  bien,  monsieur  Capoul,  on  peut  dire  que  la  compagnie  où 
que  vous  compterez  à  l'ordinaire  ne  s'ennuiera  pas. 

Pou LOT 
Elle  s'ennuiera  moins  que  moi,  pour  sûr! 

Le  père  Nu-Tête 
Avec  vous,  je  retrouve  mes  jambes  de  trente  ans. 

Poulot 
Gardez-les. 

Bougoin  {s' asseyant). 
Moi  je  retrouve...  mes  palpitations. 

Poulot 
Délicat  ! 

Le  père  Nu-Tête 

Faut  vous  faire  réformer,  monsieur  Bougoin. 

Bougoin 

Vous  en  parlez  à  votre  aise,  père  Nu-Tête...  Et  des  protections? 
Mieux  vaut  des  protections  et  pas  de  maladie,  qu'une  maladie  et 
pas  de  protections.  Est-ce  vrai? 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  5,  98,  161,  256,  321,  425. 
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Le  père  Nu-Tête 
C'est  vrai. 
(Cependant,  Rouffieu  est  entré  avec  le  Docteur  et  Jeanne.) 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,    ROUFFIEU,    LE    DOCTEUR,    JEANNE 

Rouffieu 
Alors,  monsieur  Alleyras,  vous  croyez  vraiment  que  ce  n'est  pas 
sérieux  ? 

Le  docteur 

Avec  les  enfants,  mon  bon  Rouffieu,  on  ne  sait  jamais,  ce  n'est 
pas  leur  fièvre  qui  m'inquiète,  mais  les  symptômes  d'une  affection 
qui  n'a  pas  encore  de  caractère  défini.  Nous  verrons  demain 
matin. 

Rouffieu 

L'incertitude  est  insupportable. 

Le    docteur 
Oui.  Eh  !  bien,  voulez- vous'  me  faire  le  plaisir  de  vous  reposer 
sur  moi,  au  lieu  de  chercher,  dans  le  livre  de  médecine  que  j'ai 
aperçu  chez  vous,  toutes  les  maladies  dont  vos  enfants  pourraient 
être  atteints. 

Rouffieu 

Je  sais  bien...  C'est  bête...  Mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

Le  docteur 
Allons,  tranquillisez- vous,  et  si  cette  nuit  vous  jugiez  ma  pré- 
sence nécessaire,  venez  frapper  à  ma  porte. 

Rouffieu 
Merci.  Je  ne  me  coucherai  pas. 

Jeanne  (au  docteur  qui  se  dirige  vers  elle). 
Tu  as  rassuré  monsieur  Rouffieu  ? 

Le  docteur 
Oui.  Quand  le  médecin  est  appelé  auprès  d'un  enfant,  n'est-ce 
pas  d'abord  aux  parents  qu'il  doit  donner  ses  soins? 
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SCÈNE  VIII 

Les  mêmes,  ADÈLE,  puis  les  ménages  BEAU,  MÉNESSIER,  TESTUL\ 
et  successivement  les  autres  membres  de  la  colonie,  au  nombre  d'une 
dizaine,  hommes  et  femmes:  quelques-unes  d'entre  elles  apportant  leurs 
chaises,  comme  à  la  veillée. 

Rouffieu  {à  Adèle  lorsqu'elle  entre). 
Pourquoi  n'es-tu  pas  restée  auprès  des  petits? 

Adèle 
J'y  retournerai  tout  à  l'heure, 

•  Rouffieu 
Ta  place  serait  plutôt  là  qu'ici. 

Adèle 
Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire. 

(Elle  s'éloigne  de  lui  et  va  rôder  autour  de  Collonges  et  d'Hé- 
lène qui  causent  ensemble.) 

Bougoin 
Hé!  Ah! 

POULOT 

Quoi? 

Bougoin 
Pige  donc  la  tête  que  font  les  Testud. 

Pou  LOT 
Ils  ont  l'air  d'avoir  perdu  un  des  leurs. 

Bougoin 

Oui  :  un  veau. 

Ménessier  (à  Beau). 
Moi,  j'te  dis,  mon  vieux,  que  ça  serait  bien  plus  fraternel,  notre 
conseil  de  famille,  si  on  prenait  la  moindre  des  choses,  un  saladier, 
de  la  bière,  ce  qu'on  voudrait,  quoi  ! 

Beau  {entre  ses  dents). 
Possible! 

Ménessier 
Toi,  Beau,  je  suis  sûr  que  c'est  pour  ça  que  tu  n'ouvres  jamais 
la  bouche  aux  réunions.  C'est  l'effet  que  ça  produit  sur  moi.  Quand 
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je  ne  ne  suis  pas  excité  par  un  petit  coup  de  sirop,  j'ai  la  langue 
comme  un  poisson  mort,  et  je  ne  m'intéresse  à  rien. 

Beau 
T'as  peut-être  raison. 
(Il  s'éloigne.) 

Ménessier  (à  Mme  Beau). 

Il  n'est  pas  plus  communicatif  ce  soir  que  d'habitude,  votre 
mari,  madame  Beau. 

Mme  Beau 

C'est  pas  son  jour. 

(Cependant  les  communistes  se  sont  installés  sans  ordre,  par 
groupes  sympathiques.  Les  femmes  cousent.  Adèle  a  le  nez  dans  un 
livre,  Hélène  et  Mme  Alleyras,  à  une  petite  table,  au  premier  plan, 
confectionnent,  l'une  des  objets  de  layette  et  la  seconde  un  abat- 
1 our ■.  Rien  n 'indique  que  le  docteur  et  Rouffieu président  la  séance, 
sinon  leur  -place  autour  de  la  grande  table.) 

Rouffieu  (légèrement). 
Peut  être  quelques-uns  d'entre  vous,  camarades,  connaissent- ils 
déjà  la  mauvaise  nouvelle  que  j'ai  à  vous  annoncer. 

Voix  diverses 
Hein?  Quoi?  Non. 

Rouffieu 
Nous  avons  une  contravention. 

Ménessier 
Ordre  de  qui  ? 

Rouffieu 

Du  fisc.  Je  vous  ai  dit,  samedi  dernier,  qu'un  propriétaire  des 
environs  avait  consenti  à  l'échange  d'une  pièce  de  son  vin  contre 
du  fourrage.  J'ai  fait  prendre  le  vin  hier  soir;  mais  comme  nous 
avons  négligé  d'acquitter  je  ne  sais  quels  droits  de  régie,  les  gen- 
darmes rencontrant  notre  charrette  ont  dressé  procès-verbal. 

Bougoin 
Et  ça  nous  coûtera  cher? 

Rouffieu 
Dame!  je  ne  sais  pas,  mais  probable  qu'on  nous  salera. 
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BOUGOIN 

On  n'en  mourra  pas. 

Ménessier  [faisant  claquer  sa  langue). 
Ça  dépend! 

Rouffieu 

C'est  une  perte,  sans  doute,  mais  je  m'empresse  d'ajouter  qu'elle 
est  compensée  par  un  bénéfice  inattendu. 

Poulot 
Chouette!... 

Rouffieu 

L'un  de  nous,  réparant  la  cheminée  d'un  camarade,  a  trouvé 
deux  cents  francs  enfouis  dans  les  cendres  du  foyer. 

Testud  (se  levant). 

C'est  pas  moi  qui  les  avais  cachés  là. 
(Murmures.) 

Le  docteur 

On  ne  vous  adresse  pas  de  reproches,  Testud...  Rouffieu,  au 
contraire,  s'est  bien  gardé  de  désigner  personne,  et  l'on  doit  lui 
savoir  gré  de  sa  discrétion. 

(Nouveaux  murmures.) 

Je  m'étonne  que  nous  ne  soyons  pas  tous  du  même  avis  là- 
dessus. 

Rouffieu 

Un  camarade  m'a  remis  deux  cents  francs.  J'en  accuse  réception 
et  j'indique  en  même  temps  les  circonstances  de  cette  rentrée, 
voilà  tout. 

Testud  (en  colère). 

Oui...  Eh  bien!  moi,  j'en  ai  assez!...  j'en  ai  assez,  des  soupçons 
et  des  manigances.  J'aime  mieux  m'en  aller. 

Poulot 
Bon  débarras  ! 

Testud 
Viens-t'en,  femme...    Rentrons  chez   nous...  Puisqu'on  nous 
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prend  pour  des  voleurs,  j'avons  plus  rien  à  faire  ici.   Bonsoir 
chacun  un! 

(MmQ  Testud  roule  son  ouvrage.) 

Le  docteur 
On  ne  vous  prend  pas  pour  des  voleurs. 

Testud 

Si.  Nous  le  voyons  bien.  C'est  pas  la  première  fois  qu'on  en  fait 
mention  ;  ça  sera  la  dernière...  On  va  faire  ses  paquets  et  on  démé- 
nagera le  plus  tôt  possible, 

Mme  Testud  (emportant  sa  chaise). 

Il  y  a  déjà  longtemps  qu'on  se  méfie  de  nous  et  qu'on  nous 
espionne.  C'est  pas  seulement  dans  la  cheminée  qu'on  a  fouillé) 
c'est  aussi  dans  nos  papiers.  (Faibles  protestations.)  A  quoi  que 
ça  vous  avance  de  savoir  que  je  ne  suis  pas  Française,  dites?  Eh 
bien!  oui,  je  suis  Belge,  et  puis  après?  (Murmures.)  Il  ne  manque 
pas  de  Français  à  l'étranger,  pourquoi  qu'il  n'y  aurait  pas  d'étran- 
gers en  France?  C'est-y  de  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  née  là-bas 
plutôt  qu'ici?  Est-ce  que  vous  m'avez  nourrie  à  rien  faire?  Je  ne 
me  demandais  pas,  moi,  en  remuant  vos  champs,  si  c'était  de  la 
terre  de  Belgique  ou  de  la  terre  de  France.  Et  les  légumes  que  j'ai 
fait  pousser  et  que  vous  mangiez,  imbéciles,  est-ce  que  vous  leur 
trouviez  un  accent?  (Murmures.)  Au  plaisir  de  ne  jamais  vous 
revoir. 

ROUFFIEU 

Nous  regrettons  votre  départ...  (Protestations.)  Mais  nous  ne 
nous  y  opposons  pas. 
,  (Marques  d'assentiment.) 

Testud 
Esquintez-vous  le  tempérament,  v'ià  ce  que  ça  vous  rapporte! 

MÉNESSIER 

Pas  même  deux  pour  cent  ! 
Poulot  (saluant  Testud  qui  passe  devant  lui  pour  g  agner  la  porte) . 
Honneur  à  l'Épargne  malheureuse  ! 
n.  l.  —  63,  vin.  —  34i 
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Bougoin  {de  même). 

Sans  rancune,  mon  vieux  bas  de  laine  ! 
(Testud  sort  avec  sa  femme.) 

Testud  (du  dehors). 
Saltimbanques  ! 

SCÈNE  IX 

Le8~mêmes,  moins  le  ménage  TESTUD 

Mme  MÉNËSSIER 

Pauvre  mère  Testud!  C'est  malheureux  pour  elle  tout  de  même. 
Elle  vaut  mieux  que  lui...  Peut-être  qu'elle  ne  savait  pas  qu'il 
cachait  de  l'argent. 

Mme  Beau 

Elle  n'a  qu'à  retourner  dans  son  pays. 

Adèle 
C'est  vrai.  Pourquoi  vient-elle  manger  notre  pain? 

Le  docteur 

Voyons,  madame  Rouffieu,  elle  vous  l'a  dit:  le  pain  qu'elle 
mangeait,  elle  le  gagnait  comme  vous. 

Adèle 
On  se  fait  naturaliser. 

Le  docteur 
Le  besoin  et  la  pauvreté  naturalisent. 

Mme  Beau 

Moi  je  suis  sûre  qu'ils  ne  cherchaient  qu'un  prétexte  pour 
décamper. . .  La  preuve,  c'est  que  Testud  a  fait  dernièrement  plu- 
sieurs visites  à  Verdier;  le  conseiller  municipal  a  dû  lui  promettre 
je  ne  sais  quoi  s'il  quittait  la  colonie...  une  bonne  place...  des 
avantages... 

Le  docteur 

Diable!  La  perspective  de  voir  Testud  revenir  un  jour  habiljé 
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en  garde  champêtre  me  donne  des  inquiétudes  pour  notre  sécurité. 

(Rires.) 

Bougoin 

Ah!  ça,  est-ce  que  tout  le  monde  va  s'en  aller?  Il  ne  restera 
bientôt  plus  personne  à  la  colonie. 

Rouffieu 
Comment? 

Bougoin 

Dame!  il  y  a  ici  Poulot  et  moi  qui  partons  le  mois  prochain  pour 
accomplir  une  période  d'instruction  de  vingt-huit  jours. 

Poulot 
Pas  moyen  d'y  couper. 

Collonges  [au fond)- 
Pas  moyen...  pas  moyen... 

Poulot 
Voyons,  tu  ne  voudrais  pas  qu'on  risque  la  prison,  du  rabiot, 
des  tas  d'histoires  pour  une  méchante  Corvée  de  vingt-huit  jours  ! 

Bougoin 
S'il  s'agissait  de  trois  ans...  ou  même  d'une  année,  je  ne  dis 
pas,  ça  demanderait  peut  être  de  la  réflexion  ! 

Sollonges 
Ça  ne  devrait  pas  en  demander  davantage  pour  quatre  semaines 
que  pour  trois  ans.  Le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

Bougoin 
Bien  sûr,  on  connaît  tes  idées  là-dessus. 

Beau 
Des  actes,  c'est  autre  chose. 

Poulot 
Tiens!  Beau  qui  se  réveille. 

MÉNESSIER 

Beau  a  raison...  Une  parole,  ça  n'engage  à  rien. 

Collonges 
Qu'à  la  tenir. 
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BOUGOIN 

C'est  égal...  on  ne  peut  tout  de  même  pas  comparer  la  vie  de 
caserne  pendant  des  mois,  des  années,  avec  vingt  huit  jours 
d'exercices,  de  manœuvres  qui  sont  une  préparation  nécessaire 
à  la  guerre. 

COLLONGES 

Ah  !  si  la  guerre  a  parmi  vous  des  partisans  ! 

Bougoin 

Des  partisans,  non,  mais  enfin,  tant  que  le  désarmement  général 
sera  un  rêve... 

Collonges- 

Il  ne  tient  qu'à  vous  qu'il  soit  une  réalité. 

Poulot 

Ah!  oui!  la  grève  des  soldats....  le  combat  qui  finit  faute  de 
combattants... 

Collonges  (se  levant). 

Non.  Mais  le  combat  qui  ne  commence  pas.  Si  j'ai  reculé,  dans 
le  temps,  devant  l'acte  violent,  brutal,  qui  pouvait  compromettre 
le  succès  d'une  belle  cause,  pourquoi  estimerais-je  avantageux 
pour  l'humanité  le  même  acte  accompli  collectivement?  Le  nom- 
bre et  l'uniforme  ne  sont  pas  des  excuses  au  meurtre. 

Le  docteur 

Écoutez,  Collonges,  comme  vous,  nous  détestons  la  guerre  et 
ses  années  d'apprentissage  à  la  caserne;  comme  vous,  nous  répu- 
gnons à  passer  de  cette  absurdité  à  cette  sauvagerie,  sur  un  ordre 
venu  d'un  côté  ou  de  l'autre  du  poteau  qui  n'est  pas  moins  bête 
qu'un  poteau  parce  qu'on  l'appelle  frontière.  Mais  pour  arriver  au 
résultat  dont  vous  entretenez  l'illusion,  il  faudrait  changer  complè- 
tement l'âme  des  foules. 

Collonges  (descendant). 

Si  vous  ne  les  instruisez  pas  d'exemple,  qu'est-ce  que  vous  faites 
ici? 

Le   docteur 
Nous  mûrissons  ce  qui  n'est  pas  mûr. 
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COLLONGES 

En  attendant,  vous  consentez  à  végéter  sous  un  déguisement,  à 
mettre  votre  pensée  sous  l'éteignoird'un  matricule.  Et  si  vous  n'ab- 
diquiez encore  que  votre  liberté!  Mais  la  liberté,  vous  l'étouffez 
inconsciemment  chez  les  autres,  en  étant  dans  les  casernes,  comme 
l'a  dit  quelqu'un,  des  pauvres  armés  toujours  prêts  à  contenir  des 
pauvres  sans  armes. 

MÉNESSIÉR 

J'ai  fait  deux  fois  vingt-huit  jours  et  une  fois  treize  jours...  et  je 
pensais  ni  plus  ni  moins  qu'à  présent. 

Collonges 
Il  n'y  a  pas  de  baïonnettes  intelligentes  ! 

Beat 
Moi,  j'ai  fait  mon  service  dans  le  train...   et  je  n'ai  jamais 
opprimé  personne. 

Collonges 

C'est  bien  cela!  Votre  vanité  oscille  comme  un  pendule  entre  le 
livret  de  mariage  et  le  livret  militaire! 

MÉNESSIÉR 

Père  Nu-Tête,  dites-y  donc  ce  qu'il  en  coûte  pour  défendre  son 
pays...  vous  qui  boitez  depuis  70. 

Le  père  Nu-Tête  {assis  à  l'écart). 
Pardon...  Pardon... 

MÉNESSIÉR 

C'est  pas  pendant  la  guerre  que  vous  avez  été  blessé? 

Le  père  Nu-Téte 
Non...  non...  au  contraire... 

Le  docteur  (souriant). 
Comment  ça,  au  contraire?... 

Le  père  Nu-Tête  [se  levant). 

Voilà  la  chose  :  c'est  un  coup  de  fusil  que  m'a  envoyé  le  Maire 
de  chez  nous,  un  monsieur  très  riche  et  pas  commode,  un  soir  que 
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j'avais  grimpé  sur  son  mur  pour  atteindre  un  arbre  à  fruits...  «  Ça 
t'apprendra  qu'il  m'dit,  quand  il  m'eut  reconnu,  à  faire  la  diffé- 
rence de  ce  qui  est  à  toi,  à  ce  qui  est  ma  propriété!  »  Mais  à 
quelque  temps  de  là,  les  Allemands  qui  avaient  envahi  le  village 
se  vengèrent  du  mal  que  les  francs-tireurs  leur  z'avaient  fait  en 
mettant  le  feu  à  la  maison  du  Maire.  Comme  je  la  regardais 
brûler,  il  m'aperçut  et  me  traita  de  propre-à-rien,  de  sans-cœur... 
«  Excusez-moi,  que  j'y  dis  en  montrant  ma  jambe,  pas  de  danger 
que  je  retourne  chez  vous,  la  leçon  m'a  profité...  n'ayant  rien  à 
moi,  je  n'ai  rien  à  perdre.  Puisque  la  maison  vous  appartient, 
sauvez-la  !  » 
(Rir^es). 

Collonges 

Retiens  ça,  Ménessier. 

Le  père  Nu-tête 

J'étais  jeune,  j'avais  encore  de  la  réplique,  en  ce  temps-là. 

Collonges  (remonté  au  fond). 

Eh  bien!  camarades,  il  me  semble  que  si  quelqu'un  maintenant 
mérite  d'être  appelé  l'Amateur,  c'est  le  père  Nu-Tête  et  non  pas 
moi. 

Beau 

En  effet.  On  pourrait  peut-être  appeler  autrement  les  gens  qui 
ne  se  trouvent  pas  bien  quelque  part  ,et  qui  y  restent  quand  même 
on  ne  sait  pas  pourquoi. 

(Toutes  les  têtes  se  tournent  vers  Beau.) 

Collonges 
Ah!  bah!...  Et  comment  les  appelles-tu,  toi? 

Beau  (entre  ses  dents). 
Mouchards  ! 

Collonges  (se  levant). 

Mouchard!...  moi!...  Eh  bien!  elle  est  forte,  celle-là!  (Les  ca- 
marades qui  sont  auprès  de  lui  l'arrêtent  dans  son  élan  pour  se 
jeter  sur  Beau.)  Tiens!  si  tu  n'étais  pas  plus  bête  que  méchant,  je 
te  ferais  ravaler  ce  mot-là  et  plus  vite  que  ça...  Il  y  en  a  un,  parmi 
vous,  si  tu  veux  que  je  te  le  dise. 
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ROUFFIEU 

Voyons,  Collonges... 

Collonges 

Oui,  il  y  en  a  un,  mais  ce  n'est  pas  moi;  c'est  celui  qui  a  écrit 
ça. 

(//  tire  de  sa  poche  le  brouillon  de  la  lettre  de  dénonciation  et  le 
met  sous  le  nez  de  Beau). 

Beau  {regardant  le  papier  avec  indifférence). 
Qu'est-ce  que  tu  veux  que  j'y  fasse? 

Collonges 
Oh  !  rien...  il  n'y  a  rien  à  faire...  tu  as  raison.  {Il  passe). 

BOUGOIN 

Voyons...  {Ilprend  le  papier.)  Eh  bien!  vrai,  c'est  pas  pour 
dire,  maïs  celui  qui  a  écrit  ça  est  une  belle  vache! 

Collonges 
Tu  trouves  ? 

MÉNESSIER 

Qu'est-ce  que  c'est? 

Mme  Beau 
Lisez  donc... 

Poulot 
Lis  tout  haut,  Délicat... 

Bougoin  {lisant). 

«  Monsieur  Verdier,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer  qu'il  y  a 
un  réfractaire  qui  se  cache  à  la  colonie...  Cherchez-le  et  vous  le 
trouverez  facilement.  » 

MÉNESSIER 

Et  c'est  signé? 

Bougoin 
Tu  ne  le  voudrais  pas...  c'est  signé  :  Mon  pain! 

Collonges 
Ainsi   c'est  moi  qu'on  traite  de  mouchard  et  c'est  moi  qu'on 
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dénonce.  Comme  ça,  je  trinque  des  deux  côtés  à  la  fois,  je  n'ai 
vraiment  pas  de  chance. 

Bougoin 
C'est  donc  toi  qui  es  désigné  là-dedans? 

Collonges' 
Oui,  c'est  moi. 

MÉNESSIER 

T'as  donc  pas  fait  ton  service? 

Collonges 
Faut  croire. 

Poulot  (qui,  lui  aussi,  a  lu  le  papier). 

Eh  bien!  moi,  je  dis  que  c'est  pas  possible...  tu  te  trompes, 
Collonges,  c'est  pas  possible...  On  n'est  pas  toujours  d'accord, 
mais  on  est  tout  de  même  des  camarades,  des  braves  gens...  c'est 
pas  quelqu'un  d'ici  qui  a  fait  ça,  n'est-ce  pas  Rouffieu? 

Rouffieu  (debout). 

Ce  serait  tellement  abominable...  Passe-moi  le  document. 
(Poulot  lui  donne  le  papier  qu'il  examine  attentivement  au  milieu 
d'un  grand  silence.  Dhine  voix  contenue,  encore  calme.)  Adèle! 
viens  donc  ici. 

(Tous  les  regards  sont  tournés  vers  Rouffieu.) 

Adèle  (visiblement  troublée). 
Quoi? 

Rouffieu 
Je  te  dis  de  venir  ici. 

Adèle 
Pour  quoi  faire? 

Rouffieu 

Je  te  le  dirai...  viens  d'abord. 

(Adèle  très  pâle,  descend  lente  ment  jusqu'à  Rouffieu.) 

Adèle 
Eh  bien!  me  voilà... 

Rouffieu  (lui  mettant  le  papier  sous  les  yeux): 
Tu  ne  reconnais  pas  cette  écriture-là? 
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Adèle 
Non. 

Rouffieu 

Ah!  Eh  bien!  moi,  je  la  reconnais,  j'ai  idée  que  c'est  la  tienne. 

Adèle 
Je  te  jure,  Rouffieu... 

Rouffieu 

Ah!  ne  jure  pas...  ne  mens  pas...  c'est  toi  qui  as  écrit  ça... 
dis?... 

(Il  la  -prend  -par  le  poignet,  elle  se  dégage). 

Adèle  (rageusement  et  indistinctement). 
Oui. 

Rouffieu 

Voyons,  pourquoi  as-tu  fait  ça?  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait  cet 
homme-là  pour  que  tu  le  vendes. 

Adèle 
Je  ne  sais  pas. 

Rouffieu 

Tu  ne  sais  pas  ?...  Allons  donc!  tu  as  une  raison  ou  alors  c'est 
que  tu  serais  devenue  folle...  Tu  n'es  pas  une  enfant...  tu  as  une 
raison. 

Adèle 

Oui,  j'en  ai  une. 

Rouffieu 

Laquelle?  quoi?...  il  t'a  manqué?...  il  t'a  fait  des  misères? 
Mais  parle  donc,  saleté! 

Adèle 
Je  parlerai  si  je  veux. 

Rouffieu 

Si  tu  veux!  Ah!  ne  fais  pas  la  bûche,  tu  sais,  ou  ça  va  mal 
tourner. 

Adèle 

Je  te  le  dirai  ;  mais,  plus  tard...  pas  ici...  on  s'expliquera  chez 
nous. 
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ROUFFIEU 

Pas  du  tout...  c'est  ici  que  tu  t'expliqueras...  c'est  ici  que  ça  a 
commencé,  c'est  ici  que  ça  finira,  de  quelque  façon  que  ça  finisse... 
Chez  nous?...  Non,  non,  tu  t'expliqueras  devant  tout  le  monde... 
Moi  je  n'ai  rien  à  cacher,  je  n'ai  peur  de  personne...  Est-ce  que  tu 
t'imagines  que  je  vais  couvrir  tes  infamies?...  Réponds...  Pour- 
quoi as-tu  dénoncé  Collonges? 

Hélène  (intervenant). 
M.  Rouffieu,  je  vous  en  prie... 

Rouffieu 

Mademoiselle,  je  vous  demande  pardon,  mais  ça  me  regarde. 
Vous  êtes  encore  trop  bonne  d'avoir  de  la  pitié  pour  cette  mauvaise 
bête. 

Adèle  (toisant  Hélène). 

Qu'est-ce  qui  vous  demande  quelque  chose  à  vous?...  De  la 
pitié!  Mais  je  n'en  ai  pas  besoin,  de  votre  pitié!...  Qu'est-ce 
qu'elle  vient  encore  nous  embêter,  celle-là?...  Elle  aurait  mieux 
fait  de  rester  où  qu'elle  était  au  lieu  de  venir  lever  des  hommes  à 
la  Clairière  avec  ses  airs  de  Sainte-Nitouche.  De  la  pitié  !  Occupez- 
vous  donc  de  votre  amateur,  ça  vaudra  mieux. 

Rouffieu 
Ah  !  Je  la  connais  maintenant  ta  raison.  C'est  du  propre  !  C'est 
donc  parce  qu'il  s'occupait  trop  d'une  autre  et  pas  assez  de  toi?  Je 
vois  la  chose  :  tu  courais  après  lui  et  il  ne  se  retournait  pas... 
Alors,  madame  était  jalouse,  elle  a  voulu  faire  du  roman...  Ah! 
tu  y  as  la  main,  oui...  En  effet,  avec  une  garce  de  ton  espèce,  il 
devait  bien  y  avoir  une  raison  comme  celle-là...  parce  que  vous 
autres...  vous  autres  femelles,  quand  ça  vous  démange,  le  monde 
peut  crever...  vous  vendriez  bien  père  et  mère,  vous  vendriez  bien 
toute  la  terre...  Dis  donc  que  c'est  pas  vrai  ! 

Jeanne 
Voyons,  Rouffieu,  calmez-vous...  Le  mal  est  peut-être  moins 
grand  que  vous  ne  le  croyez. 

Rouffieu 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut! 

Jeanne 

Je  veux  dire  :  la  lettre  n'a  peut-être  pas  été  envoyée. 
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ROUFFIEU 

C'est  vrai...  Vous  avez  raison  et  je  perds  la  tête  au  milieu  de 
tout  ça.  Il  y  a  ça  aussi  qu'il  faut  savoir...  (A  Adèle.)  Réponds-moi 
et  tâche  un  peu  de  dire  la  vérité...  L'as-tu  envoyée,  cette 
lettre  ?...  Fais  bien  attention  à  ce  que  tu  vas  dire. 

Adèle 
Oui,  je  l'ai  envoyée. 

Rouffieu 
Et  c'est  à  Verdier  que  tu  l'as  envoyée? 

Adèle 
Oui,  c'est  à  Verdier. 

Rouffieu 

Ah!  tu  as  bien  choisi  ton  homme...  c'esr  complet...  Quand  ça 
l'as-tu  envoyée  ? 

Adèle 
Hier  soir  avant  le  dîner. 

Rouffieu 
C'est  bien  sûr  ? 

Adèle 
Oui. 

Rouffieu 
C'est  bien,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Adèle 

Je  n'ai  nommé  personne. 

Rouffieu 

Oh  !  ça,  tu  comprends,  pour  moi,  pour  nous,  c'est  la  même 
chose.  Il  faudrait  peut-être  encore  qu'on  te  remercie...  Tu  n'en  es 
pas  moins  une  poison  qui  mériterait...  ;  mais  nous  réglerons 
cette  affaire-là  tout  à  l'heure,  entre  nous,  cette  fois,  à  la  maison... 
Pour  le  moment,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  pressé  :  tu  vas 
demander  pardon  au  camarade,  tout  de  suite...  là... 

{Adèle  fait  signe  que  non.) 

CûLLONGES 

Ah!  non!  Rouffieu...  n'exige  pas  ça  d'elle....  ce  n'est  pas  la 
peine...  et  puis  ça  n'avance  à  rien. 

Rouffieu  (à  Adèle). 
Allons  ! 
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COLLONGES 

Je  t'en  prie,  Rouffieu... 

Rouffieu 
Laisse-moi,  c'est  mon  affaire...  (A  Adèle).  Tu  m'as  entendu... 
Allons! 

Adèle 

Demander  pardon,  moi  !  Tu  ne  m'as  pas  regardée. 

Rouffieu 

Eh  bien  !  je  te  regarde  maintenant. 

Adèle 
Oh  !  tu  ne  me  fais  pas  peur. 

Rouffieu 

Possible...  demande  toujours  pardon. 

Adèle 
Jamais  ! 

Rouffieu 

Nom  de  Dieu  !  nous  allons  bien  voir. 

(Il  la  prend  par  le  bras  et,  la  secouant  rudement,  veut  la  forcer 
à  s'agenouiller.) 

Adèle  (se  débattant). 
Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas...  tu  me  fais  mal...  Brute! 
brute  !  lâche!  tu  me  fais  mal.  Je  ne  veux  pas,  entends-tu,  je  ne 
veux  pas  ! 

Rouffieu 

Tu  vas  lui  demander  pardon  ou  sans  ça  je  t'écrase... 

Adèle 
Non  !...  tu  me  tueras  plutôt  ! 
(On  les  sépare.  Bruit.) 

Mme  Ménessier 
Laissez-la,  Rouffieu...  C'est  une  femme  qui  est  butée. 

Rouffieu 
Je  m'en  fous,  moi,  qu'elle  soit  butée...  moi  aussi,  je  suis  buté. 

Collonges 
Mais  jene  veux  pas,  moi,  qu'elle  me  demande  pardon...  A  quoi 
bon  lui  imposer  cette  humiliation?...  Ça  ne  change  rien. 
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ROUFFIEU 

Je  vais  la  ménager,  peut-être  !...Tu  neveux  pas  t'humilier?  Ah! 
choléra  !  tu  n'avais  pas  tant  de  fierté  quand  tu  as  mis  ta  lettre  à  la 
poste. 

Le  docteur 

Vous  n'en  obtiendrez  rien,  Rouffîeu...  Et  puis  songez  qu'après 
tout,  c'est  une  femme. 

Rouffîeu 

Ça,  une  femme,  allons  donc  !  Ah  !  je  n'ai  pas  de  pitié  pour  elle, 
je  vous  assure.  Tiens,  va-t'en,  que  je  ne  te  voie  plus...  je  te  brise- 
rais la  tête...  Rentre  chez  nous  et  attends-moi. 

Adèle 

Plus  souvent  que  je  vais  rentrer  chez  nous!...  T'as  levé  la  main 
sur  moi,  Rouffîeu,  tu  m'as  brutalisée  devant  tout  le  monde;  je  t'ai 
assez  vu.  Pour  sûr  que  je  m'en  vais  et  plus  loin  que  tu  crois...  et 
sans  regret  !...  J'en  ai  assez,  moi,  de  votre  fourbi;  j'en  ai  soupe  de 
votre  sale  turne  où  c'est  toujours  les  mêmes  qui  turbinent  pendant 
que  les  autres  n'en  fichent  pas  une  secousse,  où  l'on  n'a  de  la  con- 
sidération que  pour  celles  qui  ont  fait  les  quatre  cents  coups!  Bon- 
soir la  colonie  !  (Avant  de  sortir)  Vlà  pour  elle  ! 

[Elle  crache  par  terre  et  s'en  va  en  faisant  claquer  furieusement 
la  porte.) 

Rouffîeu 

Va-t'en  au  diable  !...  Je  ne  te  retiens  pas... 
(Il  tombe  accablé  sur  une  chaise,  la  tête  dans  les  mains,  et  par 
une  détente  après  la  colère  qu'il  vient  d'avoir,  il  sanglote.) 

Le  docteur 
Voyons,  mon  pauvre  Rouffieu,  il  ne  faut  pas  vous  mettre  dans 
cet  état-là...    Oui,  je  sais  bien,  c'est    affreux...    Mais  elle  n'est 
peut-être  pas  tout  à  fait  responsable. 

Rouffîeu 
Oh!  parbleu!  vous  autres  médecins, vous  voyez  l'irresponsabilité 
partout. 

Le  docteur 
Non,  mais  vous  savez  bien  ce  que  c'est  que  les  femmes...  vous  le 
disiez  vous-même  tout  à  l'heure...  Quand  elles  sont  possédées  par 
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l'amour,  ça  les  bouleverse,  ça  les  détraque,  elles  ne  savent  plus  ce 
qu'elles  font. 

Rouffieu 
Ça  n'est  pas  une  raison. 

Bougoin 
Et  puis  quoi,  mon  vieux?  puisque  Collonges  n'a  pas  voulu,  tu 
ne  l'es  pas. 

Rouffieu 

Tu  te  trompes,  Bougoin,  si  tu  t'imagines  que  c'est  là-dedans  que 
je  mets  mon  honneur?  Ça  m'est  bien  égal...  J'aurais  mieux  aimé 
cent  fois  qu'elle  couche  avec  tous  les  camarades  et  que  ce  qui  est 
arrivé  ne  soit  pas  arrivé...  C'est  autrement  grave  et  c'est  par  là  que 
je  suis  déshonoré. 

Lé  docteur 
Ça  ne  vous  atteint  en  rien,  mon  bon  Rouffieu.  Vous  savez  bien 
qu'ici  le  crime  de  la  femme  ne  rejaillit  pas  sur  le  mari;  et  par 
notre  estime  et  notre    affection,   nous    vous   séparons    de    cette 
malheureuse. 

Bougoin 
M.  Alleyras  a  raison...  il  dit  mieux  que  nous  ce  que  nous  éprou- 
vons tous...  Moi  je  ne  peux  que  te  donner  la  main,  Rouffieu,  mais 
c'est  de  bon  cœur. 

POULOT 

Moi  aussi,  mon  vieux. 

(On  l'entourée  et  on  lui  serre  la  main.) 

Rouffieu  (à  Collonges  qui  hésite  à  s'avancer). 
Et  toi,  Collonges? 

Collonges 
Je  n'osais  pas. 

Rouffieu 
T'es  bête! 

(Il  lui  tend  la  main.  Les  deux  hommes  s'étreignent  dans  une 
fraternelle  accolade.) 

Bougoin 
Allons!  il  y  a  du  bon! 

Poulot 
Va,  mon  vieux,  laisse  donc  tout  ça  de  côté. 
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MÊNESSIER 

Si  on  faisait  venir  quéque  chose...  on  s'entendrait  mieux. 
Beau   (qui  est    resté,   pendant   toute    cette    scène,    immobile   et 
concentré,  assis  auprès  du  piano,  se  levant  tout  d'un  coup.) 
Nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  !. . . 

BOUGOIN 

Qu'est-ce  qui  lui  prend  encore,  à  celui-là? 

Beau  {montrant  le  poing  au  buste  de  Mouvay). 

C'est  de  sa  faute,  à  ce  cochon-là,  tout  ce  qui  est  arrivé!...  Tiens, 
salaud! 

(Et  saisissant  la  canne  du  père  Nu-Tête,  puis  montant  sur  le 
piano,  pour  atteindre  le  buste,  il  tape  dessus  à  coups  de  canne  et  le 
brise  en  morceaux  qui  tombent  par  terre.) 

Poulot 
Le  voilà  qui  casse  la  gueule  au  bienfaiteur,  maintenant. 

Mme  Beau 
Faites  pas  attention:  c'est  sa  crise! 

Rideau 
(A  suivre.)  Lucien  Descaves  et  Maurice  Donnay. 
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LA  PASSERELLE (1) 


{Suite) 


XI 


Après  le  départ  de  Robert  Fréville,  Gabrielle  passa  "une  'nuit 
pleine  d'anxiétés  et  d'irrésolutions. 

Que  faire?  Que  décider? 

Son  cœur  lui  conseillait  de  céder,  de  s'abandonner  au  penchant 
qui  l'entraînait  vers  cet  ami  si  différent  de  l'homme  auquel  elle 
s'était  follement  enchaînée. 

Sa  raison  essayait  de  la  défendre  contre  cette  tentation  si  puis- 
sante et  si  péniblement  repoussée  depuis  la  première  lettre  du 
compagnon  de  son  enfance,  de  ce  jeune  homme  à  l'âme  ardente, 
aux  instincts  généreux,  dont  la  destinée  était  presque  semblable  à 
la  sienne  puisqu'il  avait  été  privé  de  bonne  heure  des  conseils  et  de 
la  tendresse  du  père  et  de  la  mère  qu'il  avait  perdus,  comme  elle. 

Le  matin,  lorsqu'elle  s'éveilla,  après  quelques  heures  d'un  lourd 
sommeil,  le  jour  était  dans  tout  son  éclat. 

Elle  contempla  d'un  œil  attristé  le  paysage  gracieux  qui  s'éten- 
dait devant  elle  et  qui  lui  semblait  l'image  de  sa  destinée  mono- 
tone et  mélancolique  avec  sa  verdure  uniforme  et  les  quelques  fleurs 
modestes  et  rustiques  qui  remaillaient,  à  demi-cachées  dans  l'herbe 
et  les  broussailles  au  milieu  desquelles  elles  végétaient. 

Et  encore  où  étaient  les  fleurs  de  sa  vie  ? 

Elle  vit  passer  à  quelque  distance  Grelu,  sa  carnassière  sur  le 
dos,  sa  barbe  en  éventail  sur  la  poitrine,  son  fusil  en  bandou- 
lière et  sa  plaque  de  garde  émergeant  à  demi  des  flots  ruisselants 
de  son  poil  jaune. 

C'était  à  peu  près  le  seul  passant  qui  animât  d'ordinaire- ce  site 
éternellement  le  même. 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  46,  131,  196,  278,  363,  449. 
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Il  jeta  un  long  regard  sur  la  façade  de  la  maison  comme  s'il  eût 
été  chargé  de  la  surveillance  la  plus  étroite  des  choses  et  des  gens 
de  Monthibert  et  il  lui  produisait  l'effet  d'un  geôlier,  de  même  que 
le  parc  et  le  château  lui  paraissaient  une  prison  où  elle  était  con- 
damnée à  vivre  séparée  du  monde  et  soumise  aux  règles  d'un 
cloître  et  à  la  solitude  la  plus  complète,  car  n'est-ce  pas  être  seule 
que  de  n'avoir  en  face  de  soi  qu'un  unique  compagnon  dont  on  ne 
partage  pas  les  goûts  et  qui  n'a  rien  de  ce  qui  fait  la  joie  et  le 
charme  d'une  liaison! 

Et  pourtant  elle  ne  savait  que  résoudre! 

La  journée  devait  lui  paraître  longue  au  milieu  de  ses  incer- 
titudes ! 

Pour  occuper  son  désœuvrement,  elle  écrivit  plusieurs  lettres, 
mais  elle  les  déchirait,  ne  les  trouvant  ni  assez  sévères  pour  décou- 
rager l'amant  qui  venait  à  elle  au  moment  où  la  vie  lui  semblait  si 
pesante  et  si  intolérable,  ni  assez  tendres  pour  le  consoler  d'une 
séparation  nécessaire  ! 

Et  les  heures  s'écoulaient  sans  qu'elle  prît  un  parti. 

Vers  cinq  heures,  elle  se  décida  enfin,  le  cœur  serré. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  le  front  appuyé  sur  sa  main  gauche, 
dans  l'attitude  de  la  désolation,  elle  écrivit  ce  qui  suit  : 


«  Mon  ami, 

«  Je  n'ai  plus  à  vous  cacher  mes  sentiments. 

«  Je  ne  sais  si  je  vous  aime,  mais  assurément  je  ne  saurais  vous 
«  haïr  et  je  vous  jure,  sur  le  salut  de  mon  âme,  que  je  voudrais  vous 
«  savoir  parfaitement  heureux,  dussé-je  payer  ce  bonheur  du  prix 
«  de  mon  repos  et  de  la  tranquillité  de  ma  conscience,  le  seul 
«  bien  qui  me  reste  entre  tous  ceux  que,  dans  mes  illusions  pér- 
it, dues,  j'espérais  trouver  en  ce  monde  et  que  je  n'ai  jamais  connus. 

«  Mais  songez-y  ! 

«  Vous  êtes  libre  et  je  ne  le  suis  pas  ! 

«  Ma,  chaîne  est  de  celles  qu'on  ne  saurait  rompre  et  qu'on  est 
«  forcé  de  traîner  toute  sa  vie  quand  on  les  a  acceptées. 

«  Seule  la  mort  de  l'un  ou  de  l'autre  des  malheureux  qu'elle  tor- 
«  ture  peut  rendre  la  liberté  au  survivant. 

i(  La  mort  ! 

«  Vous  entendez  bien,  mon  ami  ! 

w.  l.  —  63  vin.  —  35 
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«  Or,  c'est  une  échéance  que  je  ne  veux  même  pas  envisager  et 
«  dans  laquelle  d'ailleurs  toutes  les  chances  sont  contre  nous  ! 

«  Depuis  quelque  temps  ma  santé,  si  florissante  jadis,  subit  des 
«  atteintes  sur  lesquelles  je  ne  saurais  me  tromper. 

((  Il  y  a  au  fond  de  mon  être  trop  facile  à  émouvoir  sans  doute 
«  et  trop  vibrant  un  ver  rongeur  qui  le  mine  et  le  tue. 

«  C'est  l'ennui. 

«  Cet  ennui  sera  plus  mortel  encore  maintenant  que  j'ai  com- 
«  pris  combien  nous  aurions  pu  être  heureux  et  par  quelle  fatalité 
«  nous  sommes  passés  l'un  et  l'autre  à  côté  du  bonheur! 

«  Le  mal  est  irréparable. 

«  Il  ne  nous  reste  qu'à  nous  résigner  et  à  subir  les  conséquences 
«  de  notre  erreur. 

«  Autrement  pensez  donc  quel  serait  notre  avenir,  à  quelle 
«  existence  de  duplicité  il  faudrait  nous  soumettre,  que  de  fiè- 
«  vres,  de  misères  et  d'angoisses  nous  aurions  à  subir  ! 

((  Je  ne  sais  pas  mentir,  mon  ami  ! 

«  J'avouerais  ma  faute  sans  même  que  la  jalousie  d'un  mari 
((  songeât  à  me  la  reprocher. 

«  A  défaut  de  ma  voix,  mes  traits,  mes  répugnances,  mon  atti- 
«  tude  me  trahiraient  et  on  n'aurait  pas  la  peine  de  me  chasser 
«  d'une  maison  dans  laquelle  il  me  serait  impossible  de  vivre  ! 

«  Or,  je  ne  veux  avoir  à  rougir  devant  personne. 

«  Tout  plutôt  que  la  honte  d'une  chute  dans  laquelle  je  trou- 
«  verais  une  joie  amère  sans  doute  mais  plus  de  remords  encore 
«  que  de  joies  et  un  mépris  de  moi-même  que  je  ne  pourrais 
«  supporter. 

(•  Ecoutez-moi,  Robert! 

«  Pourquoi  ne  pas  vous  le  dire? 

«  Je  vous  aime  autant  et  plus  peut-être  que  vous  ne  m'aimez 
«  vous-même. 

«  Vos  aveux  n'ont  fait  qu'éveiller  en  moi  cet  amour  qui  y  était 
«  en  germe  et  s'ignorait. 

«  Aujourd'hui  la  lumière  s'est  faite  et  je  vois  clair  dans  mon 
«  cœur. 

«  Je  souffrirai  cruellement  de  ce  refus  que  je  vous  adresse,  la 
«  mort  dans  l'âme,  et  que  je  voudrais  pouvoir  adoucir. 

«  Mais  croyez-moi,  c'est  la  seule  fin  possible  d'une  situation 
«  sans  issue. 

«  Renoncez  à  moi,  je  vous  en  supplie. 


LA  PASSERELLE  547 

«  Eloignez-vous  de  ce  pays  où  vos  légitimes  ambitions  n'ont  pas 
«  d'aliment. 

«  Rentrez  à  Paris,  cherchez  une  compagne  digne  de  vous  et 
oubliez-moi. 

«  Elle  vous  aidera  dans  cette  œuvre  de  salut! 

«  Près  d'elle  vous  vous  sentirez  réchauffé  par  l'affection  que 
«  vous  saurez  lui  inspirer  et  dont  vous  êtes  si  digne. 

«  C'est  le  conseil  que  je  vous  donne  et  je  veux  que  vous  le 
suiviez  ! 

«  Pour  moi,  en  vous  sachant  heureux,  sûre  de  votre  amitié,  cer- 
«  taineque  votre  cœur  restera  plein  d'unetendresse  profonde  pour  la 
«  sacrifiée,  je  jouirai  d'une  parcelle  de  votre  bonheur  comme  on 
«  jouit  par  la  pensée  du  parfum  d'une  fleur  qu'on  a  librement 
«  donnée. 

«  J'aurai  pour  consolation  la  pensée  du  devoir  accompli,  si 
«  rigoureux  qu'il  soit,  si  cruel  qu'il  me  paraisse  en  ce  moment 
«  surtout  où  mon  cœur  se  déchire. 

«  Telle  est  ma  résolution,  mon  ami. 

«  N'essayez  pas  de  la  changer. 

«  Nous  ne  nous  verrons  donc  plus,  mais  que  de  fois  je  penserai  à 
«  vous  chaque  jour  ! 

«  J'ai  trop  peu  de  courage. 

«  Montrez-vous  généreux  et  ne  m'enlevez  pas  ce  qui  m'en 
reste. 

«  J'ai  un  pressentiment. 

«  Vous  feriez  le  malheur  de  ma  vie  et  ma  douleur  ferait  le  déses- 
poir de  la  vôtre. 

«  Adieu! 

«  Pensez  que  vous  n'aurez  jamais  de  meilleure  amie  que  votre 
«  malheureuse  Gabrielle.  » 

Elle  sonna. 

Florence  arriva  aussitôt. 

La  lettre  était  pliée  et  l'adresse  à  demi  tracée  sur  l'enve- 
loppe. 

—  Madame  désire?... 
Gabrielle  hésita  une  seconde. 

Et,  glissant  la  lettre  dans  un  tiroir  de  son  secrétaire,  elle 
murmura  : 

—  Rien!..  Il  souffrira  moins...  Je  la  lui  remettrai  moi- 
même  ! 
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XII 


La  nuit  était  tombée. 

Du  ciel  aucune  clarté  d'étoiles  ne  filtrait  à  travers  la  brume 
épaisse  dont  il  était  couvert. 

La  femme  de  chambre  avait  assisté  au  court  diner  de  sa 
maîtresse,  compté  ses  soupirs  et  compris  ses  hésitations. 

Elle  n'avait  eu  aucune  peine  à  deviner  le  combat  qui  se  livrait  en 
elle  et  dont  l'amour  devait  sortir  vainqueur. 

C'était  sa  vengeance  à  elle,  la  revanche  des  menaces  mal  dégui- 
sées du  maître,  de  ses  propos  haineux,  de  ses  regards  enfiellés  où 
passait  l'aversion  qu'il  portait  à  cette  fille  qu'après  tout  il  aurait 
dû  estimer  parce  qu'elle  s'était  montrée  fidèle,  intelligente, 
dévouée  jusqu'au  moment  où  les  manœuvres  basses  et  louches  et  la 
tyrannie  domestique  du  châtelain  de  Monthibert  l'avaient  poussée 
à  la  révolte. 

Désormais  elle  était  irréconciliable,  en  pleine  rébellion,  et  elle 
entrevoyait  au  bout  de  cette  aventure  un  scandale,  un  éclat  inévi- 
table, d'où  la  rupture  sortirait  et  une  séparation  qui  serait  la  déli- 
vrance. 

Aussi  était-ce  avec  une  véritable  fièvre  et  une  ardeur  de  lutte 
qu'elle  suivait  à  la  dernière  heure  les  incidents  de  cette  soirée 
qu'elle  considérait  comme  décisive. 

Un  moment  elle  avait  été  effrayée  de  l'ordre  prêt  à  sortir  des 
lèvres  de  la  jeune  femme. 

Elle  croyait  déjà  entendre  ces  mots: 

—  Portez  cette  lettre  à  M.  Fréville. 

Par  bonheur  ils  n'avaient  pas  été  prononcés. 

L'amoureux  allait  donc  venir. 

A  l'heure  du  rendez-vous  elle  descendit  à  la  cuisine. 

Grelu,  assis  au  coin  de  la  vaste  cheminée,  allumait  sur  un  charbon 
tiré  des  cendres  l'énorme  pipe  qu'il  venait  de  bourrer  avec  du 
caporal. 

—  Vous  ne  levez  pas  le  siège?  demanda-t-elle. 
Grelu  ne  répondit  pas. 

Une  grande  femme  sèche  et  revèche,  qui  remplissait  à  Monthi- 
bert les  importantes  fonctions  de  cuisinière,  intervint  en  disant  au 
garde  : 
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—  Débarrassez-nous  le  plancher,  hein!  Vous  n'allez  pas  nous 
empester  avec  votre  tabac,  vous,  le  barbu! 

Grelu  se  leva  à  regret,  comme  un  chien  qu'on  expulse  à  coups  de 
balai. 

Il  protestait  : 

—  Vous  n'êtes  pas  endurantes,  les  demoiselles! 

—  Allons,  oust!  fit  le  cordon  bleu,  décampons.  D'ailleurs  il  est 
temps  de  rentrer  au  chenil.  Bonsoir. 

—  Bonsoir  donc  ! 

—  Votre  maître  ne  revient  pas  cette  nuit,  par  hasard?  demanda 
Florence. 

—  Mon  maître,  mon  maître!  répéta  le  garde.  Vous  pourriez 
bien  dire  notre  maître,  vous,  la  belle  brune  ! 

La  femme  de  chambre  se  contenta  de  hausser  les  épaules  en 
répétant  : 

—  Il  ne  revient  pas? 

—  Il  n'a  rien  dit. 

—  Alors  on  peut  fermer? 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  qu'on  n'entre  chez  vous  ? 

—  Assez. 

Grelu  s'en  alla  en  rognonnant  : 

—  On  en  voit  qui  font  les  farouches  et  qui  ne  l'ont  jamais  été, 
oh  !  là  là  ! 

Mais  il  était  parti. 

, —  Bon  débarras  !  fit  la  cuisinière.  Ce  qu'il  est  maussade,  cet 
être  là  !  Aussi  ils  s'entendent,  lui  et  monsieur,  comme  deux 
coupeurs  de  bourses.  Vrai  !  il  faut  avoir  besoin  de  gagner  quatre 
sous  pour  moisir  avec  eux. 

—  Je  vous  crois.  Bonsoir,  Annette. 

—  Bonsoir,  ma  petite. 

Florence  traîna  une  demi-minute  dans  la  maison,  fermant  les 
portes  et  remuant  les  chaises  pour  bien  constater  sa  présence  et 
aussitôt  elle  se  glissa  dans  le  parc  et  regarda  de  tous  côtés. 

L'affaire  se  présentait  convenablement. 

Le  garde  s'en  allait  à  pas  lents  du  côté  de  sa  case.j 

La  femme  de  chambre  voyait  de  loin  le  feu  du  fourneau  de  sa 
pipe  briller  clans  l'obscurité. 

Puis  elle  entendit  le  bruit  de  sa  porte  qui  se  fermait;  elle  vit  la 
lumière  d'une  chandelle  vaciller  à  la  fenêtre  d'une  mansarde  et 
s'éteindre. 
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Elle  était  tranquille,  mais  l'heure  du  rendez-vous  était  passée. 

Pour  arriver  plus  tôt  à  la  petite  porte  du  parc,  elle  suivit  en 
courant  une  large  allée  qui  lui  permettait  d'éviter  le  ruisseau  et  de 
marcher  rapidement. 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  elle  était  haletante. 

—  Vous  êtes  là?  demanda-t-elle. 

—  Oui. 

—  Comment  êtes-vous  venu? 

—  A  cheval. 

—  Je  suis  un  peu  en  retard,  mais  c'était  pour  plus  de  sûreté. 
Venez. 

Le  substitut  passa. 

Vous  comprenez,  dit  Florence,  il  fallait  d'abord  se  débarrasser 
des  témoins  gênants.  C'est  fait.  Rien  à  craindre. 
Elle  rectifia  : 

—  Ah  si!  le  retour  de  monsieur.  Avec  un  type  comme  lui,  il 
faut  toujours  se  méfier. 

Elle  suivait  le  sentier  qui  conduisait  à  la  passerelle. 

C'était  le  trajet  le  plus  direct  pour  arriver  au  château  et  le  plus 
sûr. 

Dans  ce  taillis  épais  et  cette  allée  étroite,  abritée  sous  la  voûte 
des  arbres  qui  la  recouvraient,  il  était  presque  impossible  qu'on  les 
surprît. 

L'obscurité  y  était  complète. 

Tout  en  s'avançant  avec  précaution  dans  les  ténèbres,  la  brune 
et  fine  soubrette  donnait  quelques  renseignements  à  son  protégé. 

—  Madame  est  bien  indécise,  disait-elle.  Elle  est  si  bonne  et 
loyale  !  Pourtant  il  faut  qu'une  pareille  vie  ait  une  fin  ! 

Ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver  au  ruisseau. 
Près  de  la  passerelle,  on  ne  distinguait  ni  ciel  ni  terre. 
Même  des  nuages  devenus  plus  noirs  et  plus  bas,  une  pluie  fine 
commençait  à  tomber. 

—  Donnez-moi  la  main,  ordonna  Florence,  pour  ne  pas  vous 
tromper  de  chemin.  Moi,  je  le  connais  comme  si  je  l'avais  fait. 

En  effet  elle  ne  se  trompa  pas. 

Elle  s'engagea  sur  le  pont  tenant  une  de  ses  mains  posée  sur  la 
balustrade.  De  l'autre,  elle  dirigeait  le  substitut. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  milieu  mais  là,  brusquement,  la  femme 
de  chambre  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  le  brigand  ! 
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Un  craquement  subit,  silencieux  et  mou,  celui  des  bois  pourris, 
sciés  jusqu'à  la  surface,  le  sol  se  dérobant  sous  leurs  pas,  une  chute 
imprévue,  impossible  à  éviter,  dans  un  abîme  béant,  et  un  fracas 
flasque  et  muet  pour  ainsi  dire,  de  poutres  et  de  madriers  pesants 
retombant  sur  eux  et  suivi  de  douleurs  aiguës  qu'elle  ressentait  à 
la  tête,  ce  fut  tout. 

Elle  avait  compris. 

C'était  la  vengeance  de  Al.  de  la  Ilautière,  le  piège,  le  traque- 
nard imaginés  par  lui. 

Mais  comment  avait-il  été  averti  ? 

Par  qui  ? 

Quelle  fatalité  l'avait  mis  au  courant  de  la  trahison  ? 

La  soubrette  vit  tout  ce  qui  avait  dû  se  passer  dans  un  éclair 
d'intelligence  qui  n'eut  pas  plus  de  durée  que  celui  de  la  foudre. 

Et  dès  qu'elle  revint  de  son  étourdissement,  elle  essaya  de  se 
rendre  compte  de  la  situation. 

Son  compagnon  ne  donnait  pas  signe  de  vie. 

Était-il  mort  sur  le  coup  ? 

Était-il  sain  et  sauf  ? 

Elle  ne  pouvait  pas  le  savoir. 

Ensevelis  à  cent  pieds  sous  terre,  ils  n'auraient  pas  été  plongés 
dans  une  nuit  si  profonde. 

Elle  appela  doucement  : 

—  Monsieur!...  Monsieur  Fréville! 

Rien  ne  lui  répondit. 

Elle  se  tàta  elle-même  pour  savoir  en  quel  état  elle  se  trouvait. 

Ses  mouvements  étaient  libres.  Rien  de  cassé.  Sa  tête  seule  lui 
faisait  mal. 

Un  filet  de  sang  chaud  lui  roulait  sur  le  cou. 

D'où  venait-il? 

Elle  porta  la  main  à  l'endroit  où  elle  souffrait. 

Quelque  poutre  avait  dû  la  frapper  violemment,  mais  ses  che- 
veux extrêmement  abondants  avaient  amorti  le  coup. 

Rassurée  pour  elle-même,  elle  ne  songea  plus  qu'à  son  com- 
pagnon. 

Heureusement,  les  nuages  s'écartèrent  et,  comme  la  veille,  la 
lune  se  montra  enfin. 

Grâce  à  cette  lumière,  très  faible  encore,  elle  put  se  rendre 
compte  de  ce  qui  s'était  passé. 

Elle  distingua,  sous  un  amas  de  bois  rompus,  une  sorte  de 
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cadavre  immobile,  à  demi  couvert  par  les  débris  qui  l'avaient  écrasé. 

Elle  se  pencha  sur  lui  et  prit  un  de  ses  bras  qui  retomba  inerte 
à  son  côté._ 

Cependant  le  pouls  battait  encore. 

Comment  fit-elle  pour  rappeler  le  blessé  à  la  vie? 

Aurait-elle  pu  le  dire  elle-même  et  le  savait-elle? 

Affolée  par  ce  désastre,  elle  ne  pensait  plus  ni  ne  vivait. 

Elle  sentait  surtout  au  fond  de  son  âme  une  colère  exaspérée  par 
la  lâcheté  de  cet  ennemi  qui  n'avait-pas  le  courage  de  se  montrer 
et  qui  n'agis;sait  que  dans  les  ténèbres. 

Enfin,  la  main  du  blessé  répondit  à  la  sienne;  il  rouvrit  les  yeux 
et  murmura  quelques  paroles. 

Toutefois,  chacun  de  ses  mouvements  lui  arrachait  une 
plainte  étouffée. 

—  Je  suis  brisé  ;  je  crois  que  j'ai  une  jambe  cassée,  mur- 
mura-t-il. 

C'était  vrai. 

Comment  faire? 

A  qui  recourir? 

Elorence  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer,  lorsqu'une  silhouette 
de  femme,  élégante  et  svelte,  apparut  au  bord  du  fossé  et  se 
pencha  sur  le  ruisseau. 

La  femme  de  chambre  la  reconnut  aussitôt. 

—  Pour  Dieu!  Madame,  s'écria-t-elle,  n'avancez  pas!...  Vous 
allez  vous  tuer...  comme  nous! 
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C'était  Gabrielle. 

Elle  avait  attendu  l'arrivée  de  M.  Fréville  avec  impatience  et, 
peu  à  peu,  comme  il  tardait  à  venir,  une  grande  inquiétude  s'était 
emparée  d'elle. 

A  la  fin,  n'y  pouvant  tenir,  elle  s'était  décidée  à  aller  à  sa 
rencontre. 

En  approchant  de  la  passerelle,  un  murmure  de  voix  étouffées  et 
de  plaintes  frappa  ses  oreilles  et  alors  elle  hâta  sa  marche  et  faillit 
elle-même  se  précipiter  dans  le  ravin  où  les  autres  étaient  tombés. 

Le  cri  de  Florence  l'arrêta. 
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A  présent,  elles  étaient  deux  pour  porter  secours  au  blessé. 

Grâce  aux  efforts  de  la  femme  de  chambre,  il  reprenait  ses  sens 
et  se  rendait  compte  de  ce  qui  s'était  passé. 

Une  ténébreuse  embûche  lui  avait  été  tendue  et  il  avait  failli  y 
périr. 

Le  mal  n'était  fait  qu'à  demi. 

Maintenant,  il  fallait  d'abord  et  avant  tout  sauver  l'honneur  de 
celle  qu'il  adorait. 

Son  amour  lui  donna  une  suprême  énergie. 

Gabrielle  s'était  laissée  glisser  au  fond  du  fossé  et  se  trouvait 
auprès  de  lui. 

A  genoux  à  ses  côtés,  elle  lui  murmurait,  dans  son  affolement, 
des  mots  confus  où  sa  pitié,  mêlée  de  tendresse  et  de  dévouement, 
éclatait. 

Florence,  effarée,  oubliait  sa  propre  blessure  pour  ne  penser  qu'à 
son  compagnon. 

Ce  fut  lui  qui  dicta  leur  conduite. 

Que  lui  importait  de  souffrir? 

Il  voulait  qu'on  ignorât  ce  qui  venait  de  se  passer. 

Son  cheval  était  à  quelques  pas  de  là,  il  fallait  le  rejoindre,  et 
ensuite  il  trouverait  assez  de  force  pour  rentrer  chez  lui  et  entourer 
de  mystère  cette  désastreuse  aventure. 

La  jeune  femme  éperdue,  le  suppliait,  prête  au  sacrifice  de  sa 
réputation  et  se  refusait  à  le  quitter. 

Il  la  contraignit  à  lui  obéir  et,  dans  un  élan  du  cœur,  elle  lui 
saisit  une  main  et  la  pressa  contre  sa  poitrine  en  disant  : 

—  Ma  vie  entière  pour  cette  heure  de  courage! 

Le  sauvetage  du  blessé  fut  difficile,  mais  il  s'accomplit. 

Soutenu  par  les  deux  femmes,  il  put  gagner  le  haut  du  talus  et, 
à  demi  porté  par  elles,  sortir  du  parc  et  parvenir  au  taillis  où  son 
cheval  était  attaché. 

Il  lui  restait  deux  grandes  lieues  à  faire  dans  la  nuit  pour  ren- 
trer à  la  ville,  et  sa  blessure  lui  causait  d'horribles  souffrances. 

Il  eut  la  force  de  sourire  et  de  les  dissimuler. 

Gabrielle,  rassurée,  consentit  à  céder  à  ses  instances,  à  le 
laisser  partir  et  à  rentrer  dans  sa  chambre. 

Florence  seule  accompagna  un  moment  le  blessé  en  tenant  le 
cheval  par  la  bride. 

Le  voyage  devait  être  long  mais  les  premières  clartés  du  jour 
étaient  loin  encore  et  dès  que   Robert  Fréville  se  trouva   sur   la 
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grande  route,  il  contraignit  la  courageuse  fille  à  retourner  au 
château  et  à  prendre  soin  d'elle-même,  en  l'abandonnant  à  sa 
destinée. 

Il  la  trompa  d'ailleurs,  comme  il  avait  trompé  sa  maîtresse 
quelques  instants  plus  tôt,  en  supportant  sans  se  plaindre  les  dou- 
leurs aiguës  et  lancinantes  qui  lui  soulevaient  le  cœur  à  chaque 
mouvement  du  cheval. 

Et  il  continua  seul  sa  route. 

Alors  il  essaya  d'endormir  sa  souffrance  en  se  répétant  les 
paroles  échappées  à  Gabrielle  : 

—  Ma  vie  pour  cette  heure  de  courage  ! 
Désormais  elle  était  à  lui,  elle  l'aimait  ! 
Que  n'eût -il  pas  enduré  pour  cet  aveu  ! 

Lorsque  enfin  après  plus  de  deux  heures  de  marche  lente  pen- 
dant lesquelles  chaque  secousse  était  pour  lui  une  nouvelle  torture, 
et  d'arrêjs  destinés  à  lui  rendre  des  forces  et  à  reposer  ses  nerfs 
irrités,  il  gravit  la  côte  bordée  de  grands  arbres  qui  conduit  au 
faubourg  de  Bellême,il  était  à  bout  d'énergie,  prêt  à  défaillir. 

Il  allait  glisser  à  bas  de  son  cheval  et  perdre  connaissance,  lors- 
qu'il croisa  un  journalier  qui,  son  havre-sac  sur  l'épaule.,  se  diri- 
geait vers  la  gare. 

Ce  journalier  avait  sans  doute  le  regard  perçant  et  devait  être 
habitué  à  exercer  ses  manoeuvres  dans  l'ombre,  car  il  s'avança  d'un 
pas  rapide  vers  le  cavalier  défaillant  et  lui  dit  : 

—  Comment,  c'est  vous,  monsieur  Fréville? 

—  Yauloup  ? 

—  Oui,  c'est  moi.  Qu'avez-vous?  Vous  chancelez?... 

—  Je  vais  tomber,  mon  ami  ;  mes  yeux  se  ferment... 

—  Vous  êtes  blessé? 

—  Grièvement...  soutenez-moi. 

—  Je  vais  mieux  faire.  Je  vais  vous  conduire  chez  vous...  Du 


courage,  monsieur 


Ce  fut  une  nouvelle  étape,  plus  courte  que  l'autre  heureusement. 

Au  bout  de  vingt  éternelles  minutes,  en  suivant  des  sentiers 
détournés  et  déserts  où  ils  ne  rencontrèrent  âme  qui  vive,  le  che- 
val et  les  deux  hommes  se  trouvèrent  devant  la  maison  du  sub 
stitut. 

Au  premier  coup  de  sonnette,  Joseph  qui  attendait  son  maître, 
depuis  quelques  heures,  avec  anxiété,  arriva  à  demi  vêtu. 

Il  était  temps. 
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Ce  fut  pour  recevoir  dans  ses  bras  le  blessé  qui  venait  de 
s'évanouir. 

Vauloup  l'aida  à  le  transporter  sur  son  lit  et  là,  à  la  clarté  d'une 
lampe,  il  fut  épouvanté  à  la  vue  des  blessures  dont  les  bras,  les 
mains  et  presque  tout  le  corps  du  malheureux  étaient  couverts. 

Son  visage  seul  avait  été  respecté  dans  l'affreuse  chute  où  il 
aurait  dû  trouver  la  mort. 

—  Un  médecin,  s'écria  Joseph.  Pouvez-vous  m'en  trouver  un, 
Vauloup? 

—  Certainement. 

—  Courez  chez  lui  et  amenez-le  sans  retard. 

La  chaleur  du  lit,  la  douceur  du  repos,  l'interruption  des  dou- 
leurs que  causait  au  blessé  le  mouvement  si  souple  et  si  élastique 
pourtant  de  son  cheval,  rendirent  prompt  et  facile  son  retour  à  la 
vie. 

En  ouvrant  les  yeux  et  en  se  retrouvant  dans  sa  chambre,  il  eut 
un  long  soupir  de  soulagement! 

Son  terrible  voyage  était  accompli. 

Elle  était  sauvée! 

Il  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il?, 

* —  Quatre  heures  passées,  fit  le  Normand  en  consultant  la 
pendule. 

—  Il  fait  jour? 

—  A  peine. 

—  Dieu  soit  loué! 

—  Pourquoi? 

—  N'essayez  pas  de  comprendre  et  surtout  pas  un  mot  à  personne 
de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Aucune  visite  à  recevoir...  La  mai- 
son fermée...  Vous  entendez  ? 

—  Parfaitement. 

Le  Normand  était  de  ceux  auxquels  il  est  inutile  de  répéter  un 
ordre  deux  fois  et  qui  le  comprennent  à  demi-mot. 
Il  se  demanda  seulement  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

Le  regard  de  son  maître  semblait  chercher  quelqu'un. 

—  Vauloup?...  dit- il. 

—  Il  est  chez  le  médecin. 

Il  ne  tarda  pas  à  le  ramener. 

C'était  un  docteur  très  connu,  d'aspect   légèrement  fantastique 
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et  qui  aurait  pu  figurer  avec  avantage  dans  un  conte  d'Hoffmann 
ou  dans  une  scène  macabre  de  Baudelaire. 

Longs  cheveux  grisonnants,  tête  mince  et  pour  ainsi  dire 
aiguë,  tranchante,  aux  joues  creuses  et  au  front  de  penseur,  long 
corps  mal  enveloppé  dans  une  lévite  flottant  autour  de  lui  comme 
le  drapeau  d'un  sémaphore  secoué  par  le  vent  autour  du  mât  qui  le 
porte,  regard  inspiré  et  profond,  il  possède  une  physionomie  qui 
conviendrait  mieux  aune  sibylle  ou  à  un  prophète  qu'à  un  disciple 
d'Esculape. 

Le  substitut  ne  l'avait  jamais  aperçu. 

il  fut  frappé  de  cette  apparition  comme  d'un  fâcheux  présage. 

—  Mais,  après  tout,  qu'importe  la  figure,  pensa-t-il,  s'il  possède 
les  qualités,  le  savoir,  la  discrétion  et  le  dévouement  de  sa 
profession? 

Le  docteur  aux  longs  cheveux  les  avait. 

En  un  instant  il  sut  conquérir  la  confiance  de  son  client  par  sa 
douceur  et  la  vertu  persuasive  de  sa  parole. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  comment  ni  où  vous  avez  été  blessé, 
dit-il.  Les  confidences  n'amélioreraient  pas  la  situation.  Un  ac- 
cident, n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  docteur. 

—  Nous  allons  tâcher  de  le  réparer  le  mieux  et  le  plus  promp- 
tement  possible. 

—  Mais  d'abord  il  me  faut  du  calme,  n'est-ce  pas  ? 

—  Sans  doute. 

—  Du  repos  ?... 

—  Un  repos  absolu. 

—  Vous  entendez,  Joseph!  dit  le  blessé.  Aucune  visite,  comme  je 
vous  l'ai  recommandé...  La  porte  fermée,  excepté  pour  le  docteur. 

—  Monsieur  peut  être  tranquille. 

A  sept  heures,  lorsque  le  docteur  aux  longs  cheveux  et  à  la 
lévite  flottante  quitta  la  petite  maison  de  la  rue  des  Poulies,  toutes 
les  blessures  du  jeune  homme  étaient  pansées,  la  jambe  remise  et 
selon  toutes  les  prévisions  «  l'accident  »  n'aurait  pas  d'autres 
suites  fâcheuses  qu'un  repos  obligatoire  de  deux  mois  à  deux  mois 
et  demi,  après  lequel  le  malade  aurait  recouvré  toutes  ses  forces  et 
pourrait  reprendre  le  cours  de  sa  vie  ordinaire. 

Vauloup  rassuré  rechargea  son  attirail  sur  son  dos,  serra 
la  main  du  Normand  avec  lequel  il  avait  déjà  établi  un 
petit    commerce    d'amitié,      en     lui     disant      qu'il      s'éloignait 
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pour  quelques  heures  et  qu'il  reviendrait  dès  qu'il  serait  libre. 

Il  s'en  alla  d'un  pas  de  course  et  reprit  la  route  sur  laquelle  il 
avait  rencontré  le  substitut. 

Mais  ce  ne  fut  pas  pour  se  rendre  à  sa  destination  du  matin. 

De  bonne  heure  il  se  trouva  aux  abords  du  parc  de  Monthibert. 

C'était  là  que  le  drame  avait  dû  se  passer,  et  le  braconnier  se 
flattait  de  se  mettre  au  courant  de  ses  détails  sans  rien  demander 
à  personne. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait. 

En  errant  aux  alentours  du  manoir  avec  des  ruses  de  renard  aux 
approches  d'un  poulailler,  il  vit  Grelu  s'éloigner  dans  une  di- 
rection opposée  et  disparaître  dans  la  plaine. 

Alors  il  revint  près  des  murs  du  parc,  du  côté  par  où  le  cavalier 
avait  dû  y  arriver  lui-même. 

Dans  le  désordre  de  la  catastrophe  qui  les  avait  épouvantées,  ni 
la  maîtresse  de  maison,  ni  la  femme  de  chambre  de  Monthibert 
n'avaient  refermé  la  porte  basse  près  de  laquelle  Robert  Fréville 
était  remonté  à  cheval. 

Le  braconnier  examina  attentivement  le  sol  et  reconnut  des 
traces  qui  le  confirmèrent  dans  ses  suppositions. 

Il  poursuivit  ses  recherches  et  n'eut  pas  de  peine  à  découvrir, 
avec  son  flair  de  maraudeur,  l'endroit  où  le  cheval  de  l'amoureux 
avait  été  attaché. 

Il  eût  suivi  avec  la  finesse  d'un  limier  le  train  d'un  animal 
blessé  à  travers  des  kilomètres  de  fourrés. 

Il  revint  à  la  petite  porte  et  se  glissa  dans  le  parc. 

Quel  risque  courait-il  ? 

Grelu  ne  devait  rentrer  que  dans  quelques  heures  sans  doute. 

D'un  autre  côté,  M.  de  la  Hautière  était  retenu  aux  Assises. 

Il  se  hasarda  donc  à  explorer  le  lieu  où  la  catastrophe  avait  dû 
se  produire  et,  en  effet,  il  fut  fixé  en  quelques  minutes. 

En  suivant  l'allée  qui  aboutissait  à  cette  porte  il  arriva  au  ravin 
qu'on  franchissait  sur  la  passerelle  écroulée. 

Le  lit  du  ruisseau  était  à  sec. 

Personne  n'avait,  en  l'absence  du  maître,  remis  les  choses  en 
état;  on  n'avait  même  pas  dû  s'apercevoir  du  changement,  le  hasard 
ayant  voulu  sans  doute  qu'aucun  des  habitants  du  château  ne  fût 
passé  là  dans  la  matinée. 

Vauloup  demeura  un  instant  en  contemplation  devant  ce 
ravin  où  les  débris  du  pont   rustique  gisaient  sur  les  cailloux. 
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C'était,  de  toute  évidence,  en  cet  endroit  que  le  substitut  avait  été 
blessé. 

Mais  pourquoi  ? 

Par  suite  d'un  hasard  malheureux? 

Le  braconnier  connaissait  trop  bien  le  caractère  du  châtelain  de 
Monthibert  pour  le  croire. 

Il  devait  y  avoir  eu  là,  au  contraire,  une  bizarre  et  mystérieuse 
machination. 

Il  était  facile  de  s'en  convaincre. 

Vauloup  descendit  au  fond  du  fossé  et  examina  les  débris  de  la 
passerelle.  Alors  la  vérité  lui  apparut  dans  toute  sa  clarté. 

Il  reconnut  les  traces  de  la  scie  qui  avait  préparé  cette  chute  ;  il 
constata  la  sinistre  patience  de  l'ouvrier  qui  avait  tout  calculé,  tout 
prévu,  et  son  opinion  ne  s'égara  pas  un  instant  sur  l'auteur  de  cette 
conception  diabolique. 

Elle  était  bien  de  ce  mari  sournois,  cauteleux,  sans  courage  et 
sans  pitié,  de  l'homme  aux  idées  étroites  et  d'un  égoïsme  féroce 
auquel  on  n'avait  jamais  connu  un  mouvement  noble  et  généreux. 

Il  avait  voulu  se  débarrasser  d'un  rival  et  d'un  ennemi,  mais 
sans  se  montrer,  sans  lui  faire  face,  et  sans  se  compromettre  dans 
une  querelle  bruyante  ou  publique. 

Vauloup  était  fixé. 

Il  jugea  qu'il  n'était  pas  prudent  de  prolonger  sa  visite  dans  ce 
parc  auquel  il  avait  déjà  dû  la  prison  dont  il  venait  de  se  libérer. 

D'ailleurs,  qu'avait-il  besoin  d'en  savoir  davantage? 

L'état  des  lieux,  les  traces  des  pas  sur  les  talus,  l'empreinte  des 
pieds  des  personnages  de  ce  drame  obscur  sur  la  terre  humide  de 
l'allée,  tout  enfin  ne  lui  racontait-il  pas  aussi  clairement  cette 
scène  tragique  qu'eût  pu  le  faire  le  plus  précis  et  le  plus  scrupuleux 
des  comptes  rendus? 

Il  effaça  en  un  instant  une  grande  partie  de  ces  vestiges  en  traî- 
nant quelques  branches  sèches  sur  la  ravine  et  aussitôt  il  reprit  le 
chemin  de  la  ville  et  accomplit  le  trajet  avec  une  rapidité  extrême. 

Lorsqu'il  rentra  à  la  maison  du  substitut,  une  idée  jaillissait 
de  son  cerveau  en  travail. 

Du  faubourg  où  l'ermitage  de  M.  Fréville  était  situé  au  parc  de 
Monthibert,  on  compte  deux  bonnes  lieues  de  pays. 

L'horloge  de  la  gare  que  le  braconnier  consulta  au  passage,  car 
il  n'avait  jamais  possédé  un  de  ces  objets  de  luxe  qui  s'appellent 
une  montre,  marquait  dix  heures  précises. 
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Il  n'avait  donc  mis  que  deux  heures  et  demie  environ  pour 
accomplir  sa  course  et,  en  cas  de  besoin,  il  eût  abrégé  de  beaucoup 
ce  délai  qui  pouvait  passer  pour  un  record  honorable. 

Un  sourire  effleura  ses  lèvres. 

L'idée  qui  lui  était  venue  un  instant  plus  tôt  prenait  dans  sa 
tète  une  forme  précise  et  lui  semblait  d'une  exécution  facile. 

C'était  une  idée  de  vengeance  et  de  représailles,  comme  celle 
de  M.  de  la  Hautière. 

Mais  ce  n'était  pas  à  lui,  Vauloup,  ni  à  sa  prison  qu'il  songeait. 

C'était  à  l'autre  victime  du  châtelain  de  Monthibert,  à  ce  brave 
et  beau  jeune  homme  qui  gisait  sur  son  lit  de  douleur,  une  jambe 
brisée  et  la  poitrine  fracassée  par  une  des  poutres  qu'il  venait 
d'examiner  là-bas  et  sur  lesquelles  il  avait  retrouvé  des  traces  du 
sang  versé. 

Celui-là  était  bon,  noble  et  généreux. 

Il  l'avait  aidé,  assisté,  soutenu,  presque  sans  le  connaître,  par 
suite  de  son  naturel  bienveillant  et  doux! 

L'autre!..  Quelle  différence! 

Haineux,  égoïste,  vindicatif,  sournois,  traître  et  lâche  ! 

Sans  M.  Fréville  qui  était  allé  de  lui-même  au-devant  de  son 
infortune  et  de  ses  besoins,  que  seraient  devenus  sa  femme  et  ses 
enfants  pendant  le  mois  de  prison  qui  les  privait  de  leur  soutien  ? 

Quel  autre  serait  venu  à  son  secours  sans  que  la  malheureuse 
mère  eût  été  obligée  de  s'abaisser  à  tendre  la  main  et  à  mendier 
dans  les  rues,  pour  récolter  quoi? 

Quelques  sous  arrachés  à  la  charité  publique  qui  n'aime  en  aucun 
pays  les  familles  de  braconniers  et  de  rôdeurs  ! 

Vauloup  se  disait  qu'il  n'était  rien  qu'un  miséreux  sans  préjugés 
et  sans  considération  que  les  bourgeois  de  la  ville  et  des  envi- 
rons chargeaient  de  leurs  malédictions  pour  ses  pillages  et  ses 
déprédations,  mais  qu'il  n'aurait  pas  agi  comme  ce  millionnaire, 
fût-ce  pour  défendre  son  intérieur  contre  les  entreprises  d'un 
rival  heureux. 

Il  se  disait  encore  qu'il  aimait  sa  femme  cent  fois  plus  que  ce  la 
Hautière  n'aimait  la  sienne,  mais  qu'en  cas  de  soupçons,  il  aurait 
abordé  l'ennemi  de  front  pour  lui  signifier  ses  volontés  ;  qu'au 
besoin  même  il  lui  aurait  mis  une  balle  dans  la  tête  ou  un  cou- 
teau dans  le  ventre,  mais  qu'il  ne  lui  aurait  pas  dressé  une  em- 
bûche aussi  perfide  ni  tendu  un  piège  comme  à  un  putois  ou  à 
un  loup. 
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Cela,  non,  il  ne  l'aurait  pas  fait  ! 

Parfois  il  lui  était  arrivé  de  lire  de  vieilles  histoires  et  ce  n'é- 
taient  pas   là  des  procédés  de  gentilshommes  du  temps  passé. 

On  s'alignait  et  le  plus  brave  ou  le  plus  heureux  embrochait 
l'autre. 

C'étaient  des  mâles  ! 

Mais  ce  la  Hautière  ! 

La  colère  et  le  mépris  de  Vauloup  allaient  croissant  avec  les 
minutes  qui  s'écoulaient  et  peu  à  peu  son  plan  d'abord  à  l'état 
d'embryon  se  formait  et  comme  une  ébauche  de  sculpteur  pétrie 
dans  la  terre  glaise,  elle  dessinait  ses  lignes,  ses  courbes,  ses 
membres  et  son  visage. 

Et,  dès  le  soir  même,  le  braconnier  ne  la  trouvait  plus  si  impra- 
ticable et  il  commençait  à  se  dire: 

—  Faudra  voir  !...  Peut-être!...  Pourquoi  cas  ? 

Maintenant,  du  consentement  du  substitut,  il  était  tout  à  fait  de 
sa  maison  où  d'ailleurs  on  avait  besoin  de  lui. 

Il  s'était  installé  rue  des  Poulies,  en  homme  de  journée  qu'on 
peut  employer  à  toutes  les  besognes,  et  tandis  que  Joseph  faisait 
les  courses,  les  achats  nécessaires,  il  restait  là,  garde-malade, 
terrassier  ou  concierge,  jour  et  nuit  au  service  du  maître,  dévoué 
comme  un  chien  à  ce  jeune  homme  qui  le  premier  depuis  que  lui, 
le  déshérité,  il  était  au  monde,  lui  avait  témoigné  une  touchante 
bonté,  quand  les  autres  le  traitaient  comme  un  rebut  de  l'huma- 
nité, atteint  de  cette  lèpre  effroyable  et  contagieuse,  la  misère! 

(A    suivre. )  Charles  Mérouvel. 


Le  Gérant  :  F.  Jl'VEN.  Imp.  de  Vaugiraid,  G.  de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard ,  Paris 
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{Suite) 

XI 

—  Eh  bien  !  c'est  ainsi  !  se  répétait  il  pendant  l'affreuse  journée, 
suivie  de  la  plus  ctuelle  nuit,  qui  suivirent  ces  scènes.  Il  faut 
accepter  le  fait  accompli.  Que  je  veuille  ou  non,  que  j'essaie  d'en 
douter  contre  toute  évidence,  l'irréparable  est  là!  prenant  pour 
vrais  ses  aveux,  si  incomplets  dans  leur  arrachement,  si  elle  n'aime 
plus  Philippe,  elle  l'a  aimé.  Je  suis  ce  que  quantité  de  maris  sont, 
ce  que,  comme  eux,  je  n'aurais  jamais  cru  devoir  devenir,  je  grossis 
de  ma  personne  une  ridicule  et  innombrable  confrérie.  C'est  amer, 
c'est  avilissant,  c'est  grotesque,  mais  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Sans  doute,  pour  un  sceptique,  les  consolations  ne  manqueraient 
pas  ;  quelle  femme,  en  effet,  n'a  commis  en  pensée  l'adultère  ?  La 
plus  pure  n'échappera  pas,  du  moins,  aux  traîtrises  du  sommeil, 
et  en  songe,  trompera  son  mari.  Si  Thérèse  avait  aimé  Philippe 
sans  lui  céder,  ne  me  sentirais-je  pas  moins  dépossédé  d'elle,  puis- 
que son  cœur,  ses  pensées,  toute  son  âme  soulevée  hors  d'elle 
eussent  été  vers  un  autre  ?  Est-ce  l'abandon  de  sa  personne  qui 
doit  exciter  en  moi  cette  jalousie,  ce  désespoir  qui  me  torturent? 
Mais  où  commence  et  finit  cet  abandon?  Du  jour  où  il  aura  pressé 
sa  main,  son  bras,  effleuré  ses  lèvres  (ah!  souffrir  ainsi!)  du 
moment  qu'elle  lui  aura  laissé  lire  dans  ses  yeux,  tout  au  fond  et 
de  près,  —  est-:e  qu'un  autre  homme,  vraiment,  peut  sans  com- 
plicité infâme  mirer  ses  yeux  en  ses  yeux,  à  elle?  —  déjà  elle  lui 
appartenait,  bien  avant  la  faute  définitive  !  Non,  non  !  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  appliqué  le  nom  d'adultère  à  la  consommation 
de  cet  acte  si  vil,  si  bas,  si  stupidement  instinctif,  si  crûment  ani- 
mal que  nous  ne  pouvons  le  concevoir  qu'enveloppé   de  poésie 

(1)  Voir  La  Lecture,  page   241,  347,  101,  189. 
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menteuse,  d'illusion  préalable,  voilé  par  une  réciproque  et  indul- 
gente tendresse,  ou  emporté  dans  le  coup  de  foudre  d'une  grande 
passion  !  Quelle  misère  !  Un  frisson  furtif,  un  souffle  de  vie  aveugle 
au  profond  de  l'être,  ont  suffi  à  faire  d'elle  une  créature  de  prosti- 
tution et  à  me  bafouer  dans  l'opinion  des  hommes,  de  ceux  même 
qu'afflige  une  tare  semblable!  —  Il  la  maudissait  et  Philippe  avec 
elle,  tout  son  cœur  se  tournait  en  haine.  En  même  temps,  l'aveu 
spontané  qu'elle  avait  fait,  la  pitié  qu'elle  inspirait  par  sa  grâce 
de  convalescente,  le  désarmaient  ;  il  se  sentait  impuissant,  bras 
liés,  tremblant  au  fond,  sans  se  l'avouer,  à  l'idée  de  la  perdre, 
déchiré  entre  des  rêves  de  vengeance  et  des  tentations  de  pardon- 
ner qu'il  écartait,  comme  honteuses. 

—  Avoue-le  donc,  lâche!  se  disait-il,  quand  tu  lui  as  relevé  la 
tête  entre  tes  mains,  tes  mains  tremblaient  ;  elle  t'était  abomina- 
blement chère,  tu  l'eusses  piétinée  de  rage  oiTbroyée  d'amour  dans 
tes  bras  ;  il  se  passait  en  toi  quelque  chose  d'inexplicable  et  de 
monstrueux;  quels  tristes  regrets,  si  un  regain  de  honte  et  d'or- 
gueil ne  t'avait  soustrait  à  l'amollissement  dangereux,  à  l'hébétude 
presque  voluptueuse  de  votre  douleur  !  Ce  qu'il  y  a  d'ignoble  dans 
cette  jalousie  que  tu  éprouves,  cette  horreur  à  l'idée  qu'un  autre 
homme  que  toi  a  connu  ses  caresses,  c'est  que  ces  sentiments 
égoïstes  et  furieux  essaient  de  te  faire  prendre  le  change,  de  te  per- 
suader que  tu  l'aimes  encore,  même  coupable,  même  salie  ! 
L'aimer,  allons  donc,  tu  la  méprises  trop  pour  cela  ! 

Plus  il  se  l'affirmait,  moins  il  en  était  persuadé  ;  et  ne  pas 
savoir,  ne  pas  se  comprendre  en  ce  chaos  du  cœur,  courir  aux 
extrêmes  et  se  perdre  dans  un  dédale  de  pensées  contradictoires, 
le  harassait  et  le  navrait.  Comme  un  homme  qui  sort  du  spectacle 
de  l'agonie,  de  la  mort  de  l'ensevelissement  d'un  être  aimé,  est 
repu  de  tristesse,  saturé  de  fatigue,  a  soif  de  ne  plus  entendre,  de 
ne  plus  voir,  que  ce  soit  fini,  effacé,  oublié,  il  lui  échappa  ce  cri  : 
—  «  Ah  !  que  je  voudrais  être  à  demain,  rien  qu'à  demain  !  »  En 
attendant,  il  fallait  vivre  de  la  vie  de  tous  les  jours,  se  prêter  à  son 
va-et-vient  banal,  ses  contacts,  ses  conversations,  se  donner  un 
maintien  libre  et  sourire,  la  mort  dans  l'âme.  Ce  fut  là  le  plus 
pénible  des  heures  fertiles  en  écœurement,  en  surprises,  en  humi- 
liations de  toute  nature  ! 

Le  supplice  commença  en  se  retrouvant,  avant  le  déjeuner,  en 
présence  d'Agnès.  Ne  lui  avait-il  pas  semblé  déjà  qu'Antoine  avait 
baissé  les  yeux  en  le  voyant  :  lui  fallait-il  donc  affronter  la  pitié  ou 
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l'ironie  des  domestiques,  ces  témoins  muets,  ces  espions  imprévus? 
Ah  !  si  d'autres  savaient  !  Peut-être  Agnès  avait-elle  eu  des  soup- 
çons, elle  aussi  ?  Sûrement,  elle  allait  lire  sur  son  visage  la  vérité. 
Il  ne  l'aborda  qu'avec  crainte,  examinant  son  visage  pâli,  ses  yeux 
beaux  et  tristes,  son  douloureux  sourire  ;  affinée  par  la  souffrance, 
elle  devait  avoir  l'intuition  qu'il  souffrait  ;  si,  avec  une  lucidité 
de  voyante,  elle  allait  deviner,  lui  parler  de  cela  comme  d'une 
chose  connue  d'elle,  ancienne  déjà  !  Certes,  il  en  éprouverait  une 
humiliation  atroce,  mais  comme,  ensuite,  le  premier  flot  de  dou- 
leur et  de  larmes  épuisé,  ce  serait  doux  et  réconfortant,  la  pitié 
dolente  de  cette  âme  blessée,  le  baume  de  ces  paroles  fraternelles, 
la  vertu  de  ces  silences  pendant  lesquels,  entre  des  mains  tendre- 
ment unies,  passe  un  fluide  de  douceur  et  d'amour  !  Ce  ne  fut  qu'un 
éclair  d'illusion,  il  se  reprit  aussitôt,  avec  une  sorte  d'effroi,  comme 
s'il  s'était  pressenti,  se  fût  deviné  prêt  à  défaillir  dans  les  bras  de 
sa  sœur,  à  lui  tout  avouer.  Oh  !  qu'elle  ne  sût  jamais  !  Elle  le  plain- 
drait, sans  doute,  mais  il  lui  en  paraîtrait  un  peu  avili  ;  et  quelle 
arme  de  mépris  cela  lui  mettrait  en  main  contre  Thérèse  !  Elles  ne 
s'aimaient  pas,  sous  leurs  apparences  cordiales  ;  fallait-il  trahir  la 
plus  coupable  et  donner  à  celle  qui  était  demeurée  honnête  une 
telle  supériorité  ?  Il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  toucher  à  Thérèse;  il 
eût  moins  souffert  s'il  avait  été  persuadé  que  cet  abominable  secret 
ne  sortirait  jamais  d'entre  les  trois  intéressés,  ne  serait  jamais 
soupçonné,  divulgué.  Il  ne  supportait  point  l'idée  que  sa  femme 
pût  être  publiquement  déshonorée  !  Ce  fut  presque  avec  une, 
méfiance  injuste,  une  réaction  de  sourde  hostilité  qu'il  examina 
Agnes,  tout  en  lui  parlant,  d'un  ton  faussement  gai,  de  la  visite  de 
Mmo  de  Jonquiers,  dont  il  disait  force  menues  méchancetés,  par 
rancune.  Devant  l'attitude  de  sa  sœur,  assise  sur  un  canapé,  le 
buste  droit,  les  mains  jointes,  la  jupe  faisant  angle  aux  genoux  et 
retombant  sur  ses  bottines  qu'elle  rentrait,  par  pudeur  naturelle,  il 
laissait  descendre  sa  pensée  sur  l'amour  qu'elle  avait  éprouvé 
pour  son  mari,  sur  les  réalités  de  cet  amour,  essayait  de  se  la 
représenter  n'aimant  plus  M.  d'Elbe,  prenant  ou  ayant  pris  un 
amant,  ravalée  en  tout  à  Thérèse,  avec  laquelle  son  corps,  fait  lui 
aussi  pour  la  séduction  et  la  maternité,  une  grâce  différente,  mais 
également  féminine,  des  infériorités  de  race  et  de  sexe  l'appa- 
riaient :  —  Pourquoi,  elle  aussi,  n'aurait-elle  pas  un  amant?  se 
demandait-il  avec  une  amertume  envieuse,  et  la  honte  aussitôt 
de  cette   gratuite   injure,   car  il   la   savait  très  pure,  très  droite, 
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ayant  plus  que  lui  encore  l'âme  de  leur  père,  si  juste  et   si   grand. 
M.   Forget  entra,  et  Jacques  souffrit  encore,  et  autrement.  Le 
baron  avait  l'air  soucieux  : 

—  Qu'est-ce  que  Rose  m'apprend,  Thérèse  est  souffrante?  Elle 
ne  déjeunera  pas  avec  nous  ? 

Agnès  regarda  son  frère,  un  peu  surprise  qu'il  ne  lui  en  eût  rien 
dit  ;  Jacques  dut  feindre  de  savoir  et  balbutia  : 

—  Oui,  elle  a  passé  une  mauvaise  nuit  ;  de  la  fièvre,  une  indis- 
position passagère. 

Il  éprouvait  une  gêne  mêlée  de  honte,  choqué  de  ce  que  Thérèse 
attirât  l'attention  sur  elle;  réfléchissant  pourtant  qu'elle  pouvait 
bien  être  réellement  malade,  il  l'excusa  : 

—  Je  vais  téléphoner  à  Rousselot  de  venir,  dit  le  baron,  qui  s'a 
larmait  aisément  dans  sa  tendresse  pour  sa  fille. 

Jacques  n'osa  s'y  opposer;  le  docteur  devait,  depuis  leur  retour, 
examiner  Mme  Ilalluys;  mais  l'occasion  était  singulière  et  le  mo- 
ment mal  choisi  ;  l'ironie  des  choses  l'exigeait- elle  ainsi  ?  Agnès 
s'inquiétait,  l'interrogeant  ;  il  dut  répondre,  nouvelle  ironie  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  de  grave  ! 

La  petite  Lise  heureusement  entrait,  elle  se  jeta  dans  ses  bras. 
Il  la  souleva,  l'embrassa,  enfouit  sa  tête  dans  le  petit  cou  blanc  et 
les  cheveux  de  chanvre  et  d'or  ;  le  fin  corps  tiède,  sans  os,  pliait 
dans  son  étreinte:  il  se  réfugia  dans  l'âme  innocente,  le  regard  pur 
de  l'enfant. 

—  Eh  bien  !  dit  le  baron  qui  rentrait,  mettons-nous  à  table  sans 
elle  !  Et  avec  cette  galanterie  qu'il  n'abdiquait  jamais,  il  offrit  son 
bras  à  Agnès.  Jacques,  la  main  de  Lisette  dans  sa  main,  les  sui- 
vait, soulagé  un  peu,  pourtant,  de  ce  qu'il  ne  sentirait  pas  en  face 
de  lui  les  yeux  de  Thérèse,  sa  présence,  ce  que  l'échange  de  pro- 
pos, la  familiarité  du  repas  auraient  eu,  par  contraste  avec  leur 
tourmente  intérieure,  de  cruel  et  ridicule.  Il  écoutait  le  baron 
commenter  les  nouvelles  politiques,  un  grand  scandale  financier, 
et  se  rappelant  avoir  eu  peur,  dans  la  nuit,  que  le  vieillard  ne  l'en- 
tendit aller  et  venir  au-dessus  de  sa  chambre,  il  pensait  :  «  Quelle 
pitié,  si  le  pauvre  homme  savait  !  »  Mais  certaines  intonations,  un 
peu  gouailleuses  de  ce  dernier,  l'énervaient,  un  pli  de  ses  lèvres, 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  lui  rappelait  Thérèse,  et  aussi 
le  bleu  usé  de  ses  yeux,  son  regard  froid  et  fatigué,  spirituel  par 
instant  :  —  Voyons,  il  est  son  père,  il  la  connaît,  il  est  impossible 
qu'il  ne  se  soit  pas  douté!  Bon  pour  un  mari  d'être  aveugle  !...  — 
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Mais  un  père  !  —  Tel  qu'il  le  connaissait,  il  n'aurait  point  eu  d'ex- 
plication avec  sa  fille,  se  serait,  peut-être  après  quelques  allusions 
de  reproche  ou  suggestions  de  prudence,  enfermé  dans  ce  silence 
de  neutralité  qui  faisait  sa  force  et  son  repos;  mais  cette  neutralité 
vis-à-vis  de  son  gendre, n'eût-elle  pas  constitué  une  trahison?  On 
peut  être  complice  en  ne  parlant  pas.  Tout  ce  que  Jacques  trouvait 
de  consolant,  c'est  que  cet  homme,  qui  l'aimait,  aurait  souffert  de 
voir  sa  fille  compromettre  sa  sécurité  personnelle,  le  bonheur  de 
son  mari.  Mais  pourquoi  le  soupçonnait-il,  sur  quels  indices  in- 
saisissables ?  Le  baron  avait  bien  pu,  dans  son  affection  pater- 
nelle, être  aussi  aveugle  que  lui,  avec,  en  plus,  un  peu  de  désinté- 
ressement égoïste.  I!  chercha,  pour  s'éclairer,  à  se  rappeler  com- 
ment M.  Forget  accueillait  Destelle  :  sa  sympathie  pour  Philippe 
eût  pu  lui  maintenir  le  bandeau  sur  les  yeux,  une  antipathie,  au 
contraire,  lui  dessiller  la  vue.  Il  ne  trouvait  rien  ;  les  rapports  des 
deux  hommes  étaient  polis,  sans  effusion.  D'ailleurs,  son  beau- 
père  avait  passé  un  mois  à  Vichy,  puis  six  semaines  chez  une 
tante,  en  Bretagne.  Autant  de  surveillance  en  moins  exercée  sur 
sa  fille  et  sur  Philippe  ! 

Antoine  offrait  en  ce  moment  du  gigot  bouilli  à  l'anglaise,  de 
larges  tranches  fines  baignées  de  jus  rouge,  qu'une  sauce  aux 
câpres  relevait.  Jacques  se  servit,  partagé  entre  l'envie  de  refuser 
et  la  peur  de  faire  remarquer  son  manque  d'appétit,  car  les  bou- 
chées lui  restaient  dans  la  gorge.  En  revanche,  il  buvait,  et  la 
chaleur  d'un  chablis  très  sec  lui  réchauffait  le  cœur.  Cela  lui  faisait 
du  bien  et  en  même  temps  l'humiliait  :  «  Se  peut-il  que  je  prenne 
un  bas  plaisir  à  la  légère  griserie  qui  me  monte  au  cerveau  ?  se 
disait-il.  Ah  !  je  comprends  presque  qu'on  oublie,  qu'on  échappe  à 
soi-même  en  buvant.  Le  vin  est  l'opium  magique  des  misérables  !» 
Il  se  surprit  à  rire  en  écoutant  une  histoire  de  son  beau-père, 
s'étonna  d'avoir  pu  rire,  puis  de  s'être  étonné.  Quoi  donc,  ne  rirait- 
il  plus  jamais?  Il  se  mit  à  parler  sur  un  ton  d'animation  fébrile, 
qui  tomba  court  dès  qu'il  put  croire  que  ce  ton  paraîtrait  suspect  : 
—  Bah  !  je  m'en  moque!  pensa-t-il  avec  une  indifférence  factice, 
un  cynisme  joué,  en  vidant  son  verre. — C'est  ainsi,  c'est  ainsi,  et 
je  n'y  puis  rien  changer  ! 

Cette  constatation  ressuscita  sa  fureur  impuissante  :  «  Mais, 
malheureux,  c'est  justement  parce  que  tu  n'y  peux  rien  changer 
que  ta  position  est  abominable!  Quelle  vie  auras-tu,  désormais,  avec 
une  femme  que  tu  ne  peux  plus  aimer!  —  C'est  vrai,  je  la  déteste, 
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se  répondit-il;  je  voudrais  la  ^o\T  souffrir,  je  voudrais  qu'elle  se 
jetât  à  mes  pieds  en- me  jurant  qu'elle  m'aime,  pour  avoir  la  joie  de 
la  repousser.  Misérable  femme,  dans  les  bras  d'un  autre!  Lâche 
scélérat!...  Oh!  lui  cracher  au  visage,  le  souffleter  à  toute  volée, 
l'écraser  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied...  Allons,  je  suis  fou! 
Il  a  été  mon  ami,  mon  ami,  mon  ami  !  »  Ce  mot,  qu'il  répétait  pour 
se  calmer,  l'affolait.  Il  se  tenait  devant  la  fenêtre  grande  ouverte, 
respirant  profondément,  si  loin  de  tout  qu'il  fallut  qu'Agnès,  pour 
le  rappeler  à  lui,  posât  la  main  sur  son  bras  : 

—  Je  vais  voir  comment  va  Thérèse,  si  elle  n'a  besoin  de  rien. 

—  Ah!  fit-il,  je  t'accompagne,  venez-vous  aussi,  père? 

Cela  lui  coûtait  qu'on  allât  ainsi  en  bande  visiter  sa  femme,  pour- 
tant il  n'eût  pas  aimé  qu'Agnès  s'y  rendît  seule,  si  improbable  que 
lui  semblât  une  explication  entre  elles,  un  aveu  jailli  du  cqbuj: 
meurtri  de  Thérèse,  dans  un  de  ces  instants  de  crise  où  l'âme 
s'échappe.  Il  eût  également  redouté  de  se  retrouver  seul  à  seul,  avec 
elle.  Et  sa  délicatesse  souffrait  de  ce  qu'elle  allait  éprouver,  il  le 
supposait  du  moins,  en  se  sentant  regardée  par  tous  ces  yeux. 
Agnès,  à  la  porte  de  la  chambre,  heurta  légèrement,  entra,  dans  la 
demi-obscurité  des  rideaux  tirés;  M.  Forget  suivit,  et  Jacques,  qui 
donnait  toujours  la  main  à  Lisette,  passa  le  dernier.  Il  se  tenait  un 
peu  en  arrière,  mais  ce  fut  lui  que  le  regard  de  Thérèse  vint  cher- 
cher. Alors,  d'une  pression  de  main  qui  se  détachait  de  l'enfant  et 
l'invitait  légèrement  à  aller  embrasser  la  malade,  il  marqua,  par  ce 
geste  à  peine  ébauché,  une  intention  de  bonté  que  Thérèse  comprit. 
Au  même  moment,  Agnès,  qui  s'était  penchée  sur  elle  et  lui  tenait 
le  poignet,  se  retourna,  inquiète  du  feu  de  fièvre  dont  la  chaleur 
montait  jusqu'à  elle.  M.  Forget  tâta  aussi  le  pouls  à  sa  fille  et,  tout 
en  s'efforçant  de  la  plaisanter,  il  regarda  Jacques  avec  une  moue 
si  significative,  que  force  fut  à  celui-ci  de  s'avancer  et  de  prendre, 
en  hésitant,  cette  main  brûlante.  Le  sourire  qu'eut  Thérèse  le 
ravagea.  Elle  avait  été  si  malade;  hélas!  il  savait  trop  pourquoi! 
Elle  restait  si  frêle!  Savait-il  ce  qui  pouvait  arriver?  Des  visions 
de  maladie  où  l'âme  se  débat  et  souffre  encore  plus  que  le  corps  > 
l'assaillirent.  La  pitié,  contre  laquelle  il  luttait,  le  prit  en  traître  à 
la  gorge.  Que  devint-il,  en  sentant  la  main  de  sa  femme  se  cram- 
ponner à  la  sienne,  la  serrer  dans  un  appel  éperdu,  l'imploration 
d'un  être  qui  ne  veut  pas  qu'on  l'abandonne?  Il  essaya  faiblement 
de  reprendre  sa  main,  jeta  un  regard  sur  sa  sœur  et  son  beau-père! 
ils  s'éloignaient  déjà,  sur  la  pointe  du  pied,  l'invitant  d'un  signe  à 
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rester.  Il  les  eût  suivis,  après  quelques  mots  de  convention  adressés 
à  Thérèse,  sans  la  douce  et  tenace  étreinte  qui  le  retenait,  qui 
s'accrochait  désespérément  au  bout  des  doigts. 

—  Dis-moi  un  mot,  supplia-t  elle,  ne  me  regarde  pas  ainsi  sans 
parler;  c'est  par  bonté  que  tu  m'épargnes,  injurie  moi  plutôt 
frappe-moi,  mais  parle-moi  ! 

—  Ne  vous  agitez  pas,  murmura  t  il,  restez  en  repos. 

—  Vous?  répéta-t-elle  en  le  regardant  avec  des  yeux  et  un  sou- 
rire étonnés.  —  Nous  voilà  donc  deux  étrangers,  à  présent! 

Elle  retourna  la  tête  sur  l'oreiller,  sa  figure  s'allongeait  plain- 
tive, elle  ferma  les  yeux  et  pleura.  Il  se  reprocha  d'avoir  voulu  lui 
faire  sentir  l'abîme  qui  les  séparait,  désormais. 

—  Ne  pleure  pas,  fit-il.  A  quoi  bon  te  rendre  plus  malade? 
Essaie  de  dormir,  ta  fièvre  tombera. 

Elle  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas. 

Alors  il  s'assit  auprès  d'elle  : 

—  Ferme  les  yeux,  ne  pense  plus... 

Elle  s'efforça  d'obéir,  puis  releva  les  sourcils,  défiante,  inquiète; 
de  petits  tremblements  fiévreux  secouaient  la  ruche  de  sa  chemise 
de  nuit. 

—  Veux-tu  que  je  te  laisse? 

—  Oh  !  non,  reste  !  Elle  ajouta  :  —  Ta  présence  me  fait  du  bien. 
Et  après  un  silence  :  —  Si  tu  préfères  t'en  aller?  Ce  n'est  pas  gai 
de  rester  dans  cette  chambre...  auprès  de  moi  ! 

De  nouveau  elle  ferma  les  yeux,  les  rouvrit. 

—  Il  ne  faut  pas  rester  si  je  vous  fais  horreur. 

Il  comprit  qu'elle  le  sondait  jusqu'à  l'âme  ;  et  haussant  les 
épaules  sans  s'expliquer  : 

—  Dors!  fit-il. 

—  Tu  as  donc  pitié  de  moi,  comme  tu  es  bon!  murmura- t-elle. 
Elle  parut  s'assoupir,  mais  toujours  la  pensée  fixe  lui  rouvrai 

les  yeux;  une  interrogation  muette,  ardente,  s'échappait  de  l'ex- 
pression de  son  visage,  qu'il  devina  avant  qu'elle  eût  parlé  : 

—  Pourras-tu  me  pardonner  jamais? 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  sourit  bizarrement,  douloureusement, 
attendit  un  peu  et  tourna  la  tête  vers  le  mur.  Il  la  comtemplait 
avec  une  compassion  infinie,  et  bien  qu'elle  ne  vît  pas  ce  regard, 
elle  le  sentit  rivé  sur  elle  ;  puis  elle  cessa  de  le  sentir  :  Jacques  ex- 
plorait des  yeux  la  chambre,  faisait  le  tour  de  ses  objets  familiers 
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qui  lui  rappelaient  tant  de  choses.  Il  s'arrêta  une  seconde  aux  vête- 
ments de  Thérèse  :  un  bas  de  fil  d'Ecosse,  tombé  à  terre,  gardait 
un  contour  de  vie;  un  parfum  d'œillet  blanc,  mêlé  d'éther,  flottait. 
Il  s'aperçut  que  Thérèse  l'épiait,  d'un  regard  en  dessous;  il  lui 
sourit  avec  tristesse.  Et  ce  fut  une  douceur^  pâle  entre  eux  dans  le 
noir  de  ces  minutes  qui  s'égrenaient,  rapides  et  lentes  à  la  fois, 
tic-tac  fêlé  d'une  vieille  pendule  de  Saxe. 

D'autres  minutes  coulèrent.  Thérèse  avait  clos  les  yeux,  Jac- 
ques, ne  souriant  plus,  s'absorbait  dans  une  rêverie  creuse  et  per- 
due. Quand  il  en  sortit,  il  s'aperçut,  avec  un  étonnement  naïf  et 
prodigieux,  qu'à  bout  de  fatigue,  elle  dormait! 


XII 


—  Et  Philippe? 

Hors  de  la  chambre,  dès  qu'il  ne  vit  plus  la  forme  de  ce  corps 
allongé,  l'immobilité  du  visage,  ce  sommeil  dont  la  faiblesse  le 
touchait,  quoi  qu'il  en  eût,  et  l'effrayait  par  un  rappel  de  la  rigi- 
dité mortuaire.  Halluys  se  reprocha  honteusement  sa  lâcheté. 

Quoi,  cela  se  passera-t-il  ainsi?  Point  de  sang,  point  de  cris, 
point  de  drame,  rien  qui  ressemble  à  ce  romanesque  qui  remplit 
les  livres!  De  la  souffrance  simplement,  de  la  vie  bête,  cruelle  et 
injuste!  Il  en  était  surpris  et  dérouté,  s'était  il  donc  imaginé  qu'un 
aveu  d'adultère  serait  une  scène  de  théâtre,  la  femme  à  genoux, 
échevelée,  le  mari  terrifiant,  les  bras  levés  en  massue  et  hurlant  : 

—  Misérable  ! 

Puis,  enfonçant  son  chapeau  et  sortant  de  scène  en  criant  avec 
un  rire  amer  : 

—  Quant  à  votre  complice,  je  le  tuerai,  Madame!  —  tandis  que 
l'actrice,  de  plus  en  plus  échevelée,  tirait  de  sa  poitrine  un  .4/?/ 
strident  et  roulait  évanouie  sur  les  planches? 

—  Cependant,  pensa-t-il,  c'est  bien  un  rô!e  que  je  joue,  un  rôle 
difficile,  d'émotion  contenue  et  de  correction  mondaine;  mon  souci 
de  ne  pas  paraître  trop  ridicule,  trop  blessé  dans  mon  orgueil, 
trop  affligé  non  plus,  juste  à  point,  ne  voilà-t-il  pas  une  préoccu- 
pation bien  misérablement  vaniteuse,  bien  cabotine?  Et  pourtant 
est-ce  que  j'en  souffre  moins  sincèrement,  moins  cruellement 
parce  qu'il  m'est  donné  de  me  dédoubler,  d'assister  à  moi-même? 

—  Et  Philippe? 


LA  TOURMENTE  569 

Il  l'avait  bien  entendue,  cette  voix  aigre  qui  le  harcelait  depuis 
des  heures,  lui  reprochant  son  absurde  confiance,  sa  foi  en  la 
supériorité  intellectuelle  et  morale  de  Destelle.  Elle  lui  criait  aussi 
qu'il  ne  pourrait  pas,  ne  pourrait  jamais  oublier  son  malheur,  tant 
que  vivrait,  absent  en  réalité,  mais  présent  d'une  présence  occulte 
et  invisible,  le  complice  de  Thérèse.  Elle  le  sommait  enfin  d'agir, 
de  prendre  un  parti,  malgré  le  besoin  de  respirer  dans  son  oppres- 
sion, de  se  reprendre  dans  l'entraînement  des  sensations,  qui  lui 
faisait  se  dire  :  Plus  tard,  plus  tard!  Et  d'ailleurs,  que  faire?  Il 
présageait  un  acculement  sans  issue. 

Une  séparation,  le  divorce?  Il  y  avait  pensé,  et  dans  son  esprit 
s'étaient  déroulés  la  dégradante  procédure,  les  entrevues  chez  le 
magistrat,  les  plaidoiries  des  avocats,  le  scandale.  Il  avait  entendu 
les  supplications  de  M.  Forget,  vu  l'humiliation  de  ce  vieil  homme, 
les  visages  fermés  et  pourtant  curieux  des  domestiques,  le  partage 
des  meubles,  la  maison  vide.  Il  s'était  demandé  ce  qu'il  ferait  de 
sa  liberté  reconquise,  à  l'âge  où  sept  ans  d'affection  en  commun 
ont  façonné  les  manières  d'être,  les  habitudes  du  cœur.  Se  rema- 
rier? Vraiment,  quelque  imprévu  que  réserve  à  chacun  le  sort,  il 
n'en  pouvait  accepter,  sans  se  moquer  de  soi,  l'hypothèse.  Quelle 
triste  vie  sentimentale  il  aurait,  au  cas  contraire  :  liaisons  dou- 
teuses, caprices  fugitifs.  Se  séparât-il  de  sa  femme  à  l'amiable, 
mettant  entre  lui  et  elle  un  long  voyage,  une  immensité  de  ciel  et 
d'eau,  n'aboutirait-il  pas  à  la  même  solitude  affreuse,  au  même 
néant!  D'ailleurs  seraient-ils  moins  vilipendés  dans  l'opinion  du 
monde?  Moins  l'on  saurait,  plus  on  inventerait  sur  leur  compte. 
Et  dérouter  les  soupçons,  par  une  comédie  d'adultère  ou  de  sévices 
dans  laquelle  il  se  donnât  ostensiblement  tous  les  torts,  il  y  répu- 
gnait trop.  Sauverait-il  même,  à  ce  prix,  la  réputation  fragile  de 
Thérèse?  Qui  sait  comment  on  la  jugeait  déjà,  si  par  des  imprudences, 
des  légèretés,  elle  n'avait  pas  donné  prise  à  la  malignité  méchante 
d'amies  ou  d'ennemies,  comme  Mrne  de  Jonquiers!  Eacore  celle-là, 
qu'il  avait  oubliée!  Il  devint  aussitôt  rouge,  très  rouge. 

Lors  même,  au  surplus,  qu'il  pardonnerait  à  Thérèse,  un  par- 
don par  lequel  il  se  réserverait  toute  liberté,  qui  leur  permettrait 
un  côte  à  côte  sauvegardant  les  apparences,  mais  dont  l'intimité 
serait  dorénavant  exclue,  quelle  conduite  tiendrait-il  envers 
l'amant?  Destelle  à  Paris,  la  chose  ne  faisait  pas  doute  :  c'était  la 
rupture  brusque  de  l'amitié,  une  signification  hautaine  d'adieu, 
nuancée  de  ce  mépris  que  l'on  sent  pour  qui  a  forfait  à  l'honneur  ; 


570  LA  LECTURE 

à  moins  que,  par  concession  aux  idées  reçues,  il  n'exigeât  un  duel 
qui,  même  au  cas  où  il  blesserait  l'autre  grièvement,  ne  le  venge- 
gerait  guère,  proclamerait  seulement  bien  haut  ce  qu'il  avait  tant 
d'intérêt  à  cacher  !  Et  même  ce  duel,  il  avait  peine  à  le  supposer 
possible,  sans  un  flot  de  sang  montant  à  l'improviste  à  son  visage, 
un  emportement  irréfléchi  qui  le  pousserait  à  frapper  Philippe,  à 
rendre  une  rencontre  inévitable.  Sans  cela...  Leur  explication, 
telle  qu'il  se  l'imaginait,  avec  une  vivacité  de  sensation  qui  sup- 
posait les  demandes  et  les  réponses,  les  gestes,  la  vison  hallucinée 
de  l'entretien,  serait  plutôt  pénible  et  correcte,  pleine  de  sous- 
entendus  douloureux,  d'aigreurs  tacites,  d'émotion  concentrée.  Le 
long  de  ce  calvaire  aux  pierres  aiguës,  qui  sait  toutefois,  s'ils  ne 
s'élèveraient  pas,  Philippe  à  un  franc  repentir,  à  un  remords  géné- 
reux, Jacques  d'une  noblesse  d'à  me  plus  fière  que  les  conventions, 
à  une  pitié  plus  haute  que  son  orgueil  ulcéré?  Ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, avant  la  séparation  qui  les  rendrait  désormais  étrangers,  il  y 
aurait  entre  eux  un  battement  de  cœur,  une  altération  dans  la  voix, 
une  envie  à  laquelle,  en  dépit  du  respect  humain,  ils  céderaient 
peut-être,  de  se  tendre  une  dernière  fois  la  main.  Car,  voilà  ce 
qu'Halluys  ne  s'expliquait  pas:  la  rage  qui  le  crispait  faisait  place, 
en  se  détendant,  à  une  compassion  sur  lui-même,  qu^il  étendait 
presque  à  son  ami.  Les  bonnes  heures  de  leur  amitié,  leur  façon  de 
se  comprendre  large  et  complète,  lui  revenant  en  mémoire,  l'at- 
tendrissaient. Ne  s'étant  pas  méfié,  parce  qu'il  lui  avait  paru 
impossible  que  son  ami  songeât  à  le  trahir,  il  réfléchissait  combie 
Philippe  avait  dû  souffrir  en  lui  volant  sa  femme.  Mentir  àchaqu 
instant,  serrer  la  main  d'un  homme  en  lui  prenant  son  bien,  qui 
donc,  à  moins  de  s'avouer  un  goujat,  n'eût  détesté  ce  supplice? 
L'espoir  que  Philippe  avait  éprouvé  des  remords,  n'était  parti  que 
pour  mettre  fin  à  une  situation  impossible,  allégeait  un  peu  sans 
le  consoler,  très  peu,  sa  peine.  Pour  qu'un  être  supérieur,  du  moin 
il  l'avait  jugé  tel,  s'abaissât  à  si  triste  rôle,  ne  fallait-il  pas  l'excuse 
d'une  passion  affreusement  égoïste,  mais  sincère  !  Mais,  si  Phi 
lippe  avait  aimé  Thérèse  jusqu'à  l'entraîner  au  bout  de  la  faute, 
avait  il  donc  cessé  de  l'aimer,  une  fois  assouvi  d'ivresse?  Qu'il 
l'avait  peu  et  mal  aimée,  alors,  n'ayant  su  faire  que  le  mal,  et  dis- 
paraître !  Qu'il  l'aimait  bien  mieux,  lui,  le  mari  injustement 
sacrifié,  qui  restait  fidèle  à  l'infidèle,  la  plaignait  dans  sa  misère, 
eût  voulu  la  consoler  et  la  relever!  Il  ne  fit  qu'y  penser,  la  voix 
aigre  perça  son  rêve  : 
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—  Et  Philippe? 

Ah  !  sans  cloute,  pardonnât-il  jamais  à  Thérèse,  le  souvenir  de 
l'amant  leur  resterait  planté  en  épine,  dans  Je  cœur.  Incessamment, 
il  serait  en  tiers  entre  eux,  soit  par  l'obsession  de  sa  présence  loin- 
taine, soit  que  les  hasards  delà  vie  les  remissent  en  présence; 
rien  d'improbable  à  cela,  les  nécessités  de  sa  carrière  devant  le 
rappeler,  un  jour  ou  l'autre  à  Paris.  Quelle  attitude  prendre,  en  ce 
cas, envers  lui?  Le  silence  serait  hypocrite,  une  explication  tardive 
superflue  !  Jacques  se  vit  sembarquant,  au  Havre.  Qu'était  un 
voyage  aux  Etats-Unis  ?  Quelques  jours  de  traversée,  quelques 
heures  de  chemin  de  fer.  Il  verrait  Destelle,  s'expliquerait  avec  lui  : 
comment,  il  n'en  savait  rien,  qu'en  résulterait-il,  il  ne  s'en  faisait 
aucune  idée;  seulement,  cette  question  réglée,  il  pourrait  mieux 
prendre  un  parti,  à  l'égard  de  Thérèse.  L'absence  aussi  lui  ferait 
du  bien  ;  jugeant  plus  sainement  les  choses,  il  saurait  par  là  s'il 
supportait  la  séparation,  l'éloignement.  Un  tel  parti  était  simple, 
logique  et  net.  Et,  bien  que  tenté,  Halluys  sentait  qu'il  ne  l'adop- 
terait pas;  il  en  chercha  les  raisons,  écarta  l'idée  du  ridicule  qui 
s'attachait  à  un  voyage  si  peu  ordinaire,  la  gène  qu'il  eût  éprouvée 
à  tomber  à  Washington,  à  surprendre  Philippe  en  plein  bonheur, 
fiancé  peut-être  ou  marié  de  la  veille,  si  toutefois  cette  nouvelle 
était  fondée  ;  force  lui  fut  de  s'avouer  que  ce  qui  le  retenait  était 
l'angoisse  de  revoir  son  ami  en  face,  un  sentiment  de  honte  et  de 
pudeur  qui  lui  eût  paralysé  la  langue  et  les  bras.  Il  souffrait  trop, 
dans  une  intime  délicatesse,  à  lui  faire  de  sanglants  reproches.  Il 
justifiait  cet  excès  de  sensibilité  par-  des  raisons  contradictoires.  Le 
Philippe  qui  lui  avait  pris  Thérèse  n'était  pas  le  Philippe  qu'il 
avait  cru  connaître,  qu'il  avait  estimé,  mais  un  autre  homme,  infé- 
rieur et  étranger.  Constater  cela  brisait  les  liens  qui  l'attachaient 
encore  à  cette  affection  ;  quelque  chose  mourait  en  lui  ;  il  ne  pour- 
rait plus  voir  Destelle  qu'avec  une  douleur  que  le  temps  converti- 
rait à  la  longue  en  ennui,  puis  en  indifférence.  Dès  lors,  pourquoi 
ne  pas  s'enfermer,  tout  de  suite,  dans  une  abstention  douloureuse 
et  délicate,  laisser  tomber  leurs  rapports,  ne  pas  répondre  aux 
lettres,  l'oublier  enfin?  j Libre  à  Philippe  d'interpréter  comme  il 
l'entendrait  cette  conduite  ;  aussi  bien  en  serait-il  déchargé  d'un 
grand  poids,  sans  doute  !  Mais  quoi,  s'imaginerait-il  que  Jacques, 
stupidement  aveugle,  ne  savait  rien;  goûterait-il  l'impunité?  Du 
moins,  qu'une  lettre  lui  apprît  qu'on  n'était  pas  dupe;  des  phrases 
savamment  dosées,  ironiques  et  blessantes,   pouvaient  lui  entrer 
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dans  la  chair,  y  faire  plaie;  mais  Halluys  était  incapable  de  cette 
vengeance.  Ecrirait-il  quelques  lignes  froides  et  dignes,  plutôt?  Et 
après  !  Fou,  qui  rêvait  au  lieu  d'agir,  mais  où  étaient  son  devoir, 
son  intérêt,  la  sagesse?  Que  faire?  Et  dégoûté  de  tout,  triste  à 
mourir,  il  appuyait  la  face  contre  ses  bras  repliés,  dans  le  noir,  à 
moitié  étendu  sur  la  grande  table  de  travail,  au  tapis  de  laquelle, 
du  haut  de  la  cruche  persane,  s'effeuillaient  des  pivoines  pour- 
pres, en  tache  de  sang. 

Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  il  n'en  sut  rien,  ne  releva  la 
tête  que  lorsqu'un  grattement  à  la  porte  l'avertit  d'une  présence  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Antoine  lui  présentait  une  lettre  sur  un  plateau.  Jacques  reconnut 
le  cachet  et  l'écriture  du  commandant  d'Elbe  :  «  Enfin,, pensa-t-il, 
il  y  a  mis  le  temps!  »  Sa  rancune  et  son  mépris  pour  son  beau- 
frère  le  prévinrent  aussitôt.  «  Il  aura  réfléchi,  il  a  tout  à  perdre  à 
un  divorce;  parions  qu'il  m'écrit  de  belles  phrases  de  repentir,  me 
supplie  de  lui  ramener  le  cœur  d'Agnès  !  »  Et  il  avait  un  hochement 
de  tête  ironique,  à  la  pensée  que  M.  d'Elbe  s'humiliait  et  deman- 
dait pardon.  «  Oh!  le  remords  n'y  sera  pour  rien.  Sa  prétendue 
affection  pour  sa  femme,  comédie!  11  l'adore,  mais  il  la  trompe,  et 
puis  elle  paie  si  précieusement  ses  dettes  (avec  mon  argent,  il  est 
vrai!)  »  Il  décachetait  avec  impatience  l'enveloppe,  ses  sourcils  s 
froncèrent. 

«  Mon  cher  ami,  écrivait  le  commandant,  je  me  bats  demain  à 
onze  heures  avec  le  comte  Darcy  ;  en  cas  de  malheur,  une  dépêche 
vous  préviendra...  »  Le  comte  Darcy,  mais  n'était-ce  pas  le  mari 
de  cette  amie  qu'Agnès  avait  surprise  en  flagrant  délit,  dans  les 
bras  de  M.  d'Elbe?  Sans  doute,  son  brusque  départ  de  la  maisoD 
conjugale,  un  racontar  de  domestique,  un  potin  de  société,  auraient 
ouvert  les  yeux  au  mari,  inséparable  encore  la  veille  de  l'amant  : 
décidément,  c'était  toujours  la  même  histoire!  Jacques  se  repré- 
senta le  comte,  tel  que  sa  sœur  le  lui  avait  dépeint,  un  grand  bel 
homme,  affolé  de  chevaux  et  de  chiens,  ancien  officier,  et  fort 
riche;  la  comtesse,  une  femme  de  rêve,  aux  yeux  de  fresque  de 
Botticelli,  l'air  délicat  de  ces  femmes  qui  passent  les  nuits  au  bal 
et  supportent  la  fatigue  d'une  chasse  à  courre  avec  un  merveilleux 
ressort,  toujours  mourantes  et  pleines  de  vie.  Il  continua  sa  lecture  : 

«  .  ..Je  me  bats  à  l'épée;  Darcy  y  est,  comme  moi,  de  première 
force  :  les  chances  sont  donc  égales.  Je  ne  voudrais  pas,  si  cepen- 
dant j'étais  tué,  qu'Agnès  gardât  de  moi  un  trop  vilain  souvenir; 
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on  trouverait  dans  mes  papiers  une  lettre  où  je  lui  demande  pardon 
de  n'avoir  pas  su  la  rendre  heureuse.  (Il  serait  bien  temps,  en 
vérité!)  Croyez  que,  si  j'avais  pu  éviter  l'éclat  de  ce  duel,  je  l'au- 
rais fait;  c'est  le  comte  qui  m'a  provoqué,  et  de  façon  à  rendre  la 
rencontre  inévitable.  Le  nom  de  M""'  Darcy  n'a  pas  été  prononcé, 
une  querelle  au  jeu  a  servi  de  prétexte,  et  ne  trompera  malheureu- 
sement que  peu  de  gens.  Ce  n'est  pas  auprès  de  vous,  mon  cher 
ami,  qui  êtes  si  plein  de  raison  et  de  sagesse  (était-ce  une  ironie?) 
que  j'essaierai  de  plaider  une  cause  aussi  mauvaise  que  la  mienne  ; 
d'ailleurs  vous  êtes  le  frère  d'Agnès  et  je  dois  vous  paraître  sans 
excuse.  Ce  n'en  est  pas  une,  en  effet,  que  de  convenir  qu'on  est  un 
grand  fou,  à  l'âge  où  les  tempes  se  dégarnissent.  Je  ne  puis  dire 
que  ceci,  je  regrette  sincèrement  d'avoir  gâché  le  bonheur  de  ma 
femme;  je  ne  parle  pas  du  mien,  car  je  n'en  méritais  aucun.  Si  je 
pouvais  croire  qu'Agnès  recommencerait  sa  vie,  pourrait  encore 
être  heureuse,  j'embourserais  galamment,  je  vous  assure,  le  coup 
de  lancette  avec  lequel  Darcy  me  réglera  peut-être  mon  compte. 
Avouez  que  vous  pensez  que  je  l'aurais  bien  mérité,  et  que  vous 
vous  en  consoleriez  assez  vite?  Je  vous  connais  trop  cependant 
pour  croire  qu'il  ne  se  mêlerait  pas  à  vos  regrets  de  circonstance 
un  peu  de  sympathie  et  de  pitié?  »  Quelques  lignes  encore  précé- 
daient la  signature,  tracée  d'une  main  ferme;  et  il  n'y  avait  pas  un 
mot  pour  sa  fille,  qui  ne  l'intéressait  guère,  trop  nerveusement  fine 
pour  lui,  et  à  laquelle  il  eût  préféré  un  garçon! 

—  A  onze  heures,  murmura  Jacques  étourdi,  jetant  les  yeux  sur 
la  pendule.  Ils  se  sont  battus,  l'un  d'eux  est  blessé  ou  tué  à  l'heure 
qu'il  est!  Il  se  bat  donc,  ce  mari-là?  Ce  n'est  pas  comme  Guilhem, 
et  moi?  Il  est  vrai  qu'il  n'avait  pas  l'Atlantique  à  traverser,  et  que 
l'affront  devait  lui  cuire,  tout  chaud,  comme  un  soufflet  sur  la  joue. 
Ce  serait  drôle  si  d'Elbe  l'embrochait,  il  a  eu  un  bonheur  si  inso- 
lent dans  ses  deux  premiers  duels  !  D'autre  part,  s'il  y  avait  une 
justice!...  Pauvre  Agnès,  c'est  une  affreuse  pensée,  mais,  ma  foi, 
qui  sait  si,  débarrassée  de  son  mari...  Pour  l'existence  charmante 
qu'il  lui  fait...  Pas  de  dépêche,  et  il  est  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Est-ce  le  cas  de  dire  :  Point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles? 
Allons,  d'Elbée  aura  eu  de  la  chance,  comme  toujours!  Une  émo- 
tion vive,  une  fièvre,  lui  mettaient  le  feu  aux  joues.  Arraché  vio- 
lemment à  la  torpeur  de  son  chagrin,  il  se  reprocha  de  n'avoir 
pensé  qu'à  lui,  ces  derniers  jours.  Combien  Agnès,  cruellement 
froissée  par  le  silence  de  son  mari,  pouvant  se  livrer  aux  plus 
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désolantes  interprétations  de  sa  conduite,  avait  dû  souffrir,  sans  se 
plaindre!  Et  voilà  qu'elle  allait  apprendre  qu'il  s'était  battu  pour 
cette  femme!  A  la  place  de  sa  sœur,  vraiment,  il  demanderait  le 
divorce.  Il  ne  s'aperçut  qu'après  coup  de  la  contradiction  bien 
humaine  qui  lui  eût  fait  donner  un  conseil  qu'il  se  garderait,  sans 
doute,  de  suivre  pour  lui-même. 
Antoine  reparut,  apportant  un  télégramme  : 

—  Ah!  fît  Jacques,  instinctivement  effrayé  de  la  soudaineté  des 
événements,  de  l'imprévu  caché  dans  le  papier  bleu.  Il  demanda  : 

—  Madame  d'Elbe  est-elle  à  la  maison? 
Le  domestique  répondit  : 

—  Madame  d'Elbe  vient  de  sortir  avec  mademoiselle  Lise. 

—  Et  Monsieur  ? 

—  Monsieur  le  baron  est  sorti  également. 

Jacques  ouvrit  le  pli  avec  une  maladresse  brusque  et  lut  "• 
«  Veuillez  prévenir  madame  d'Elbe  que  son  mari  a  été  griève- 
ment blessé,  ce  matin,  dans  une  rencontre  avec  le  comte  Darcy.  Il 
a  reçu  un  coup  d'épée  qui  a  atteint  le  poumon  droit.  »  C'était 
signé  :  Capitaine  Avertuccy,  un  des  témoins  sans  doute  du 
blessé. 

—  Il  y  aune  justice,  murmura  Jacques;  puis  :  —  Bah  !  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  Et  il  resta  atterré  pourtant,  car  il  ne  s'atten- 
dait pas  à  ce  nouveau  malheur.  —  Agnès  voudra  sans  doute  partir 
immédiatement,  aller  le  soigner.  Ce  sera  gai  pour  elle  d'apprendre 
cela  en  rentrant!  Pauvre  d'Elbe!  Ma  foi,  tant  pis!  cela  m'aurait 
amusé  qu'il  assassinât  un  peu  le  mari,  le  niais,  le  crédule,  l'imbé 
cile  mari,  pour  lui  apprendre,  ah  !  ah  ! 

Son  imagination  lui  représentait  la  frêle  comtesse  aux  yeux  de 
femme  de  Botticelli,  puis  la  figure  expressive  et  ardente  de 
madame  Guilhem  ;  entre  elles  deux  se  détachait  le  pauvre,  visage 
de  Thérèse,  aussi  blanc  que  l'oreiller  sur  lequel  rpposait  sa  tête. 

—  Joli  trio!  ricana-t-il,  âmes  pures,  très  pures,  parfaitement 
pures  !  Bah  !  toutes  les  femmes  sont  deô  prostituées  !  Pauvre 
d'Elbe  !  ah  !  ah  !  tout  n'est  pas  rose  dans  le  métier  de  galant!  Un 
bon  coup  roulant  d'épée,  diable!  Au  poumon  droit,  diable!  diable! 

Il  s'imaginait  voir  Philippe  à  terre,  la  poitrine  crevée  d'un  fin 
coup  de  lame,  qui  le  regardait,  de  l'écume  rouge  aux  lèvres,  en 
des  yeux  blancs.  Il  répéta  : 

—  Pauvre  Agnès  !  —  Et  son  faux  rire  se  changea  en  expression 
de  pitié. 
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XIII 


Cette  nouvelle  eut  un  contre- coup  auquel  il  n'avait  pas  pensé  : 
la  nécessité  de  mettre  Thérèse  au  courant,  avant  qu'Agnès  rentrât. 
C'était  à  elle,  en  effet,  à  sa  délicatesse  de  femme,  que  le  soin  dou- 
loureux de  préparer,  puis  d'instruire  sa  belle-sœur,  aurait  dû  reve- 
nir. En  tout  autre  temps,  il  en  eût  coûté  à  Jacques  d'apprendre  à 
Thérèse  un  tel  malheur,  de  la  solliciter  à  la  pitié  affectueuse  et 
empressée  qu'ils  se  devaient  tous  de  marquera  Agnès  ;  cette  néces- 
sité lui  parut  plus  pénible,  avec  leurs  nouveaux  rapports,  ce 
qu'offrait  d'intolérable  tout  entretien  avec  cette  femme  épuisée  de 
fièvre  et  démotion,  et  qu'il  s'étonnait  d'avoir  encore  à  tenir  pour 
sienne,  comme  si  elle  ne  devait  plus  lui  être  qu'étrangère,  à  jamais. 

Il  rentra  chez  elle  à  pas  légers;  son  court  repos  avait  pris  fin, 
elle  n'avait  cédé,  évidemment,  qu'à  une  lassitude  sans  nom,  à 
l'invincible  force  mystérieuse  qui  l'avait  roulée  au  néant  du  som- 
meil. Ses  yeux,  en  se  fixant  sur  lui,  marquèrent  une  angoisse  qui 
se  réveille.  Ils  brillaient,  dans  cette  chambre  obscure  où  perçait  un 
parfum  d'éther;  et  la  complicité  de  l'ombre,  cet  alaDguissement'de 
malaria,  pénétraient  le  cœur.  Jacques  posa  la  main  sur  le  front 
moite  de  sa  femme,  voulut  lui  prendre  le  pouls  ;  mais  elle  mur- 
mura : 

—  Oh!  laissez  votre  main  là,  sur  mon  front. 

Mais  il  la  retira,  sans  se  rendre  compte  du  mobile  auquel  il  cédait, 
retour  d'orgueil,  il  ne  restait  que  l'accablement. 

—  Souffres-tu?  demanda-t-il. 

—  Non,  fit-elle  attendrie,  je  voudrais  souffrir  bien  davantage, 
être  gravement  malade,  oh  !  mourir... 

Il  haussa  légèrement  les  épaules,  devant  cette  sentimentalité, 
embarrassé  de  ce  qu'il  avait  à  lui  apprendre,  du  changement  de 
ton  et  de  sujet.  Il  ne  savait  de  quel  air  commencer  :  ce  mari  pro- 
voquant et  blessant  l'amant  de  sa  femme,  l'analogie  de  ce  drame 
d'adultère  et  ce  par  quoi  il  différait  du  leur,  le  saisissaient  d'un 
frisson  agaçant  de  ridicule  hélas!  pourquoi  tant  songer  à  soi-même, 
en  présence  de  pareilles  douleurs  ?  Rien  n'était  ridicule,  que  sa 
peur  du  ridicule;  c'était  de  la  vie  de  tous  les  jours,  bête  et  triste, 
rien  de  plus  ! 

—  Il  arrive  quelque  chose  de  bien  malheureux,  dit-il,  je  préfère 
que  tu  le  saches  avant  le  retour  d'Agnès.  Son  mari  s'est  battu  ce 
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matin,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  assez  grave.   Voici  la  lettre  et  la 
dépêche  qui  me  l'apprennent. 

Il  se  leva,  alla  aux  rideaux,  fit  un  peu  de  jour,  épiant  le  visage 
effrayé  et  soudain  empourpré  de  Thérèse;  une  envie  crispée  de  sou- 
rire lui  venait  et  il  avait  peur  d'y  succomber  quand  elle  le  regar- 
derait. Son  cas  particulier  lui  interdisant  tout  commentaire  sur 
l'objet  du  duel,  le  comique  de  cette  situation  fausse  le  frappait,  et  il 
en  éprouvait  une  gaîté  burlesque  et  de  la  rage. 

—  Mais  Maximin  ne  va  pas  mourir?  s'écria-t-elle  dans  un 
grand  élan  de  pitié. 

Une  affreuse  et  stupide  jalousie  mordit  Jacques. 

—  Elle  le  plaint!  s'écria-t-il  mentalement,  blessé  par  l'accent 
intime  avec  lequel  elle  avait  prononcé  ce  petit  nom;  il  se  rappelait 
leur  bonne  entente,  cette  sympathie  inexplicable  entre  un  débauché 
et  une  honnête  femme. 

Elle  plaint  l'amant,  et  non  le  mari,  qui  pourtant  a  couru  un 
risque  égal!  Elle  plaint  l'amant!  —  Une  pensée  abominable  lui 
vint  :  à  quel  point  d'Elbe  lui  était  il  cher!  Il  eut  honte  de  sa  folie, 
et  comprit  qu'il  serait  jaloux,  dorénavant,  de  tous  les  hommes- 
Regards,  gestes,  paroles,  il  soupçonnerait  tout,  non  seulement  dans 
le  présent,  mais  dans  le  passé.  L'avenir  ne  lui  serait  pas  moins 
suspect;  jour  et  nuit  il  douterait  d'elle;  elle  ne  pourrait  plus  sortir 
seule,  regarder  personne,  recevoir  une  lettre,  fermer  les  tiroirs,  sans 
qu'il  interprétât  d'une  façon  honteuse  ses  actes  les  plus  innocents. 
Il  répondit  froidement  : 

—  Il  se  peut  qu'il  meure,  en  effet. 

Elle  se  débattait,  indignée,  en  proie  à  cette  horreur  qu'ont  les 
femmes  pour  la  brutalité  meurtrière  des  hommes. 

—  C'est  affreux  !  affreux  ! 

Elle  oubliait  de  plaindre  Agnès;  les  sourdes  rancunes  qu'elle 
avait  contre  elle  persistaient-elles  donc?  Il  perçut  combien  sa 
femme  et  lui  sentaient  différemment,  à  mille  lieues  l'un  de  l'autre, 
même  en  un  pareil  moment;  et  il  eût  la  naïveté  de  s'en  étonner, 
ayant  cru  peut-être  que  l'aveu  de  Thérèse  et  leur  explication  fon- 
draient pour  l'avenir  leurs  âmes,  éclaireraient  d'une  compréhension 
commune  toutes  leurs  pensées. 

—  Que  va  faire  Agnès?  demanda-t-il  machinalement. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  on  frappait  à  la  porte,  et  la 
jolie  figure,  un  peu  hautaine,  de  Blanche  se  glissa  dans  l'entre- 
bâillement : 
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—  M.  Rousselot  est  là,  il  attend  dans  le  petit  salon. 

—  J'y  vais,  dit  Jacques  soudain  troublé,  tandis  que  Thérèse  pro- 
testait vivement,  en  se  relevant  faible  encore,  sur  un  coude. 

—  A  quoi  bon  ?  Je  ne  veux  pas  le  voir,  je  n'ai  rien. 

Jacques,  entrant  dans  le  salon,  tendit  la  main  au  docteur,  un 
homme  grisonnant,  rasé  comme  un  prêtre,  larges  d  épaules,  de 
figure  grave,  le  regard  pénétrant. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Rousselot.  Bien  que  soignant  les 
Halluys  depuis  trois  ans,  sa  cordialité  restait  sur  la  réserve,  et  leur 
intimité  n'avançait  pas. 

—  Ma  femme  est  souffrante,  expliqua  Jacques,  une  forte  fièvre  ; 
vous  savez  ce  qui  nous  arrive? —  Et  en  mots  brefs,  il  l'instruisit, 
comptant  mettre  l'état  de  Thérèse  sur  le  compte  de  l'émotion  res- 
sentie par  elle  en  apprenant  que  son  beau-frère...  M.  Rousselot 
l'écoutait  impassible,  en  appuyant  sur  lui  des  yeux  clairs  qui  le 
sondaient,  jusqu'à  l'importuner. 

—  D'ailleurs  elle  va  beaucoup  mieux,  balbutia-t-il,  son  voyage 
lui  a  fait  grand  bien,  mais  je  serai  aise  que  vous  l'examiniez  sérieu- 
sement ;  elle  est  restée  très  nerveuse,  elle  s'est  trop  fatiguée  ces  der- 
niers jours... 

—  Voyons  cela,  dit  le  docteur  avec  un  calme  blasé  sur  les  expli- 
cations loquaces  des  parents,  et  un  peu  de  supériorité  ironique, 
professionnelle,  que  Jacques,  humilié,  sentit.  —  Il  introduisit 
M.  Rousselot,  s'effaça,  le  laissant  parler  à  la  jeune  femme  et  l'in- 
terroger. Elle  se  défendait,  d'une  voix  lasse,  en  vrai  malade  que 
l'ascendant  du  médecin  intimide;  et  à  l'entendre  se  confesser, 
répondre  à  des  questions  gênantes  et  précises,  à  la  voir  ausculter, 
palper,  Halluys  ressentait  une  détresse  émue,  la  revoyait  si  malade, 
quelques  mois  auparavant,  lorsque  Rousselot  se  penchait  sur  elle, 
exactement  de  la  même  manière.  Un  fer  rouge  lui  brûla  le  cœur  : 
devant  la  mine  du  praticien,  le  pli  de  ses  lèvres,  la  sévérité  de  son 
regard,  cette  expression  de  confesseur  qu'il  avait  eue  alors  et  qu'il 
semblait  reprendre,  Jacques  vint  à  s'imaginer  que  Rousselot  n'avait 
pas  été  dupe  de  l'accident  dans  l'escalier,  en  avait  soupçonné  la 
lamentable  portée.  Combien  de  secrets  aussi  navrants,  dont  la 
divulgation  eût  déshonoré  cent  familles,  il  avait  dû  enfouir  dans  sa 
conscience!  Il  examinait  Thérèse  avec  une  persistance  discrète,  ses 
gestes  semblaient  la  caresser,  il  causa  encore  un  long  instant  avec 
elle;  et  Jacques,  "dont  l'angoisse  grandissait,  car  il  croyait  de  plus 
en  plus  à  une  complicité  muette,  un   silence  miséricordieux  de 
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Rousselot,  fut  soulagé,  quand  le  docteur  demanda  à  écrire  son 
ordonnance.  Thérèse  le  rappela,  pour  lui  demander  comment  elle 
pourrait  remédier  à  la  chute  obstinée  de  ses  cheveux  ;  ils  se  fendil- 
laient du  bout,  se  décoloraient;  et  elle  avait,  en  lui  contant  ces 
misères,  quelque  chose  d'enfantin  et  de  désolé. 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques  dans  le  petit  salon,  quand  Tor- 
,donnance  fut  écrite.  —  Rousselot  cherchait  déjà  son  chapeau.  Il 

demanda  : 

—  Quand  partez-vous  pour  la  campagne? 

—  Mais...  bientôt. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Faites  faire  à  Mme  d'Halluys  de 
l'exercice,  des  marches,  de  i'équitation.  Comme  stimulant  des 
forces,  qu'elle  prenne  de  l'arséniate  de  strychnine  et  de  l'élixir  de 
kola.  Son  état  général  est  meilleur,  en  effet.  Des  douches  froides 
lui  feraient  grand  bien.  Qu'elle  mange  des  viandes  rouges  ! 

A  une  question  délicate  que  le  mari,  non  sans  gêne,  posait,  — 
car  en  quoi  cela  pouvait-il  lui  importer  dorénavant  ?  —  le  docteur 
rédondit  d'une  façon  très  rassurante;  Mme  Halluys  était  parfaite- 
ment rétablie.  Il  s'esquiva  aussitôt,  comme  s'il  eût  voulu  éviter 
d'autres  questions,  plus  probablement  parce  qu'il  était  pressé,  selon 
sa  coutume.  Jacques,  bien  loin  maintenant  d'Agnès  et  de  d'Elbe, 
réfléchissait,  oublieux  de  l'ironie  amère  qui  se  dégageait  de  la 
consultation  de  Rousselot  :  la  campagne,  les  viandes  rouges,  les 
petites  pilules,  c'était  si  bien  en  situation,  vraiment  !  Ce  comique 
des  choses  ne  le  touchait  plus  ;  il  pensait,  et  cela  éveillait  en  lui 
des  idées  nouvelles  et  inattendues,  à  ces  mots  dont  il  entendait 
encore  l'intonation:  «  Mme  Halluys  est  parfaitement  rétablie!» 
Ainsi  en  se  gardant  de  céder,  pendant  des  mois,  à  sa  tendresse, 
elle  n'avait  pas  obéi  uniquement,  ainsi  qu'il  l'avait  cru,  à  des 
préoccupations  mesquines  de  santé,  redouté  les  suites  périlleuses 
d'abandon  :  c'était  par  honte,  à  n'en  pas  douter,  par  pudeur  à  lui 
appartenir  désormais,  qu'elle  s'était  conservée  pure,  hors  d'at- 
teinte, ne  voulant  plus  subir  l'horreur  de  se  partager,  même  avec 
un  absent,  même  avec  un  souvenir.  Il  y  avait  là  expiation  tardive, 
probité  de  repentir,  une  pauvre  et  délicate  fleur  d'âme,  poussée  en 
pleines  ruines. 

La  porte  s'ouvrit.  Mathilde  Dunlop  entra,  suivie  d'Agnès 
si  pale,  si  changée  que  Jacques  pressentit  qu'elle  avait  tout 
appris,  sans  pouvoir  encore  s'expliquer  comment  ni  par  qui. 
M,;  '  Dunlop  ne  lui  laissa  pas  le   temps  de   la  réflexion,    et  avec 
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sa  morgue   ordinaire,  point  émue,   plus    importante   seulement  : 

—  Vous  savez,  n'est-ce  pas,  le  nouveau  chagrin  qui  accable 
cette  pauvre  enfant  ?  Elle  était  en  visite,  chez  moi,  quand  mop 
gendre  est  entré  et  lui  a  présenté  ses  compliments  de  condoléance, 
car  il  venait  d'apprendre  la  triste  nouvelle,  au  cercle,  et  ne  pouvait 
croire  que  Mrae  d'Elbe  ne  la  sût  pas  encore! 

—  Une  dépêche,  dit  Jacques,  vient  seulement  de  me  parvenir,  et 
je  t'attendais  impatiemment,  ma  pauvre  chérie  !  —  Il  serra  les 
mains  d'Agnès  en  disant  cela. 

—  C'est  donc  vrai  ?  dit-elle  très  vite.  —  Son  visage,  depuis  son 
entrée,  reflétait  une  animation  extraordinaire,  et  elle  avait  les 
lèvres  agitées  de  quelqu'un  qui  a  trop  de  choses  à  dire  et  n'ose 
parler. 

—  Ne  me  cache-t-on  rien  ?  répéta-t-elle  avec  angoisse. 

—  C'est  son  idée  fixe,  affirma  Mathilde  Dunlop  d'un  ton  protec- 
teur, rassurez-la  donc,  mon  bon  ami.  Tout  le  temps,  en  la  rame- 
nant dans  ma  voiture,  je  lui  répétais  que  si  la  nouvelle  était  pire, 
mon  gendre,  dans  son  ignorance,  ne  la  lui  aurait  pas  cachée 
davantage. 

—  Non!  non!  dit  vivement  Jacques,  ce  n'est  qu'une  blessure' 
dont  il  guérira  bientôt,  il  faut  l'espérer. 

—  Ah  !  s'écria  Agnès,  il  a  écrit  ?  —  Elle  devint  pâle,  puis  très 
rouge,  et  à  l'écart,  fiévreusement,  prit  connaissance  du  télégramme 
et  de  la  lettre  : 

—  Je  pars  à  l'instant,  dit  elle. 

—  C'est  ce  que  je  lui  conseillais,  dit  Mathilde.  M.  d'Elbe  est  un 
grand  coupable,  mais  la  présence  de  sa  femme  auprès  de  lui  s'im- 
pose comme  convenances.  Chacun  sera  pour  elle  en  la  voyant 
remplir  si  correctement  son  rôle.  Il  faut  toujours  en  ce  monde 
mettre  les  apparences  de  son  côté  ! 

Elle  fit  son  geste  absolu  du  plat  de  la  main,  tandis  qu'Agnès, 
se  tournant  brusquement,  la  dévisageait  en  ouvrant  de  grands 
yeux  saisis  et  blessés  qui  disaient  clairement  :  —  Un  rôle?  Moi, 
jouer  un  rôle  ?... 

Déjà,  bien  vite,  Japques   lui  avait  repris  les  mains,  et  cette 
étreinte  signifiait  si  bien  qu'elle  ne  devait  tenir  aucun  compte  de 
la  morale  de  Mme  Dunlop,  ne  pas  même  se  donner  la  peine  de  la 
convaincre,  leurs  âmes  étant  trop  différentes,  qu'Agnès,  ne  regar 
dantque  lui,  répondit: 

—  Il  faut  que  je  parte  immédiatement. 
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Il  ne  chercha  point  à  la  dissuader,  comprenant  si  bien  quelle 
générosité,  quel  retour  d'affection  ulcérée  la  ramenaient  vers  ce 
lit  de  souffrance,  à  travers  un  nouveau  calvaire  parcouru  dans  la 
nuit,  dans  un  affolement  de  vitesse,  au  fracas  grondant  du  train- 
éclair.  Elle  ajouta,  par  un  instinct  de  bonté,  s'oubliant  elle- 
même  : 

—  Comment  va  Thérèse  ? 

—  Mieux,  le  médecin  est  venu,  ce  ne  sera  rien,  dit-il,  tandis 
qu'à  Mathilde,  étonnée,  il  expliquait  en  deux  mots  que  sa  femme 
avait  été  souffrante,  qu'il  sonnait  et  envoyait  Antoine  au  télé- 
graphe, qu'il  s'esquivait  dans  une  pièce  voisine  pour  téléphoner  à 
la  Compagnie  et  retenir  un  coupé-lit,  tout  cela  fait  en  hâte,  avec 
la  fièvre  que  provoque  le  désarroi  des  événements.  Agnès  était 
allée  préparer  ses  malles,  Mathilde  Dunlop  déclara: 

—  Je  me  suis  empressée  de  prévenir  la  supérieure  du  couvent  de 
Notre-Dame  de  Bon-Secours.  Une  sœur  sera  à  la  gare  et  accompa- 
gnera Agnès  ;  cette  petite  femme  ne  peut  pas  se  tuer  à  soigner  son 
mari  ;  elle  aura  là  une  excellente  garde-malade,  surtout  si  c'est 
sœur  Marie-Ange  !  —  Car  elle  connaissait  toutes  les  religieuses 
du  couvent  et  les  appréciait  selon  leur  mérite. 

Jacques,  à  qui  cette  immixtion  prépondérante  de  leur  cousine 
dans  leurs  affaires  était  désagréable,  s'inclina  en  murmurant  : 

—  Je  vous  remercie.  Je  voudrais  qu'Agnès  put  dîner  avant  de 
partir.  Si  vous  le  permettez... 

Il  sonna  ;  Rose,  apparue,  répondit  dès  son  premier  mot  : 

—  Madame  vient  de  se  lever  et  a  donné  les  ordres  ;  mais 
M"1"  d'Elbe  ne  veut  rien  prendre,  on  va  servir  Mlle  Lisette. 

—  Ah  !  désapprouva  Mme  Dunlop  en  hochant  la  tête,  faites-lui 
donc  comprendre,  mon  bon  ami,  que  son  enfant  la  gênera  extrê- 
mement; elle  ferait  bien  mieux  de  vous  la  confier.  Il  faut  que  j'en 
parle  à  Thérèse;  elle  est  levée,  vient-on  de  dire? 

Prétendant  connaître  le  chemin  ,  elle  alla  rejoindre  les  deux 
belles-sœurs  ;  Jacques  hésita  à  la  suivre;  sa  présence  serait  dépla- 
cée  au  milieu  des  trois  femmes,  inutile  en  tout  cas.  Il  se  demanda 
ce  qu'il  allait  devenir,  Agnès  partie,  restant  en  face  de  Thérèse, 
sans  cette  hypocrisie  de  maintien,  ce  simulacre  d'intimité  que  leur 
imposait  la  présence  d'un  tiers.  Quelle  chose  lugubre  ce  serait  de 
se  retrouver  ensemble,  mari  et  femme,  tous  deux  tarés,  lui  écla- 
boussé de  sa  boue  à  elle,  ennemis  prêts  à  se  mordre,  ou,  ce  qui 
serait  pis,  complices  voués  à  l'étouffement  du  silence?  Quelle  belle 
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vie  ils  auraient,  sans  dignité;  sans  noblesse,  empoisonnée  par  le 
souvenir,  sans  sécurité  pour  l'avenir.  Se  sépareraient-ils?  Quel 
déchirement,  au  moins  pour  lui  !  Alors,  l'espèce  de  distraction 
cruelle  que  le  départ  d'Agnès  lui  imposait  le  désespéra  :  il  prévit 
sa  rentrée  à  la  maison  lorsqu'il  aurait  accompagné  sa  sœur  à  la 
gare,  le  vide  affreux  qui  l'attendait.  Il  eût  voulu  partir  avec  elle, 
ou,  sautant  de  son  côté  dans  un  train,  fuir  à  l'aventure.  Quelle 
souffrance  de  ne  pouvoir  s'évader  de  soi,  s'oublier  un  seul  instant, 
devenir  un  autre  ;  quelle  torture  de  se  sentir  agoniser  à  chaque 
seconde  et  de  se  dire,  tandis  que  le  martèlement  du  sang  dans  les 
artères  scande  votre  pensée  :  «  Je  suis  moi,  toujours  moi,  et  je 
souffre,  et  il  n'est  pas  de  répit,  pas  de  salut,  à  moins  que  je  ne  me 
tue  !  »  Il  eût  voulu  pouvoir  dormir  ou  s'enivrer.  Une  voix  le  tira 
du  puits  de  ténèbres  où  il  sombrait  : 

—  Non,  répétait  Agnès  en  rentrant  dans  le  salon,  je  veux  que 
mon  enfant  soit  là,  que  son  père  puisse  au  moins  l'embrasser,  si  le 
malheur  voulait... 

Ni  Mme  Dunlop,  ni  Thérèse,  qui  la  suivaient,  n'osèrent  répon- 
dre. Un  petit  souffle  froid  passa  entre  eux  dans  le  silence;  et  Jac- 
ques, regardant  Thérèse,  toute  frêle  dans  une  robe  de  chambre,  le 
visage  ravagé  et  les  yeux  noirs,  comprit  que  cela  seulement  était 
irréparable,  de  voir  mourir  l'être  qu'on  a  aimé  !  Tout  le  reste  !    . 


XIV 

Sur  le  quai,  sitôt  le  train  en  marche,  sentant  encore  sur  ses 
joues  le  baiser  passionné  de  Lisette,  gardant  à  ses  doigts  l'étreinte 
dont  il  avait  tenu,  jusqu'à  la  fin,  les  mains  de  sa  sœur,  Jacques 
regardait  s'éloigner  le  rapide  et  restait  béant,  devant  la  voie  noire, 
ce  large  vide  sillonné  par  deux  rails.  Son  cœur  s'en  allait,  accro- 
ché à  la  lanterne  rouge  du  dernier  wagon,  et,  dans  ce  déchirement 
silencieux,  rien  ne  lui  était  plus  ni  n'avait  plus  aucune  raison 
d'être.  Cette  sensation  de  cauchemar,  d'irréalité  que  donne  un  sur- 
croît de  surexcitation  nerveuse,  l'enveloppa  d'ombre  et  de  mystère 
d'angoisse  confuse.  Il  avait  peine  à  croire  que  ce  fût  vrai, 
qu'Agnès  vînt  réellement  de  le  quitter,  que  d'Elbe  agonisât  peut- 
être  à  cette  heure,  et  que,  encore  sous  le  coup  de  l'émotion  qui 
avait  agité  la  maison,  Thérèse  et  M.  Forget  l'attendissent  pour 
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dîner.  Il  sentit  qu'il  lui  serait  impossible  de  rentrer  chez  lui  et  se 
dirigea  vers  sa  voiture. 

Un  instant,  tant  est  puissante  l'attraction  de  l'habitude,  il  put 
croire  qu'il  lui  serait  doux  de  s'étendre,  dans  un  lâche  repos,  sur 
les  coussins  capitonnés,  tandis  que  très  vite  et  sans  cahots,  le 
coupé  l'emporterait,  berçant  sa  peine.  Mais  un  recul  imprévu  le 
saisit,  en  face  de  la  boîte  vernissée,  du  cocher  immobile,  du  che- 
val noir  qui  mâchait  le  mors,  en  encensant.  Il  crut  flairer  cette 
odeur  de  cuir  fin  qui  remplissait  la  voiture  et  l'écœurait  souvent. 
Et  ce  dégoût  physique  fit  place  à  un  dégoût  moral  pour  la  posses- 
sion de  cette  jouissance  de  luxe  qu'il  avait  convoitée  autrefois,  et 
qui  lui  semblait,  dans  sa  correction  neutre  de  coupé  de  grande 
remise,  si  terne,  si  indifférente  maintenant  à  ses  yeux.  Se  savoir 
riche,  après  avoir  cru  que  c'était  là  une  forme  de  bonheur,  et  se 
juger  si  misérable,  lui  amena  presque  une  nausée  aux  lèvres.  Où 
était  le  temps  où,  luttant  pour  la  vie  quotidienne,  il  s'endormait 
harassé,  mais  heureux  dans  les  bras  de  Thérèse  ;  il  était  sûr  d'elle, 
alors,  et  si  jeune,  si  confiant  dans  la  noblesse  et  la  candeur  de 
sa  femme  ! 

—  Joseph,  vous  direz  à  la  maison  qu'on  ne  m'attende  pas  pour 
dîner  ! 

Le  cocher  fit  un  appel  de  guides,  les  roues  se  mirent  à  tourner 
lentement,  puis  très  vite  ;  au  bas  de  la  caisse  noire  qui  se  rapetis- 
sait en  fuyant,  les  pieds  du  cheval,  haut  levés,  dansaient  une 
polka  falote  et  bizarre.  Un  ouvrier,  arrêté  en  face  d'Halluys,  regar- 
dait également  disparaître  la  voiture,  ensuite  il  reporta  les  yeux 
sur  le  possesseur  enviable  de  l'atelage,  et  Jacques  fut  gêné  par  ce 
regard,  comme  d'un  reproche.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
se  sentait  désarmé  devant  l'air  d'ironie  d'un  pauvre  diable;  et 
jamais  cette  richesse,  dont  le  sort  l'avait  avantagé  par  une  préfé- 
rence inexplicable,  et  dont  il  était  bien  près  de  reconnaître  la  dé- 
tention comme  entachée  d'arbitraire  et  d'injustice,  ne  lui  parut 
aussi  vaine,  aussi  à  charge,  aussi  peu  consolante.  Qui  sait  même, 
pensa  t-il,  si,  malsaine  plutôt,  la  fortune,  en  élevant  Thérèse  au- 
dessus  des  préoccupations  étroites  du  ménage,  en  développant  en 
elle  la  vanité  de  plaire  et  de  primer,  en  lui  laissant  trop  d'heures 
oisives,  n'avait  pas  contribué  au  peu  de  résistance  de  sa  faute, 
facilité  sa  déchéance  par  une  complicité  capiteuse  de  tous  les  ins- 
tants ?  Comparant  le  temps  actuel  au  temps  passé,  se  rappelant 
l'économie  austère  de  ses  parents,  le  vieux  et  sec  décor  .bourgeois 
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qui  les  entourait,  il  s'effraya,  mais  trop  tard,  —  et  d'ailleurs  com- 
ment aurait-il  pu  y  remédier? — du  besoin  de  jouissance  égoïste  et 
effrénée  de  l'heure  actuelle,  des  raffinements  de  luxe  et  de  confort, 
qui,  créant  une  atmosphère  artificielle,  amollissant  la  vie  d'inté- 
rieur, détendant  tous  ressorts  de  volonté,  induisent  l'homme  et  la 
femme  d'un  certain  monde  aux  tentations  de  paresse,  de  gour- 
mandise, d'orgueil  et  de  volupté,  à  l'oubli  complet  des  misères  en- 
vironnantes, à  un  endurcissement  souriant  et  tranquille,  à  un 
aveuglement,  à  une  surdité  en  face  de  l'universelle  douleur  des 
pauvres  et  des  affamés  ! 

—  Mais,  essaya-t-il  d'arguer,  en  quoi  mon  malheur  est-il  spé- 
cialement un  malheur  d'homme  riche?  En  admettant  que,  pressées 
par  des  soins  vulgaires,  les  nécessités  journalières,  beaucoup  de 
femmes  n'aient  littéralement  pas  le  temps  de  s'abandonner  à 
l'amour,  surveillées  d'ailleurs  par  la  jalousie  du  mari,  l'espionnage 
des  voisins,  forcées  d'autant  plus  de  vivre  à  découvert  que  la  mé- 
diocrité de  leur  existence  leur  permet  moins  de  s'isoler,  s'ensuit-il 
que  l'adultère  ne  soit  pas  chose  répandue,  fréquente,  banale  à 
écœurer?  —  En  haut,  en  bas,  dans  les  lits  somptueux  ou  sur  les 
grabats,  l'Eve  éternelle,  tentatrice  et  menteuse,  s'offrait  au  péché, 
escomptant  sournoisement  la  rapace  luxure  de  l'amant,  la  miséri- 
corde lâche  du  mari.  Que  de  pardons  obscurs  dans  les  alcôves,  de 
hontes  étouffées!  Presque  toujours  le  mari  qui  frappe  Famant 
déjà  pardonné  une  fois,  plusieurs  fois  à  la  femme.  C'est  un  tel  en- 
sorcellement, une  si  magique  possession  que  le  mariage,  à  qui 
s'est  marié  jeune,  plein  de  vie  et  d'amour!  L'homme  qui  a  eu  le 
premier  baiser  d'une  vierge  ne  peut  croire  que  celle-ci,  devenue 
femme  et  mère,  empreinte  à  son  image,  unifiée  à  sa  chair,  cesse  de 
lui  appartenir,  même  lorsqu'elle  l'a  trahi.  Peut-être  une  résignation 
plus  fréquente,  plus  morne  aussi,  s'imposait-elle  dans  les  classes 
laborieuses,  au  mari  assez  faible  ou  assez  amoureux  pour  pardon- 
ner. La  préoccupation  du  gagne  pain,  l'écrasement  du  travail  con- 
tinu devaient  lui  ôter  le  luxe  même  de  trop  penser  à  son  chagrin  ; 
et  assez  vite,  le  rapprochement  d'appartements  étroits,  le  côte  à  côte 
inévitable,  portaient  ces  êtres  à  une  réconciliation,  suivie,  presque 
toujours,  de  discordes  et  de  violences,  avec  des  éclaircies  de  ten- 
dresse, des  dimanches  de  soleil  dans  le  noir  des  années.  Ceux-là 
tournaient  la  meule,  et  déprimés  par  le  labeur  machinal,  ils  de- 
vaient le  plus  souvent  ne  pas  penser,  s'endormir  de  fatigue,  la  tache 
faite.  Mais  lui,  qui  échappait  à  l'engrenage  forcé,  qu'aucune  occu- 
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pation  quotidienne  n'arrachait  à  son  idée  fixe,  qui  avait  tout  son 
temps  pour  souffrir,  comme  il  se  jugeait  plus  à  plaindre,  du  haut 
de  son  indépendance  et  de  sa  fortune!  Il  pouvait,  il  est  vrai,  agir, 
prendre  un  parti  à  sa  guise,  il  ne  dépendait  de  personne  que  de  lui- 
même,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  se  sentait  si  malheureux, 
si  impuissant,  si  incapable  de  se  résoudre  à  quoi  que  ce  fût! 

Perdu  au  milieu  des  passants  et  des  voitures,  il  marchait  au 
hasard,  longeant  les  trottoirs,  traversant  les  rues.  Sa  pensée  épui- 
sée ne  s'accrochait  à  rien,  elle  suivait  un  instant  Agnès  et  Alyette 
blotties  dans  le  compartiment,  s'étonnait  de  l'allure  fantomatique 
des  passants,  sortant  de  l'ombre  pour  passer  dans  la  lueur  diffuse 
des  réverbères  et  se  fondre  ensuite  dans  la  nuit.  Personne  ne  le 
regardait,  personne  ne  lui  parlait,  et  il  errait  dans  ce  désert 
d'âmes. 

A  un  carrefour,  de  tristes  femmes  stationnaient.  Il  entendit  le 
souffle  de  leurs  paroles,  dans  la  nuque;  et  la  suggestion  honteuse 
qui  se  levait  de  leur  présence  et  de  leurs  offres  raviva  sa  souffrance 
en  l'attendrissant  d'une  pitié  trouble;  il  comparait  ces  corps  de 
servage,  ces  formes  aux  vêtements  mal  ajustés  qui  semblaient  ne 
point  tenir,  avec  la  blanche  et  délicate  créature  qui  l'attendait 
dans  une  anxiété  fiévreuse, au  feu  doux  des  bougies,  en  une  chambre 
tiède  et  parfumée.  Cette  vision  lui  prit  le  cœur  et  les  sens.  Mais  il 
se  débattait,  ne  voulant  pas  convenir  qu'il  aimait  encore  Thérèse, 
qu'il  l'aimait  malgré  tout,  qu'il  ne  l'avait  jamais  mieux  et  plus 
amèrement  aimée!  Ne  saurait-il  pas,  à  la  fin,  ce  qu'il  devait  et 
voulait  faire?  N'y  avait-il  personne,  aucun  ami,  pour  lui  prêter 
conseil?  Tant  d'âmes  inquiètes,  pressées,  furtives  le  frôlant,  le 
croisant,  le  devançant,  et  personne  dans  cette  fourmilière  humaine 
à  qui  il  pût  s'adresser  en  tout  espoir  et  confiance!  Cette  jeune 
femme,  pourtant,  qui  tenait  dans  ses  bras  un  enfant,  avait  de  bons 
et  beaux  yeux.  Ce  prêtre,  qui  marchait  à  pas  lents,  lui  dirait  peut- 
être  les  mots  de  consolation.  Il  avait  tellement  soif  d'échapper  à  sa 
solitude!  Il  regardait  avidement  tous  ces  inconnus,  et  il  étouffait  à 
la  pensée  qu'ils  lui  resteraient  toujours  inconnus,  indifférents 
comme  s'ils  n'étaient  point  ses  frères  et  sœurs  en  existence,  des 
êtres  de  même  argile  et  de  pensée  semblable.  Alors  la  conscience 
lui  vint  que  le  seul  être  auquel  il  pût  se  confier,  auprès  duquel  il 
trouverait  la  pitié  dont  il  avait  besoin,  était  Thérèse.  Seule,  ayant 
fait  la  blessure,  elle  saurait  la  panser,  sinon  la  guérir.  Tout  son 
cœur  s'élança  vers  elle,  d'un  bond.  Des  fiacres  passaient;  qu'il  fît 
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un  geste,  et  dans  quelques  moments...  Mais  une  mauvaise  honte 
le  retint,  et  de  la  Bastille  au  boulevard,  il  fut  l'homme  des  foules, 
le  singulier  passant  qui,  sans  but  apparent,  zigzague  d'un  trottoir 
à  l'autre,  s'enfonce  en  des  rues  noires,  reparaît  à  la  lumière,  s'ar- 
rête à  des  devantures,  qu'il  contemple  sans  les  voir,  et  repris  par 
la  vague,  dans  la  houle  des  têtes,  flotte  et  se  perd  comme  une  épave. 
Jacques,  pourtant,  avait  un  but.  Seulement  ce  but  était  incertain. 
Quand  il  se  disait  qu'il  n'y  avait,  dans  cette  ville  de  deux  mil- 
lions d'âmes,  personne,  hormis  Thérèse,  auprès  de  qui  mendier 
l'aumône  d'une  sympathie,  il  commettait  sciemment  une  ingrati- 
tude. N'était-il  pas,  quelque  part,  en  une  ruelle  de  maisons  de 
pauvres,  à  un  cinquième  en  recoin  dont  il  connaissait  bien  les 
deux  fenêtres,  Tune  encombrée  d'un  petit  jardin,  l'autre  portant 
une  grande  cage  suspendue,  n'était-il  pas  une  vieille  et  sûre  amie, 
Mile  Poulet,  la  dispensatrice  de  ses  aumônes,  «  la  Sœur  grise?  » 
Comme  il  l'avait  oubliée,  et  quelle  injustice  à  luil  Rien  que  de 
voir  sa  figure  souffrante  et  disgraciée,  d'entendre  sa  voix  qui  se 
faisait  si  câline  au  chevet  des  misérables,  il  ressentirait  un  soula- 
gement; dans  cet  humble  appartement,  il  oublierait  le  papier  sali^ 
les  odeurs  de  plomb,  pour  n'entendre  que  le  gazouillis  des  oiseaux, 
respirer  les  fleurs  anémiques  de  la  fenêtre,  se  dilater,  si  las,  si 
découragé  qu'il  pût  être,  dans  l'atmosphère  de  bonté  qui  flottait 
autour  de  la  vieille  fille.  Et  plus  il  pensait  à  cela,  plus  la  tentation 
d'abord  hésitante,  de  s'orienter  et  de  diriger  ses  pas  vers  le  quar- 
tier où  elle  demeurait,  se  précisait  en  lui,  impérieuse.  Un  omnibus 
passait,  il  sauta  dedans,  d'un  élan  irréfléchi.  Il  se  tassa  entre  une 
grosse  femme  chargée  d'un  panier  énorme,  et  un  vieillard  qui  gar- 
dait sur  ses  genoux  un  petit  garçon  turbulent,  dont  les  pieds,  à 
chaque  minute,  heurtaient  Halluys  aux  jambes.  Le  vieux  alors 
prenait  les  pieds  de  l'enfant  dans  sa  main,  celui-ci  redevenait 
calme,  puis  dès  que  la  liberté  lui  était  rendue,  il  recommençait  à 
donner  des  coups,  par  besoin  d'activité.  Jacques  s'intéressa  une 
minute  à  lui,  à  l'homme  à  barbe  blanche,  aux  autres  personnes 
de  l'omnibus.  Tous  portaient  la  fatigue  de  la  journée  et  leur  tête 
oscillait,  en  un  demi-sommeil.  Une  femme,  encore  jeune,  mais 
dont  les  traits  étaient  prématurément  vieillis,  regardait  fixement 
devant  elle,  et  ses  yeux,  entre  des  paupières  fanées,  avaient  une 
expression  presque  farouche;  quelle  douleur,  de  trahison  ou  de 
jalousie,  la  dévorait  aussi,  celle-là?  Une  vieille  femme,  qui  ne 
parlait  point,  faisait  pourtant  aller  ses  lèvres  d'un  air  de  préoccu- 
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pation  maniaque  et  hébétée.  Un  bossu,  tout  au  fond,  pareil  à  un 
gros  crapaud  habillé,  se  repliait  avec  cette  gravité  importante  et 
méditative  qu'ont  souvent  les  bossus.  Les  autres  voyageurs  n'of- 
fraient rien  de  remarquable,  la  vie,  les  tracas,  les  fatigues  de 
chaque  jour  les  avaient  polis,  usés,  effacés;  certains,  immobiles  et 
affaissés,  l'âme  absente,  rappelaient  des  figures  de  cire.  Jacques, 
du  fond  de  l'humiliation  qui  lui  élançait  le  cœur,  en  retours  d'an- 
goisse aiguë  comme  une  rage  de  dents,  sentit  une  commisération 
pour  ces  êtres  semblables  à  lui,  dont,  sans  doute,  à  quelque  raffi- 
nement près,  les  joies  et  les  douleurs  ne  différaient  guère  des 
siennes;  et  pourtant,  malgré  lui,  l'idée  de  sa  supériorité  intellec- 
tuelle et  sociale,  l'illusion  que  sa  souffrance  et  son  accident  même 
étaient  d'une  essence  plus  délicate,  plus  relevée,  lui  inspirèrent  un 
petit  sentiment  de  vanité  si  ridicule  qu'il  s'en  moqua  aussitôt.  Il 
n'en  était  pas  moins  vrai  que  le  fait  de  rouler  en  omnibus,  alors 
qu'il  avait  à- ses  ordres  une  voiture  élégante,  lui  conférait  une 
suprématie  d'ordre  tout  inférieur  peut-être,  mais  point  désagréable 
à  se  remémorer,  si  basse  que  fût  une  telle  satisfaction.  Il  fut  alors 
amené  à  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  à  lui  de  monter  les 
cinq  étages  de  MHe  Poulet;  peut-être  ne  la  trouverait-il  pas! 
Puis,  le  fond  de  boue  qu'il  apercevait  en  lui,  idées  lâches,  égoïsme, 
vanité,  lie  des  âmes  les  moins  viles,  l'épouvanta.  Il  sauta  en  bas 
du  véhicule,  avide  de  respirer  un  air  frais,  plus  pur.  Il  était  d'ail- 
leurs presque  arrivé.  Au  bout  d'une  ruelle  obscure,  les  deux 
fenêtres  qu'il  connaissait  bien  brillaient  d'une  clarté  faible.  Il 
monta  l'escalier,  sans  touchera  la  rampe  visqueuse,  évitant  le  mur. 

Un  drelindrelin  boiteux,  sans  éclat,  comme  tombé  d'une  cloche 
de  bois,  tinta,  et  après  un  instant  d'attente  qui  déçut  un  peu 
Jacques  (il  ne  s'était  cependant  pas  attendu  à  ce  qu'une  bonne  en 
tablier  blanc  s'empressât  de  lui  ouvrir),  la  serrure  grinça  et  Mlle 
Poulet  parut  dans  l'entre-bâillement,  éclairée  d'une  lampe  qu'elle 
haussait  et  dont  la  lumière  montrait  sa  pauvre  et  bonne  figure, 
encadrée  de  cheveux  blancs  séparés  par  une  raie  trop  large. 

—  Vous!  Monsieur  Jacques  !  Ce  n'est  pas  un  malheur  qui  vous 
amène  ? 

«  Si,  chère  vieille,  chère  tendre  amie,  si  vous  saviez  à  quel  point 
je  suis  malheureux!  Thérèse  m'a  trompé  avec  mon  meilleur  ami. 
Elle  m'a  tout  avoué,  et  je  vais  à  la  dérive,  si  perdu  que  je  souhaite 
par  instant  de  mourir.  Parlez-moi,  prenez  mes  mains  dans  les 
vôtres.  Vous  qui  consolez  les  affligés,  dites-moi  quelque  chose  qui 
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me  fortifie,  qui   me  fasse  espérer,  qui  me  redonne   le  goût  et 
l'amour  de  la  vie!   )> 

Voilà  ce  qu'il  pensait,  voilà  ce  qu'il  eût  voulu  dire,  mais  il  ne 
dit  rien  de  cela,  et  frappé  seulement  de  la  divination  de  la  vieille 
fille,  il  répliqua  : 

—  Oui,  nous  avons  du  chagrin,  je  viens  de  conduire  Agnès  à  la 
gare;  elle  va  rejoindre  son  mari  qui  est  dangereusement  blessé. 

il  donna  des  détails,  tandis  que  Mlle  Poulet  posait  la  lampe  sur 
une  table  recouverte  d'une  toile  cirée;  le  rond  lumineux  s'élargis- 
sant  autour  d'un  abat-jour  de  papier  déchiré,  éclairait  ses  mains 
qu'un  petit  tremblement  agitait.  Son  air  de  surprise  alarmée  pro- 
duisit sur  les  nerfs-de  Jacques  un  agacement.  Sa  visite  lui  parut 
tout  à  fait  inutile.  Etait-il  monté  pour  lui  apprendre  cela  ?  N'avait- 
il  rien  d'autre  à  lui  confier  ? 

—  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  vue  ?  demanda-t-il.  Vous  êtes 
bien  femme  à  avoir  été  malade  sans  le  dire,  est-ce  que  vos  douleurs 
sont  revenues? 

Il  faisait  allusion  à  une  crise  aiguë  de  rhumatisme  qui  avait  tenu 
la  vieille  fille  dans  sa  chambre,  pendant  quinze  jours,  sans  que  par 
pudeur,  fierté,  délicatesse  excessive,  elle  fît  prévenir  les  Halluys, 
aimant  mieux  souffrir  dans  la  solitude  que  les  déranger. 

Elle  répondit  : 

—  Non,  non,  votre  chère  femme  m'a  trop  bien  soignée  la  der- 
nière fois  !  —  Thérèse,  en  effet,  était  venue  la  voir  chaque  jour, 
sur  la  fin  de  sa  convalescence.  —  Parlez-moi  de  Thérèse,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  intérêt  affectueux  et  inquiet,  ne  se  fatàgue-t-elle  pas 
trop?  Il  me  tarde  de  la  voir  aux  Flouves,  elle  a  une  petite  âme  de 
feu  qui  brûle  et  qui  use  son  corps,  elle  devrait  être  si  heureuse  avec 
un  mari  comme  le  sien,  et  parfois  elle  a  l'air  si  triste!  Est-ce  que 
la  présence  de  cette  jolie  petite  Lisette  n'était  pas  une  souffrance 
pour  elle?  Elle  ne  s'est  jamais  consolée,  voyez-vous... 

Jacques  hocha  la  tète,  il  lui  sembla  que  MUe  Poulet  mettait  le 
doigt  sur  des  plaies  qu'il  aurait  eues  à  différents  endroits  du 
corps. 

—  Vous  avez  tout  pour  être  heureux,  dit-elle  ;  et  avec  un  reflet 
ardent  de  tendresse  sur  son  visage  :  aimez-la,  mon  cher  Jacques, 
aimez-la  de  tout  votre  cœur  ! 

Pourquoi  lui  disait-elle  cela  maintenant?  Il  sentit  ses  yeux  se 
mouiller,  tout  son  chagrin  lui  revint.  Comme  il  aurait  voulu 
pleurer! 
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—  Vous  êtes  triste',  mon  ami,  dit-elle,  vous  pensez  à  ce  malheu- 
reux ? 

Ad'Elbé?  Certes,  il  eût  pu  y  songer  davantage  !  Pourtant,  il 
dédaigna  de  mentir  : 

—  Vous  le  savez,  dit-il,  nous  nous  aimions  peu,  mon  beau-frère 
et  moi,  il  a  rendu  Agnès  trop  malheureuse  pour  que  ce  ne  soit  pas 
à  cause  d'elle,  surtout,  que  je  déplore  cet  accident  !  J'ai  été  impres- 
sionné aussi  par  autre  chose  !  —  Il  ne  sut  pourquoi  il  disait  cela, 
prévit  que,  grâce  à  un  subterfuge,  il  allait  confesser  à  son  amie 
une  partie  de  sa  douleur;  et  avec  la  peur  que  l'émotion  n'altérât  sa 
voix  : 

—  C'est  toujours,  fit-il,  une  chose  pénible  que  la  trahison  d'une 
femme  jeune,  belle  et  qu'on  croyait  ^pure.  Une  amie  de  Thérèse 
que  vous  connaissez,  à  vous  seule  je  puis  ne  pas  taire  son  nom, 
c'est...  Mme  Guilhem,  —  il  prononça  ce  mot  à  voix  basse  et  sourit 
d'une  façon  nerveuse  en  voyant  l'air  effaré,  le  petit  recul  de 
Mlle  Poulet;  que  dirait-elle  donc,  si  elle  savait  de  qui  il  s'agissait 
réellement  ?  —  Cette  jeune  femme  a  eu  une  liaison,  le  mari  a  tout 
découvert  et,  dans  un  accès  de  désespoir,  s'est  confié  à  moi.  Il  m'a 
demandé  ce  qu'il  devait  faire,  et...  j'ai  cru  deviner  que,  devant 
le  repentir  de  sa  femme,  il  pardonnera. 

Elle  l'écoutait  les  mains  jointes  et  répéta  : 

—  Oui,  pardonner,  que  pourrait-il  faire  d'autre  ? 

—  Mais,  dit  Jacques,  se  séparer,  plaider  en  divorce? 

—  L'aime-t-il  encore?  demanda-t-elle  vivement. 

—  Je...  crois  qu'il  l'aime. 

—  Vous  voyez  bien,  fit-elle  avec  une  sorte  de  triomphe,  que 
peut- il  faire  que  pardonner?  Oh!  ce  doit  être  une  si  grande,  une 
si  douloureuse  joie  que  le  pardon,  en  des  circonstances  aussi 
cruelles  ?  Je  ne  connais  pas  les  personnes  dont  vous  venez  de  me 
parler,  j'oublie  leur  nom  —  (elle  ferma  les  yeux,  pour  sceller  cet 
oubli,  comme  on  tire  le  rideau  d'un  confessionnal),  —  mais  l'idée 
ne  vous  est-elle  jamais  venue  que,  si  à  plaindre  que  soit  en  pareille 
circonstance  le  mari,  il  y  a  quelqu'un  de  plus  digne  encore  de 
pitié;  c'est  la  femme?  Pauvre  créature!  qui  sait,  qui  saura  jamais 
quelles  circonstances,  quels  entraînements,  quels  torts,  quelles 
imprudences,  quelles  maladresses  du  meilleur  des  hommes  peu- 
vent pousser  une  épouse  à  la  faute,  et  lui  mériter,  non  certes  une 
excuse,  mais  peut-être  des  circonstances  atténuantes?  Quel  mari 
peut  sonder  sa  conscience  et  oser  se  dire  :  <■<  Je  ne  suis  pour  rien 
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dans  le  malheur  qui  m'arrive  !  »  Et  s'il  se  reconnaît  avoir  donné 
la  plus  légère  prise,  soit  par  cette  faiblesse  qui  vient  de  la  bonté, 
soit  par  l'inégalité  du  caractère,  soit  par  pauvreté  d'affection,  soit 
par  défaut  de  vigilance,  et  je  ne  parle  pas  d'un  manque  de  surveil- 
lance matérielle,  mais  de  cette  vigilance  d'à  me  qui  sait  lire  à 
visage  ouvert  les  pensées  de  l'être  aimé,  ne  doit-il  pas  se  dire  avec 
l'humilité  du  pécheur  :  «  C'est  ma  faute,  ma  faute,  ma  très  grande 
faute!  »  Il  y  a  des  malheureuses  créatures  que  la  fange  attire,  on 
le  dit,  car  je  n'en  ai  jamais  rencontré,  pour  ma  part,  et  encore 
voudrais-je  savoir  si  ce  n'est  la  faute  ni  de  l'éducation,  ni  des 
exemples  qu'elles  ont  reçus,  mais  la  plupart  des  femmes,  mon 
cher  ami,  croyez  en  une  pauvre  vieille  qui  vous  parle  d'expérience, 
et  qui  n'est  pas  si  sotte  qu'elle  en  a  l'air,  la  plupart  des  femmes 
sont  faites  pour  vivre  heureuses,  honorables  et  honorées.  On  n'est 
trompé  que  quand  on  le  veut  bien. 

Jacques  regardait  la  nappe  cirée,  l'abat  jour  déchiré,  et  souriait 
avec  amertume,  mal  convaincu. 

—  Et  puis,  après,  le  beau  malheur!  Je  n'ai  jamais  compris 
l'importance  que  les  hommes,  dans  leur  amour-propre,  attachent 
à  ce  mot  :  être  trompé.  La  chose  affreuse,  c'est  de  n'être  plus 
aimé,  c'est  de  n'avoir  su  mériter  ni  garder  un  affection  précieuse, 
et  alors  il  me  semble  qu'on  se  doit  de  faire  tout  au  monde  pour  la 
reconquérir.  Quel  autre  but  peut  avoir  un  homme  dans  la  vie?  Il 
n'est  pas  de  femme  qui,  ayant  connu  la  misère,  le  vide,  le  néant 
d'une  affection  illégitime,  ne  soit  avide,  vous  m'entendez,  avidede 
rentrer  dans  le  vrai  chemin,  de  se  reprendre  à  aimer  d'une  ten- 
dresse sûre,  loyale  et  dévouée!  J'ai  connu,  moi  qui  vous  parle,  une 
histoire  très  belle  et  très  triste,  arrivée  à  une  de  mes  amies.  La 
femme  s'imaginait  n'être  point  aimée,  entre  elle  et  son  mari  l'ac- 
cord complet  des  caractères  ne  s'était  pas  fait,  elle  a  commis  une 
faute  et,  désespérée,  elle  a  tout  dit  à  cet  homme.  Il  s'est  montré  si 
bon,  si  grand,  si  au-dessus  des  circonstances,  que  la  femme  recon- 
naissant qu'elle  l'avait  méconnu,  s'est  mise  à  l'adorer,  mais  le 
souvenir  de  sa  faute  ne  la  quittait  pas,  elle  se  sentait  souillée 
indigne  du  bonheur  qu'il  s'efforçait  de  lui  faire,  indigne  de  l'amour 
qu'il  lui  avait  gardé  ;  cela  a  empoisonné  son  existence  et  elle  est 
morte  jeune,  sans  que  les  soins  admirables  de  son  mari,  deux 
beaux  enfants  qui  avaient  suivi  leur  réconciliation,  aient  pu  lui 
faire  reprendre  le  goût  de  vivre.  J'ai  assisté  à  sa  mort;  tout  ce  que 
la  tendresse  la  plus  pure,  la  reconnaissance  la  plus  exaltée  peuvent 
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trouver  en  un  pareil  moment,  la  pauvre  femme  l'a  dit,  en  serrant 
les  mains  de  son  mari  qui  la  veillait  depuis  quinze  nuits,  quinze 
nuits,  Monsieur  Jacques,  et  qui  la  suppliait  de  lui  pardonner,  s'il 
n'avait  su  toujours  la  rendre  heureuse  comme  il  aurait  voulu  !  Leur 
désespoir  à  tous  deux  était  la  chose  la  plus  touchante  et  aussi  la 
plus  cruelle.  Mais,  —  fît-elle  changeant  de  ton  et  avec  une  gra- 
vité pensive,  —  ce  mari  là  avait  pardonné  absolument,  sans 
arrière-pensée,  sans  retour  égoïste.  Il  y  a  des  pardons  qui  n'en 
sont  pas,  et  après  lesquels  les  récriminations,  les  jalousies,  les 
reproches  viennent  avilir,  paralyser  le  premier  élan  degénérosité. 
Il  faut  pardonner  comme  il  faut  aimer,  de  tout  son  cœur,  et  comme 
on  voudrait  qu'on  vous  pardonnât  à  vous-même  ! 

Un  silence  suivit,  durant  lequel  de  plaintifs  miaulements  s'éle- 
vèrent; mademoiselle  Poulet  les  entendit,  et  avec  cette  bonhomie 
qu'elle  possédait  à  un  degré  si  rare,  et  qui  lui  permettait  de  conci- 
lier les  pensées  élevées  avec  les  actes  de  la  familiarité  la  plus 
humble,  elle  alla  ouvrir  une  porte  d'où  s'élança  une  chatte  pelée, 
boiteuse  et  informe,  la  plus  triste  bête  que  Jacques  eût  jamais  vue. 

—  Je  l'ai  recueillie,  dit-elle,  au  moment  où  des  gamins  allaient 
achever  de  la  tuer,  elle  m'est  si  attachée  qu'elle  ne  peut  souffrir 
mes  absences,  elle  ne  mange  que  quand  je  suis  là.  —  Et  elle 
caressait  la  chatte  minable,  aux  grands  yeux  plaintifs  et  un  peu 
fous  d'animal  torturé,  qui  se  souvient  des  mauvaises  heures. 

—  Les  enfants,  dit-elle,  sont  aussi  cruels  que  des  hommes  faits; 
et  pourtant  ceux-ci...  Croyez-vous  qu'il  aimait  sa  femme,  ce  mon- 
sieur qui  n'a  pas  craint  de  la  déshonorer  en  se  battant  avec  votre 
beau-frère?  Il  l'a  blessé,  la  belle  vengeance!  Verser  le  sang  du 
prochain,  ah!  quel  plaisir,  quel  beau  plaisir,  se  donner  en  specta- 
cle à  la  galerie,  risquer  sa  vie  ou  l'enlever  à  une  autre  homme, 
tout  cela  pour  qu'on  dise  '  —  Monsieur  un  tel  a  blessé  en  duel 
l'amant  de  sa  femme  !  C'est  une  horrible  et  misérable  vanité  que 
celle-là,  convenez  en? 

{A  suivre.)  Paul   Margueritte. 
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{Suite  et  Fin) 

ACTE  V 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédent.  C'est  la  nuit.  Une  seule  lampe  est 
allumée.  Il  ne  reste,  dans  la  salle  commune,  d'autres  traces  de  désordre 
que  les  morceaux  du  buste  renversé. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

COLLONGES,    HELENE.  (Au  lever   du  rideau,  Collonges    est  seul    et  se 
promène  de  long  en  large.) 

Collonges  (s'arrètant  quand  Hélène  entre). 
C'est  vous,  Hélène? 

HÉLÈNE 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là? 

Collonges 
Oui,  je  vous  attendais. 

HÉLÈNE 

J'étais  à  côté,  chez  RoufHeu...  Ses  enfants  sont  malades  et 
comme  il  n'y  a  plus  de  femme  dans  la  maison,  puisque  leur  mère 
est  partie,  j'ai  songé  à  l'embarras  de  notre  malheureux  ami,  et  je  suis 
venue  réinstaller  auprès  d'eux.  Le  pauvre  homme  est  dans  une 
inquiétude  mortelle...  Je  sors  de  chez  monsieur  Alleyras,  je  l'ai  prié 
de  venir,  d'examiner  les  enfants,  afin  de  tranquilliser  leur  père  qui 
fait  peine  à  voir...  Mais,  vous  aviez  à  me  parler... 

Collonges 

Oui,  je  voulais  vous  dire  adieu. 

HÉLÈNE 

Vous  partez? 

Collonges 
Je  pars...  Ai  je  tort? 

HÉLÈNE 

Non,  puisque  c'est  le  conseil  que  moi-même  je  vous  ai  donné!... 
(Elle  se  détourne  pour  cacher  son  émotion.) 

(n  Voir  La  Lecture,  pages  5,98,  161,  256,  321,   t25,  524. 
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COLLONGES 

Vous  pourriez  être  étonnée  que  j'aie  changé  d'avis  et  que  je  vous 
obéisse,  car  il  y  a  quelques  heures  à  peine,  je  ne  voulais  pas  partir. 
Mais  après  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  ma  présence  ici  n'est  plus 
possible.  Du  moment  que  je  deviens  pour  la  colonie  la  cause  de 
tant  de  troubles,  je  dois  m'en  aller. 

HÉLÈNE 

C'est  effrayant  ce  que  je  vais  vous  dire  :  je  suis  presque  heureuse 
de  cette  triste  scène  qui  a  modifié  vos  projets  dans  le  sens  que  je 
désirais  ardemment. 

Collonges 

Oui,  mais  les  miens  seulement! 

HÉLÈNE 

Que  voulez-vous  dire? 

Collonges 

Je  vous  demande  pardon,  mais  je  pensais  que  cette  dernière 

réunion  du  conseil  de  famille  avait  produit  la  même  impression  sur 

vous  que  sur  moi...  oui...  enfin  que  maintenant...  peut-être...  vous 

voudriez  bien...  ou  du  moins  vous  ne  refuseriez  plus  de  m'accom- 

pagner. 

Hélène 

Hélas!  mon  pauvre  ami,  je  suis  fortifiée  au  contraire  dans  ma 

résolution,  oui,  fortifiée.., 

Collonges 

Ah!  je  n'ai  pas  de  chance! 

Hélène 

C'est  surtout  à  présent  qu'on  a  besoin  de  moi,  ici. 

Collonges 
Qu'à  cela  ne  tienne!  Bientôt,  on  n'en  aura  plus  besoin. 

HÉLÈNE 

Bientôt? 

Collonges 

Mais  oui...  ne  voyez-vous  pas  que  tout  se  disloque  et  craque 
dans  la  colonie.  La  bonne  volonté  de  Rouffieu,  du  docteur  et  de 
quelques  autres  n'empêcheront  pas  le  désastre,  la  dispersion  inévi- 
table... Ça  n'est  plus  qu'une  question  de  temps...  quelques  mois... 
quelques  jours  peut-être...  Vous  pourriez  dès  maintenant  me  suivre 
sans  scrupules. 

HÉLÈNE 

Croyez-vous  que  je  vais  quitter  ces   petits,  au  moment  où  la 
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maladie  qu'ils  couvent  exige  de   tendres  précautions,  des   soins 
maternels?...  Ma  place  est  auprès  d'eux. 

Collonges 
Leur  mère  reviendra. 

HÉLÈNE 

Je  ne  le  crois  pas. 

Collonges 

Madame  Alleyras  est  là...  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de... 

HÉLÈNE 

Sans  doute,  mais  ils  ne  la  connaissent  pas  comme  ils  me  con- 
naissent. Ils  sont  habitués  à  moi,  ils  m'aiment  et  vous  ne  me 
conseilleriez  pas  de  les  abandonner  à  mon  tour,  si  vous  voyiez  de 
quels  bras  tendus  ils  m'appellent  et  me  remercient  d'être  là...  vous 
n'en  auriez  pas  le  courage. 

Collonges 
Enfin,  vous  ne  voulez  pas   me  suivre  et  vous  prétendez  que 
vous  m'aimez. 

Hélène 
Oui,  de  tout  mon  cœur. 

Collonges 
D'une  partie  de  votre  cœur,  seulement.  Moi  je  vous  aime  et 
c'est  pour  ça  que  je  pars  ;  c'est  parce  que  je  vous  aime  que  je 
renonce  à  mes  idées  de  résistance  et  de  révolte;  c'est  à  cause  de 
vous  que  je  veux  vivre  et  vivre  libre!  Mais  vous,  quel  sacrifice  me 
faites -vous? 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  peux  bien  me  sacrifier,  moi, 
mais  non  sacrifier  les  autres. 

Collonges 
Il  ne  faut  pas  non  plus  que  votre   sacrifice  aille  jusqu'à  la 
duperie. 

HÉLÈNE 

Ne  parlez  pas  ainsi,  André,  ou  bien  je  croirais  que  vous  êtes 
incapable  d'aimer  les  enfants  des  autres,  comme  vos  propres 
enfants.  Voyez-vous,  il  ne  faut  pas  aimer  qu'une  seule  personne; 
le  dévouement  pour  elle  n'est  qu'une  manière  d'égoïsme. 

Collonges 
De  nous  deux,  c'est  vous  la  meilleure. 

n.  l.  —  64.  vin.  —  38. 
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HÉLÈNE 

Non,  car  c'est  vous  qui  m'avez  enseigné  cet  amour  supérieur  ; 

c'est  votre  œuvre  et  celle  des  plus  justes  d'entre  vous  :  je  ne  suis 

que  votre  élève. 

Collonges 

Chère  Hélène  vous  en  remontrez  à  votre  maître. 

HÉLÈNE 

Oh!  je  ne  prétends  en  remontrer  à  personne.  Mais  parlons  un 
peu  de  vous.  Où  allez-vous  vous  réfugier? 

Collonges 
En  Belgique,  sans  doute.  C'est  là  que  je  vous  attendrai,   car 
vous  viendrez  me  rejoindre,  n'est-ce  pas?  quand  les  enfants   de 
Rouffieu  seront  guéris,  quand  tout  sera  fini. 

HÉLÈNE 

Oui,  quand  tout  sera  fini,  j'irai  vous  rejoindre.  Mais  quoiqu'il 
arrive,  votre  élève  sortira  d'ici  sans  cracher  sur  le  seuil  en  partant, 
comme  cette  malheureuse...  Je  conserverai  de  la  Clairière  le  plus 
tendre  et  le  plus  cher  souvenir,  puisque  c'est  là  que  nous  nous 
sommes  rencontrés,  là  que  vous  m'avez  aimée. 

Collonges 

Ah!  chère  Hélène,  elle  sera  partout  où  vous  serez,  la  Clairière, 
puisque  vous  êtes  la  pitié  et  l'amour. 

Hélène 

Vous  l'emportez  aussi  avec  vous,  André,  car  vous  êtes  la 
justice  et  la  volonté.  Vous  verrez  qu'un  jour  nous  serons  très 
heureux. 

SCÈNE  II 

Les  mêmes,  ROUFFIEU 

Rouffieu 
Monsieur  et  madame  Alleyras  sont  auprès  des  petits. 

HÉLÈNE 

Ah!  le  docteur  est  arrivé. 

Rouffieu 

Oui...  seulement  il  m'envoie  vous  chercher,  mademoiselle 
Hélène...  il  ne  veut  pas  de  moi...  il  me  trouve  trop  impression- 
nable ;  il  dit  que  vous  lui  serez  plus  utile  que  moi. 
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C'est  bien...  j'y  vais...  A  tout  à  l'heure!  {A   Collonges.)   Ne 
partez  pas  surtout  sans  m'avoir  revue. 
{Elle  sort.) 

ROUFFIEU 

Ah  !  tu  t'en  vas,  toi  aussi  ?  Tu  as  raison  de  ne  pas  attendre  les 
gendarmes. 

Collonges 

Oh  !  De  toute  façon,  mon  éloignement  s'imposait. 

Rouffieu 
Pourquoi  ? 

Collonges 
Dame  !.. . 

Rouffieu 
Oh  !  ça  c'est  autre  chose. 

Collonges 
Ta  femme  reviendra... 

Rouffieu 
Je  ne  le  souhaite  pas. 

Collonges 

Personne  n'a  le  droit  d'être  inexorable. 

Rouffieu 

Aussi  ne  le  serais-jepas,  mais  si  elle  revenait,  l'exemple  qu'elle 

donne  à  la  colonie  m'en  ferait  sortir  et  alors  que  deviendrait  notre 

entreprise? 

Collonges 

Prends  garde  !  C'est  toi-même  qui  la  condamne  ;  en  croyant  que 
nous  sommes  indispensables  à  son  existence,  à  sa  prospérité,  nous 
nous  reconnaissons  implicitement  investis  d'une  sorte  de  privi- 
lège ;  nous  consacrons  le  principe  d'une  supériorité  nécessaire. 

Rouffieu 
Ou  tout  simplement  d'une  impulsion. 

Collonges 

Et  nous  constatons  aussi  que  nous  avons  prêché  dans  le  désert, 

puisque,    nous    absents,    tu    crois    que   nul    ne    pourrait    nous 

suppléer. 

Rouffieu 

A  quoi  bon  s'illusionner?  Que  j'en  sorte  le  premier  ou  le  dernier, 
la  colonie  n'en  sera  pas  moins  balayée  et  plus  d'un  ici  ne  le  regret- 
tera peut-être  pas. 
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COLLONGES 

Oh! 

ROUFFIEU 

Mais  rappelle-toi  l'histoire  des  communistes  de  Brook  Farm. 
Ils  avaient  tenté  une  expérience  analogue  à  la  nôtre  ;  ils  y  res- 
tèrent fidèles,  on  peut  dire  par  respect  humain,  mais  ils  se 
réjouirent  tous  lorsqu'un  incendie,  en  consumant  la  ferme  socié- 
taire, réalisa  leur  désir  secret  et  les  délia  d'un  vœu  trop  lourd. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  nos  camarades,  le  résultat  sera  le  même  : 
demain  le  gouvernement,  s'autorisant  de  ton  insoumission,  en  pro- 
fitera pour  nous  détruire,  comme  un  nid  de  guêpes. 

Collonges 
Crois-tu  donc  que  si  je  n'avais  pas  fourni  au  pouvoir  ce  pré- 
texte d'intervenir,  il  en  aurait  manqué  pour  ça? 

Rouffieu 
J'entends  déjà  leurs  cris  de  triomphe  1 

Collonges 
Laisse-les  triompher.  Quand  même  tes  craintes  se  vérifieraient, 
notre  échec  ne  prouverait  rien.  Il  y  en  aura  encore  de  glorieux  et 
d'utiles.  Est-ce  que  leurs  annales,  dont  ils  sont  si  fiers,  ne  men- 
tionnent que  des  victoires  ?  Nos  défaites  à  nous  ont  aussi  leur 
grandeur  et  leur  héroïsme.  Rien  n'est  perdu  parce  que  nous  dis- 
paraissons ;  les  belles  causes  comme  la  nôtre  sont  des  arbres 
secoués  dont  les  feuilles  bruissent,  jaunissent  et  tombent  ;  mais 
qu'importe  s'il  en  pousse  d'autres  pour  donner  à  l'humanité  un  peu 
de  fraîcheur  et  d'ombrage. 

Rouffieu 
Dans  l'arbre  que  nous  avons  planté,   on  portera    bientôt    la 

cognée. 

Collonges 

Ceux  qui  se  chaufferont  avec  son  bois  mort  en  recevront  encore 

des  bienfaits  1 

Rouffieu 

C'est  la  première  fois  que  je  t'entends  parler  ainsi. 
Collonges 

Parce  que  c'est  la  première  fois  que  je  te  vois  découragé.  Je  ne 
serais  pas  l'amateur,  comme  ils  disent,  si  je  ne  savais  pas  de  chan- 
son  ou  si  je  n'en  savais  qu'une.   {Lui  frappant  sur  l'épaule.) 
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Allons,  ressaisis-toi,  mon  vieux.  Ta  défaillance  ferait  croire  que 
notre  action  était  circonscrite  aux  limites  de  notre  colonie.  Quelle 
erreur  !  La  communauté  n'est  pas  un  idéal.  Ce  qui  en  est  un,  c'est 
l'affranchissement  intégral  de  l'individu-  La  propagande  par 
l'exemple,  la  meilleure  de  toutes,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne 
de  l'empêcher.  Elle  est  possible  partout  et  je  me  flatte,  quant  à 
moi,  d'en  donner  la  preuve,  sans  le  concours  d'un  Mouvay. 

Rouffieu 
Je  me  suis  laissé  prendre  à  son  piège. 

Collonges 

Il  est  certain  que  celui-là  savait  bien  ce  qu'il  faisait,  en  favorisant 
un  groupement  prématuré  qui  allait  nous  placer,  vis-à-vis  de  l'État, 
dans  la  même  situation  qu'un  propriétaire  ou  qu'une  société 
industrielle.  Aussi,  notre  camarade,  en  brisant  le  buste  du  raffî- 
neur,  a-t-il  fait  le  geste  instinctif  qui  convenait  pour  dégager  notre 
reconnaissance  et  sauvegarder  l'intégrité  de  nos  revendications. 
Les  groupements  dont  la  générosité  conditionnelle  d'un  bienfaiteur 
fausse  toujours  le  principe  s'effectueront  naturellement,  n'importe 
où,  quand  les  contrats  ne  dépendront  plus  que  de  la  sympathie 
mutuelle  et  de  l'analogie  des  besoins.  Alors  les  tentatives  semblables 
à  la  nôtre  se  multiplieront,  comme  ces  feux  qui  s'allument  de 
proche  en  proche  sur  les  sommets  et  se  répondent. 

Rouffieu 
Ahl  pourquoi  faut-il  que  tu  nous  quittes!  Je  ne  suis  pas  heureux. 

Collonges 
Tu  le  seras  dans  tes  enfants. 

Rouffieu 
Alors,  tu  n'emportes  pas  de  nous  un  trop  mauvais  souvenir. 

Collonges 
Je  n'ai  de  rancune  contre  personne. 

Rouffieu 
Tu  as  raison,  car  tout  le  monde  ici  t'estimait,  et  Beau  lui-même, 
qui  regrette  son  injustice  à  ton  égard,  voulait  t'en  demander  par- 
don. 
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SCÈNE  IV 

ROUFFIEU,   COLLONGES,  LE  DOCTEUR,   HÉLÈNE,  JEANNE 
Rouffieu  (allant  au-devant  du  docteur  qui  ouvre  la  porte). 

Eh  bien? 

Le  docteur 

Eh  bien!  mon  bon  Rouffieu,  pour  moi,  c'est  une  fièvre  scar- 
latine... l'affaire  de  six  semaines,  à  moins  de  complications  que  je 
ne  puis  prévoir...  mais  je  vous  réponds  que  vos  enfants  ne  man- 
queront pas  de  soins. 

Jeanne 

Hélène  et  moi  nous  sommes  là. 

Le  docteur 
D'ailleurs,  la  fièvre  est  moins  forte  et  nous  avons  profité  de  ce 
qu'ils  sont  assoupis,  Collonges,  pour  venir  vous  serrer  la  main  une 
dernière  fois,  puisque  vous  allez  nous  quitter. 

Collonges 
Oui,  quand  le  jour  se  lèvera,  je  serai  déjà  loin. 

Le  docteur 
Bonne  chance  ! 

Rouffieu 

C'est  à  ceux  qui  restent  qu'il  faut  souhaiter  ça. 

HÉLÈNE 

A  ceux  surtout  qui,  comme  moi,  furent  pour  la  colonie  un  sujet 
de  discorde. 

Jeanne 
Vous,  Hélène!  un  sujet  de  discorde? 

HÉLÈNE 

Mais  oui,  si  je  n'avais  pas  été  accueillie,  recueillie  à  la  Clairière, 
out  cela  ne  serait  pas  arrivé...  J'ai  été  la  cause  inconsciente  de  la 
scène  quia  éclaté  ce  soir. 

Le  docteur 

Vous  êtes  venue  ici  et  Collonges  vous  a  aimée...  ;  vous  avez  joué 
involontairement  le  rôle  d'un  personnage  de  roman. 

HÉLÈNE 

Hélas  !  Ça  n'a  pas  été  une  idylle,  mais  un  roman  populaire  avec 
tout  ce  qu'il  comporte  de  rivalités,  de  jalousies  et  de  vengeances. 

Jeanne 
On  ne  peut  pourtant  pas  s'empêcher  d'aimer. 
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ROUFFIEU 

Une  histoire  d'amour  !  Un  roman  !  Voilà  donc  ce  qui  devait  faire 
échouer  le  beau  projet  que  j'avais  si  longtemps  caressé  d'une  asso- 
ciation de  bonne  volonté,  de  justice  et  d'entente. 

Le  docteur 
Ce  n'est  pas  cela  seulement.  Si  nous  faisons  notre  examen  de 
conscience,  nous  avons  tous  quelque  chose  à  nous  reprocher. 

ROUFFIEU 

Tous,  non!...  vous  et  Collonges... 

COLLONGES 

Oh  !  moi,  je  m'accuse  sincèrement  d'avoir  introduit  dans  la 
colonie  le  pire  des  éléments  de  dissociation  :  le  Doute. 

Rouffieu 
Oh!  ça,  je  te  l'ai  toujours  dit. 

*  Collonges 

On  avait  raison  de  me  traiter  d'amateur.  Amateur,  je  l'étais,  en 
effet,  du  moment  que  je  n'apportais  pas  avec  mon  concours  loyal, 
la  conviction  indispensable  pour  qu'un  dévouement  soit  fécond. 

Le  docteur 

Nous  avons  aussi,  Jeanne  et  moi,  notre  part  de  responsabilité. 
En  venant  nous  installer  à  la  Clairière,  nous  avons  eu  peut-être 
l'air  de  bienfaiteurs.  Quand  je  mettais  ce  que  je  sais  au  service  de 
tous,  quand  je  donnais  à  nos  camarades  d'affectueux  conseils,  ils 
ont  pu  croire  que  je  voulais  les  diriger,  que  je  leur  faisais  la  leçon. 
Et  puis  je  causais  plus  volontiers  avec  vous,  Rouffieu,  et  avec  Col- 
longes, qu'avec  Bougoin  et  Poulot...  Ceux-là  encore  sont  de 
braves  gens  ;  mais  d'autres,  même  sans  se  l'avouer,  se  formalisaient 
de  ces  conversations  et  de  notre  intimité. 

Jeanne 

Une  même  sympathie  m'avait  attirée  vers  vous,  Hélène.  Certes, 
j'étais  disposée  à  aimer  également  toutes  mes  compagnes,  et  pour- 
tant j'avais  plus  de  plaisir  à  me  trouver  avec  vous,  chère  amie» 
qu'avec  madame  Beau  ou  madame  Ménessier  :  elles  en  ont  conclu 
naturellement  que  nous  les  dédaignions. 

Le  docteur 

Et,  d'un  autre  côté,  on  ne  commande  pas  aux  affinités:  ceux  qui 
avaient  la  même  qualité  d'âme  se  sont  reconnus,  et,  avec  nous,  la 
comparaison  est  entrée  ici. 
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COLLONGES 

Vous  êtes  trop  sévère  pour  vous-même,  monsieur  Alleyras  :  fal- 
lait-il donc  qu'en  quittant  notre  seuil  vous  oubliiez  tout  à  coup  ce 
que  vous  saviez  pour  descendre  à  notre  niveau?  Non,  non!  tant 
pis  pour  les  ignorants  envieux  !  Et  pour  que  nos  camarades  n'en 
prennent  pas  d'ombrage,  devions-nous  renoncer  à  l'amour,  à  l'ami- 
tié, aux  sympathies  même  ? 

Le  docteur 

Y  renoncer,  non,  loin  de  là,  mais  fondre  tous  ces  sentiments 
humains  dans  un  sentiment  supérieur,  l'amour  de  l'humanité,  dont 
bien  peu  malheureusement  sont  capables  ! 

Rouffieu 

Quanta  moi,  si  j'ai  eu  tort,  c'est  peut-être,  dans  l'organisation 
de  la  Société  nouvelle  que  je  rêvais,  d'avoir  attaché  trop  d'impor- 
tance aux  seules   questions  de  production,  de  consommation  et 

d'échange. 

Le  docteur 

Oui,  vous  ne  voyiez  dans  cet  essai  que  la  satisfaction  des  besoins 

immédiats  :  la  nourriture,  le  vêtement,  l'abri  :  l'homme  ne  vit  pas 

de  pain  seulemeut. 

Rouffieu 

Oh  !  j'y  voyais  autre  chose  encore  :  la  plupart  des  révolutions 
avortent  faute  de  préparation  pratique  et  d'expériences  pouvant 
servir  de  base  à  un  renouvellement  social.  En  faisant  une  de  ces 
expériences,  j'espérais  faciliter  l'avènement  du  prolétariat. 

Le  docteur 

A  ce  point  de  vue,  vous  pouvez  vous  féliciter.  Vous  comptez  à 
peine  deux  ans  d'existence  et  ce  n'est  pas  seulement  Hélène,  Jeanne 
et  moi  qui  sommes  venus  à  vous  :  les  gens  de  Villiers,  après  vous 
avoir  considéré  comme  des  agitateurs  dangereux,  ont  accueilli  vos 
avances  et  répondu  à  vos  désirs.  La  femme  dont  vous  avez  habillé 
les  enfants,  le  camarade  auquel  vous  avez  rendu  service,  vous  ont 
offert  leurs  loisirs,  apporté  le  dimanche  le  travail  de  leurs  bras. 
Vous  avez  défriché  cette  population  inculte  ;  vous  avez  montré  de 
quoi  est  capable  l'action  consciente  de  l'homme  sur  un  milieu 
cultivé,  non  plus  par  intérêt  mais  par  affection.  Vous  n'envisagez, 
mon  cher  Rouffieu,  que  les  résultats  obtenus  ici,  à  la  Clairière... 
Tournez  les  yeux  vers  les  petites  clairières  que  vous  avez  ouvertes 
dans  tous  les  bois  environnants...  c'est  assez  pour  que  vous  soyez 
fier  de  votre  œuvre. 
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ROUFFIEU 

Oh  !  fier  d'une  œuvre  qui  va  trébucher  sur  une  misérable 
intrigue  ! 

Le  docteur 

Allons  !  il  ne  faut  pas  non  plus  réduire  la  question  sociale  aux 
proportions  d'une  pauvre  petite  histoire  d'amour.  Si  vous  avez 
manqué  de  prévoyance,  c'est  plutôt  en  réunissant  des  individus 
qui  ne  se  connaissaient  pas  ou  qui  se  connaissaient  mal  et  qui  ont 
été  peut-être  tout  étonnés  à  un  moment  donné  de  se  voir  ensemble. 

Rouffieu 
Ils  n'auront  plus  longtemps  cet  étonnement.  Avant  peu  sans 
doute,  nous  serons  traqués,  dispersés. 

Collonges 
Ne  nous  plaignons  pas  d'attirer  l'attention  sur  nous.   Si    l'on 
nous  persécute,  c'est  que  nous  existons.  Exister,  graver  des  faits 
dans  la  mémoire  des  hommes,  à  côté  des  systèmes  et  des  formules 
qu'ils  ressassent,  tout  est  là  ! 

Le  docteur 
Vous  le  disiez  vous-même  naguère,  mon  cher  Rouffieu:  le  peu- 
ple est  encore  un  petit  enfant.  Or,  quels  sont  les  livres  de  notre 
jeunesse  dont  nous  gardons  le  plus  vif  souvenir  ?  Ceux  qu'illus- 
traient des  compositions  le  plus  souvent  naïves,  maladroites,  mais 
sincères...  Nous  avons  montré  au  peuple  une  image...  il  se  sou- 
viendra mieux  de  nous. 

Rouffieu 
Une  image  et  c'est  tout  ! 

Collonges 

C'est  tout  et  ça  suffit  pour  le  moment.  Reste  à  tirer  cette  image 

à  des  milliers  d'exemplaires  ;  c'est  le  devoir  de  chacun  d'entre 

nous. 

Le  docteur 

Ne  vous  attardez  pas,  mon  cher  Collonges,  si  vous  voulez  gagner 
le  large  avant  la  pointe  du  jour. 

Collonges 

Oui,  je  m'oublie...  (Souriant).  Excusez  moi,  je  ne  pensais  pas 
que  le  conseil  de  famille  se  réunirait  une  dernière  fois  avant  mon 
départ.  J'en  profite  pour  apporter  devant  ceux  que  j'estime  et  que 
j'aime  le  plus  un  engagement  formel.  {Montrant  Hélène).  Voici 
celle  que  je  choisis  pour  ma  compagne.  J'emporte,  en  m'en  allant, 
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sa  promesse  de  me  rejoindre,  dès  que  les  liens   moraux  qui  la 
retiennent  ici  seront  tombés  d'eux-mêmes. 

HÉLÈNE 

Je  tiendrai   ma  promesse...  mon    cœur  vous  en  donne  l'assu- 
rance... Où  que  vous  alliez,  j'irai. 

Collonges 
Et  moi,  en  quelque  endroit  que  je  me  réfugie,  je  vous  attendrai 
[Ils  s'étreignent.)  Au  revoir,  mes  amis.  (Il  donne  une  poignée  de 
main  au  docteur  et  à  Jeanne.) 

Rouffieu 
Tu  trouveras  ma  bicyclette  sous  le  hangar...  Prends-là.  Au  lever 
du  soleil,  tu  seras  déjà  presque  hors  d'atteinte.  Allons,  dépêche-toi. 
Tu  n'as  plus  besoin  de  rien  ? 

Collonges 

Hélène  dans  ses  lettres  me  parlera  de  la  colonie...  Si  tu  pouvais, 
de  ton  côté,  m'en  donner  des  nouvelles...  de  temps  en  temps. 

Rouffieu 
Je  te  promets  de  t'en  donner...  mais  tu  m'auras  vite  oublié. 

Collonges 
Tu  te  trompes,  Rouffieu;  on  n'est  jamais  qu'à  moitié  séparé  les 
uns  des  autres,  quand  on  reste  fidèle  aux  idées  qu'on  a  aimées 
ensemble. 

Rouffieu 

Allons,  au  revoir,  mon  vieux.  (Ils  s'embrassent.) 

Collonges 
Au  revoir,  camarade. 

HÉLÈNE 

Télégraphiez-nous  dès  que  vous  serez  arrivé.  (Collonges  sort, 
Hélène  l'accompagne.) 

Le  docteur 

Et  maintenant,  Rouffieu,  retournons  auprès  des  enfants  ! 

Rouffieu 
Vous  les  sauverez,  n'est-ce  pas,  monsieur  Alleyras  ? 

Le  docteur 
Je  crois  bien.  Nous  aurons  besoin  d'eux. 

Rideau 
(A  suivre.)  Lucien  Descaves  et  Maurice  Donnay. 
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(Suite  et  fin.) 


Quand  les  trois  messagers  furent  arrivés  au  bord  de  la  mince 
rigole  qui  limitait  son  champ,  il  poussa  la  dissimulation  propre  à 
sa  race,  jusqu'à  paraître  ne  pas  les  voir.  Le  porteur  du  bâton  cria 
par  trois  fois:  «  Hou!  hou!  hou!  » 

Il  releva  la  tête,  mais,  conformément  aux  usages,  ne  bougea 
pas. 

Les  messagers  vinrent  à  lui,  et  dès  qu'ils  ne  furent  qu'à  quel- 
ques pas,  commencèrent  Yakpé,  qui  est  la  salutation  des  Minas, 
des  Nagos  et  des  Djédjis  entre  gens  de  même  condition.  Ils  s'ar- 
rêtèrent, et,  après  s'être  découvert  l'épaule,  battirent  des  mains 
d'une  façon  prolongée.,  puis  trois  fois  firent  claquer  les  doigts  de  la 
main  droite  sur  la  paume  de  la  main  gauche. 

Quand  ils  eurent  fini,  Yémoh  recommença,  et,  ayant  pris  le 
1  bâton  que  lui  tendait  le  plus  jeune,  il  écouta  le  message,  les  yeux 
baissés,  avec  des  gestes  polis  et  déférants. 

Les  femmes  et  les  esclaves  s'étaient  retirés  dans  un  coin  éloigné 
du  champ,  n'ayant  aucun  droit  de  se  mêler  aux  affaires  de  la 
maison. 

Mapato,  le  plus  vieux  et  le  plus  considéré  des  trois,  parla  le  pre- 
mier. Prolixe  comme  tous  les  nègres,  avant  d'aborder  l'objet  de  sa 
mission,  il  conta  son  enfance  et  sa  jeunesse.  Il  dit  ses  nombreux 
voyages  sur  la  mer  et  dans  l'intérieur.  Il  avait  parcouru  sur  un 
cotre  à  voile  triangulaire  la  côte  des  Esclaves,  la  côte  de  l'Ivoire, 
celle  des  Graines,  jusqu'au  pays  de  Krou,  achetant  partout  des 
kolas,  qu'il  revendait  aux  traitants  portugais  de  Widah.  Il  avait 
chassé  l'éléphant  dans-  les  forêts  du  Yoruba,  porté  leurs  dents  sur 
les  marchés  d'Égga,  dans  le  Noupé,  à  ceux  de  Loko,  de  Lokodja, 
sur  la  Benoué,  où  les  hommes  aux  pâles  visages   n'avaient  pas 

(1)  Voir    La  Lecture,  page  481. 
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encore  eu  l'audace  de  dresser  leurs  comptoirs.  Mais  tout  cela  n'était 
rien  à  côté  de  son  voyage  dans  le  Sokoto,  où  il  était  allé  acheter 
des  esclaves  une  année  que  Chakpa  —  le  dieu  de  la  petite  vérole 
—  avait,  dans  sa  colère,  vidé  toutes  les  captiveries  du  Dahomey. 

Il  ne  tarissait  pas,  caressant  d'un  geste  saccadé  la  laine  blanche 
et  courte  qui  couvrait  son  menton. 

A  chaque  instant  il  s'interrompait,  et  bien  qu'autour  de  lui  on 
entendît  les  frissons  de  l'herbe  et  les  bourdonnements  des  guêpes, 
il  ne  commençait  pas  de  phrases  sans  proférer  le  mot  dakél 
(silence!) 


Enfin  il  se  décida  à  exposer  le  message  du  vieux  Ya-ya,  et  il  le 
fit  ainsi  : 

—  Yémoh,  tu  ne  Fignores  pas,  ta  condition  est  loin  d'être  sem- 
blable à  celle  de  Ya-ya.  Membre  influent  de  la  gore,  cousin  du 
yévogan,  il  possède  tout  un  salam  au  nord  du  Dangbekoué,  deux 
villages  d'esclaves  à  Allada  et  un  tata  sur  la  frontière  des  Egbas.  . 
Ses  pirogues  sont  les  plus  belles,  les  plus  grandes  et  les  plus  solides 
de  la  lagune,  et  on  ne  compte  plus  le  nombre  de  ses  chèvres,  de 
ses  poules  et  de  ses  moutons.  L'année  dernière  il  a  vendu  aux 
blancs  cinquante  gallons  d'huile  de  palme,  cent  boisseaux  d'ara- 
chides et  vingt  sacs  de  kolas.  Quand  il  se  présente  à  la  factorerie 
on  tire  le  canon. 

Et  enveloppant  d'un  geste  circulaire  les  terres  s'étendant  à 
l'orient: 

—  Toutes  les  rizières  comprises  entre  ces  marigots  sont  à  lui. 

Il  s'arrêta,  heureux  de  la  stupéfaction  d'Yémoh,  et  ses  compa- 
gnons se  tapotant  Ja  bouche  avec  trois  doigts  faisaient  :  «  Hou! 
hou!  »  pour  marquer  leur  admiration. 


Avec  une  politesse  discrète,  le  père  de  Djélaï  s'associa  à  ces  ma- 
nifestations approbatives,  mais  il  dissimulait,  sous  un  rire  béat 
plein  d'insignifiance,  la  joie  profonde  dont  il  se  sentait  envahi. 
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Mapato  reprit,  en  regardant  fixement  le  bout  de  ses  pieds  nus,  et 
en  levant  les  bras  comme  pour  mettre  plus  de  douceur  dans  ses 
paroles  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  si  je  répète  que  tes  richesses  ne  sont  pas 
comparables  à  celles  de  Ya-ya  et  que  ton  nom  n'a  pas  le  prestige 
du  sien.  C'est  donc  un  grand  honneur  qu'il  te  fait  en  m'envoyant 
vers  toi,  porteur  de  son  bâton,  demander  pour  son  fils  Ijéko  la 
main  de  Djélaï,  ta  fille. 

Yémoh  allait  ouvrir  la  bouche,  non  pour  donner  une  réponse,  la 
coutume  dahoméenne  exigeant  qu'elle  fût  formulée  dans  quelques 
jours  seulement,  mais  pour  vanter  les  qualités,  les  vertus  de  Djélaï, 
et  faire  ainsi  pièce  au  vieillard,  mais  l'astucieux  Mapato  le  prévint. 

—  Ya-ya  n'ignore  pas,  fit-il  avec  un  clignotement  rapide  des 
paupières,  que  ta  fille  est  en  proie  au  courroux  des  fétiches  et  que 
la  vindicte  des  dieux  te  poursuit,  mais  il  se  fait  fort  de  les  apaiser 
par  des  sacrifices  nombreux  et  de  généreuses  offrandes. 

—  D'abord,  huit  jours  avant  le  mariage,  il  offrira  un  bœuf  à 
Obbatala,  le  dieu  des  visions,  et  une  génisse  à  Iyangba,  sa  femme, 
qui  est  la  maîtresse  de  la  Bonne-Terre;  il  sacrifiera  àChango  trois 
moutons  et  la  récolte  de  six  kolatiers  porteurs  de  kolas  mâles  ;  aux 
féticheurs  d'Elegbar  il  donnera  deux  béliers,  deux  boucs  et  trois 
coqs.  Chakpana  qui  couvre  de  pustules  le  corps  de  ceux  qu'il  hait, 
et  son  frère  Boukou  qui  les  étouffe,  recevront  trois  chèvres  et  deux 
gallons  d'huile  de  palme.  Il  se  chargera  de  nourrir  pendant  six 
mois  tous  les  serpents  sacrés  du  Dangbékoué  ;  et  le  jour  du  mariage 
chaque  féticheur  de  Widah  recevra  un  chocoto  de  fine  étoffe,  un 
parasol  brodé,  et  chaque  féticheuse  un  pagne  de  coton  et  deux 
ceintures  de  cauris.  Enfin,  pour  apaiser  Ogoun,  le  plus  irritable 
des  dieux,  il  fera  éventrer  six  chiens  sous  son  arbre  sacré,  et 
enrouler  des  entrailles  de  poule  à  chacun  des  rameaux  ;  même,  si 
ses  prêtres  l'exigent,  il  sacrifiera  un  esclave  afin  que  les  danwés 
puissent  manger  son  cœur. 

Il  se  tut  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  longue  résistance  du  vieux 
Ya-ya  au  désir  de  son  fils,  ni  de  l'entêtement  maladif  de  ce 
dernier. 

Yémoh  à  plusieurs  reprises  fit  :  «  Hoh!  hoh!  »  qui  veut  dire  : 
bien!  bien!  puis  Owalo,  le  plus  jeune  des  messagers,  tira  du  fond 
d'un  pagne  une  feuille  de  bananier  qui  recouvrait  des  kolas  blancs; 
il  les  offrit  à  Yémoh  qui  en  prit  un  et  le  mordit.  Les  trois  hommes 
l'imitèrent,  et  un  silence  se  fit,  long,  profond,  au  cours  duquel  on 
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n'entendit  que  le  bruit  des  dents  broyant  la  noix,  et  la  triste  chan- 
son d'un  aranran  sur  le  palmier  voisin. 

Enfin  ils  se  séparèrent,  le  père  gardant  le  bâton  jusqu'au  jour  où 
il  donnerait  sa  réponse. 


Elle  fut  favorable,  et  la  dot  que  Ya-ya  devait  compter  à  Yémoh, 
après  d'interminables  discussions,  resta  ainsi  fixée  :  trois  esclaves, 
un  bœuf,  six  moutons,  des  pagnes  pour  toutes  les  mères  de  Djélaï 
et  pour  toutes  ses  sœurs,  un  chocoto  pour  tous  ses  frères,  trois 
couffes  de  kolas,  vingt  têtes  de  tabac,  et  un  bracelet  fait  avec  des 
vertèbres  de  poisson,  amulette  précieuse  qui  a  le  don  de  faire  cesser 
les  discordes. 

Au  matin  du  jour  fixé  pour  la  noce,  dès  Yadadji  qui  est  le  second 
chant  du  coq,  une  éclatante  fusillade  réveilla  tous  ceux  qui  habi- 
taient le  salam  du  Dangbékoué. 

Les  hommes  libres  de  race  eoué  que  des  liens  de  parenté  ou 
d'amitié  unissaient  à  la  famille  de  Ya-ya  vinrent  à  sa  maison.  Ils 
marchaient  lentement  dans  les  ruelles  et  ne  rompaient  le  silence 
que  pour  se  saluer  : 

—  Oroun-ré!  (As-tu  bien  dormi?) 

—  Odji-ré?  (Es-tu  bien  éveillé?)  ou  se  donner  mutuellement 
la  paix  :  «  Alafia!  » 

La  plupart  étaient  drapés  dans  des  pagnes  multicolores;  d'autres, 
moins  riches,  portaient  le  chocoto;  tous  étaient  coiffés  de  Yakata, 
chapeau  aux  ailes  larges  en  feuilles  de  palmier;  mais  ceux-là  seu- 
lement qui  occupaient  de  hautes  fonctions  dans  la  ville  (agorigans 
ou  cabécères)  étaient  chaussés  de  sandales  de  cuir,  et  bien  que  le 
soleil  fût  encore  caché  derrière  les  mangliers  des  marigots,  un 
esclave  les  précédait  ouvrant  sur  leur  tête  un  vaste  parasol. 

Arrivés  sous  la  varangue  de  bambous  où  se  tenait  le  vieux 
Ya-ya  entouré  de  ses  femmes,  de  ses  fils  et  de  ses  serviteurs,  ils 
faisaient  l'akbé  à  tour  de  rôle,  et  les  battements  de  leurs  mains,  les 
craquements  de  leurs  doigts  effaraient  les  poules  qui  commen- 
çaient à  picorer  dans  les  cours. 


Ils  se  formèrent  en  cortège,  les  jeunes  gens  devant,  parmi  les- 
quels Ijéko,  le  héros  de  la  fête,  les  hommes  mûrs  au  centre,  et  les 
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vieillards  fermant  la  marche.  A  vingt  pas  en  avant  et  sur  les  flancs 
s'avançaient  des  griots,  les  uns  tirant  de  la  flûte  en  bambou  des 
notes  perçantes,  les  autres  soufflant  dans  des  cornes  de  bœuf,  ou 
frappant  des  tringles  de  cuivre;  certains  agitaient  le  dcheckéré, 
tambour  de  basque,  en  glissant  de  temps  à  autre  le  pouce  sur  la 
peau  qui  était  une  peau  de  caïman. 

Ils  ne  s'accordaient  pas  entre  eux,  gênés  par  la  marche  dans  la 
sente  étroite  jonchée  d'immondices,  qui  dévale  vers  le  salam  des 
Forts  où  se  trouvait  la  case  d'Yémoh. 

Cependant  leur  musique  avait  assez  de  mesure  et  de  rythme  pour 
permettre  au  cortège  d'avancer  en  cadence. 

Quand  ils  cessaient  de  jouer,  les  jeunes  gens  déchargeaient  leurs 
fusils.  Les  détonations  ébranlaient  le  village;  un  instant  le  ciel 
disparaissait  caché  par  la  fumée;  puis,  le  nuage  se  dissipant,  on 
apercevait,  très  haut  dans  l'azur,  des  vautours  chauves  qui  pla- 
naient 

Au  seuil  des  cases  des  négrillons  de  tout  âge  écarquillaient  leurs 
prunelles  en  battant  des  mains  ;  ils  étalaient,  sans  la  moindre  ver- 
gogne, la  nudité  de  leurs  sexe  précoce,  et  les  éclats  de  leur  rire  fai- 
saient bomber  et  luire  l'énorme  hernie  ventrale  dont  beaucoup  sont 
atteints.  Dans  leur  joie  d'assister  au  défilé,  ils  reniflaient  bruyam- 
ment; parfois  leurs  mères  survenaient  pour  les  moucher  en  leur 
pinçant  le  nez  entre  le  pouce  et  l'index,  puis  d'un  petit  coup  sec 
elles  faisaient  claquer  la  morve  sur  le  sol. 

Le  soleil,  affleurant  maintenant  la  cime  des  palétuviers,  allumait 
les  couleurs  éclatantes  des  pagnes  et  des  parasols,  scintillait  dans 
les  verroteries  et  le  clinquant,  donnait  aux  visages  et  aux  bras  nus 
les  reflets  de  l'ébène,  et  ajoutait  la  gaieté  de  ses  rayons  au  bonheur 
de  la  foule. 

On  allait  chercher  Djélaï  dans  la  maison  de  son  père,  conformé- 
mentaux  usages  dahoméens. 


Yémoh  était,  avec  les  siens,  sous  sa  varangue.  Dans  la  case 
réservée  aux  femmes,  Djélaï  attendait  que  sa  mère,  l'i-yallé  — 
maîtresse  de  maison,  —  en  qualité  de  première  épouse,  vînt  la 
chercher. 

Une  heure  s'écoula  en  salutations  et  en  alafias  de  part  et  d'autre  ; 
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après  quoi  tous  les  invités,  ayant  à  leur  tête  Ya-ya,  Yémoh  et  Ijéko, 
pénétrèrent  dans  la  cour. 

Au  centre,  pour  les  membres  des  deux  familles  et  les  plus 
importants  personnages,  étaient  étendues  de  nattes  fines,  de  celles 
que  tressent  si  habilement  les  Egbas  d'Abéokouta  ;  puis,  çà  et  là, 
des  peaux  de  mouton  et  de  chèvre  pour  les  autres. 

Tout  autour,  attachés  à  des  pieux,  un  bœuf,  deux  brebis  et  des 
poules  amenés  par  les  soins  de  Ya-ya  et  qui  devaient  servir  au 
festin.  Au  fond  de  la  cour,  sous  une  toiture  de  palmes  soutenue  par 
des  bambous,  se  trouvaient  entassés  pêle-mêle  des  ekbés  remplis 
d'huile  de  palme  ou  de  sésame,  des  calebasses  pleines  de  poissons 
secs  et  des  couffes  d'où  le  riz,  les  ignames  et  les  patates  débor- 
daient. 

Quant  tout  le  monde  fût  entré,  des  esclaves  enlevèrent  les  nattes 
et  les  peaux,  hommes  et  femmes  firent  le  cercle  et  les  griots  s'assi- 
rent, prêts  à  sonner  le  tam-tam. 

A  ce  moment  Djélaï  parut,  accompagnée  par  sa  mère  et  ses 
sœurs.  Elle  portait  un  pagne  bleu  frangé  de  rouge;  un  collier  de 
vrai  corail  faisait  trois  fois  le  tour  de  son  cou  et  retombait  entre  ses 
seins  retenant  une  grosse  agate;  une  boulette  d'ambre  tiraillait  ses 
oreilles,  et  elle  avait,  au-dessus  de  chaque  cheville,  des  bracelets 
de  clinquant.  Ses  cheveux  dressés  en  casque  exhalaient  une  odeur 
rance  d'egbo,  qui  se  mêlait  à  la  pénétrante  senteur  de  l'atiké  dont 
elle  avait  enduit  sa  poitrine  et  ses  bras. 

Ses  pieds  étaient  nus,  sans  le  moindre  anneau  aux  orteils,  et  une 
grande  joie  inondait  ses  jaunes  prunelles. 


Il  y  avait  huit  musiciens  tenant  entre  leurs  mains  des  instru- 
ments différents  :  le  gbédou  dominait;  c'est  un  tronc  d'arbre  creux 
orné  de  sculptures  bizarres  ou  obcènes,  et  recouvert  d'une  peau  de 
chien;  on  le  dénomme  tabala  chez  les  peuplades  plus  septentrio- 
nales, son  nom  varie  d'ailleurs  à  Widah  même  avec  ses  dimensions 
et  sa  sonorité  ;  un  Krouman  au  torse  de  taureau  et  de  taille  athlé- 
tique maniait,  entre  ses  grosses  mains,  une  flûte  minuscule  en 
bambou,  fort  en  honneur  dans  son  pays.  De  Chonga  dans  le  Bas- 
Niger,  un  indigène  dont  le  front  était  tatoué  de  trois  raies  transver- 
sales, avait  importé  une  guitare  faite  d'une  noix  de  coco,  d'une 
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peau  de  serpent  et  d'un  manche  enjolivé  d'amulettes  et  de  cauris  ; 
il  y  avait  deux  Haoussas  à  la  tête  rasée,  qui  agitaient  des  tambou- 
rins entourés  de  grelots,  et  les  autres  étaient  des  Nagos  faisant 
tournoyer,  au  bout  d'une  ficelle,  des  graines  creuses  où  se  trou- 
vaient du  sable  et  des  cailloux. 

Un  cri  plus  aigu  que  celui  des  mouettes  se  disputant  un  poisson 
sur  la  lagune  retentit,  poussé  par  le  chef  des  griots. 

C'était  le  signal  de  la  danse. 

D'abord  un  homme  seul  s'avança  par  petits  bonds  dans  l'en- 
ceinte. C'était  un  Taquoï  du  Nouppé,  avec  un  croissant  bleu  sur 
chaque  joue.  Danseur  de  profession,  il  se  vantait  d'avoir  fait  les 
délices  de  la  ville  et  de  la  cour  chez  le  sultan  de  Sokoto. 

Les  deux  bras  étendus,  les  mains  ouvertes,  il  pirouetta  sur  sa 
jambe  gauche  d'abord  très  lentement,  en  imitant  avec  ses  lèvres  le 
sifflement  du  python,  puis  sa  vitesse  s'accéléra  au  point  d'être  ver- 
tigineuse, tandis  que  le  gbédou  ronflait  et  que,  frappant  leur  bou- 
che avec  trois  doigts,  les  assistants  faisaient  :  «  Hou!  hou  !  » 


Le  Taquoï  s'arrêta,  et  la  grande  danse,  la  danse  populaire  de  la 
tribu,  commença. 

Hommes,  femmes,  filles  se  jetèrent  pêle-mêle  dans  la  cour.  Ils 
suivirent  d'abord  le  mouvement  rythmé  des  tambourins,  des  har- 
pes et  des  flûtes  ;  mais  bientôt,  la  mesure  se  précipitant,  les  corps, 
sans  se  toucher,  se  trémoussèrent  convulsivement  ;  tous  ces  pieds 
aplatis,  à  l'orteil  déjeté,  tourbillonnèrent  sur  le  sol;  tous  ces  mol- 
lets d'une  gracilité  pareille  s'entremêlèrent  comme  des  fuseaux 
d'ébène  que  rehaussaient  des  anneaux  de  clinquant  et  de  stras. 

Par  moments,  une  femme,  qu'à  sa  poitrine  tatouée  d'un  serpent 
on  savait  être  unedanwé,  poussait  un  cri  guttural  et  tout  le  monde 
s'arrêtait. 

Les  harpes  et  les  tambourins  ralentissaient  leur  jeu  ;  seules  les 
flûtes  plus  stridentes  grinçaient. 

Alors,  le  buste  tendu,  les  avant-bras  fléchis  et  la  paume  des 
mains  tournée  vers  les  griots,  la  danseuse  tantôt  piétinait,  tantôt 
se  balançait  en  faisant  craquer  ses  reins-,  ou  bien  les  jambes 
immobiles,  raidie,  la  tête  renversée,  les  yeux  clos,  elle  dardait 
en  avant  son  ventre  et  le  projetait  en  arrière. 

h.  l.  —  64.  vin.  —  89, 
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Une  odeur  acre  d'huile  de  palme  et  d'atiké  flottait  dans  l'air, 
des  vieillards  debout  contre  la  palissade  frappaient  leurs  mains 
osseuses,  des  vieilles  édentées  balançaient  leur  corps  décrépit  et 
de  petits  négrillons,  tout  nus  et  la  lèvre  baveuse,  se  démenaient 
comiquement,  avec,  dans  leurs  regards  d'enfant,  un  peu  de  l'hys- 
térie maternelle. 

Au  milieu  de  la  cour  et  face  à  Ijéko,  Djélaï  dansait,  et  cette  fille 
de  quinze  ans  dont  l'ordinaire  maintien  était  modeste,  le  geste 
pudibond,  que  la  caresse  d'un  mâle  n'avait  pas  encore  effleurée, 
semblait  en  proie  à  la  plus  violente  fureur  erotique. 

Le  soleil  atteignait  le  zénith.  Sur  la  lagune  en  feu,  les  corolles 
des  nymphéas,  éclatant  sous  la  rigidité  des  pistils,  s'entre-bâillaient 
comme  des  vulves;  au  fond  du  bois,  des  gazelles  pleuraient 
d'amour,  tandis  que  les  rayons  en  flèches  d'or  éventrant  la  terre 
pâmée,  faisaient,  dans  les  veines  des  hommes  et  les  tiges  des  fleurs, 
bouillonner  les  sèves  fécondes. 


Il  était  un  peu  plus  de  midi.  Sur  un  signal  du  vieux  Ya-ya,  les 
danseurs  s'arrêtèrent.  Des  esclaves  qui  passaient,  portant  sur  leurs 
bras  noirs  des  viandes  dégouttantes  de  sang,  les  gloussements 
effarés  des  poules  dont  les  enfants  tordaient  le  cou,  le  flam- 
boiement des  feux  sous  le  hangar  rappelèrent  à  tous  que  l'heure 
du  festin  était  proche  ;  des  prunelles  dilatées  la  gourmandise 
chassa  la  luxure  ;  on  entourait  en  se  poussant  la  toiture  qui  proté- 
geait les  victuailles. 

Des  femmes  découpaient  la  viande  par  morceaux  menus  dans 
des  calebasses  pleines  d'huile  de  palme,  y  ajoutaient  des  patates 
douces,  des  quartiers  d'ignames,  du  riz  ou  de  la  farine  de  manioc  ; 
elles  y  broyaient  des  piments  rouges  en  quantité  considérable  et 
remuaient  le  tout  avec  des  tiges  de  bambou. 

On  étendit  à  nouveau  sur  le  sol  les  nattes  et  les  peaux,  de  chèvre, 
et  les  invités  s'y  assirent  par  groupes  de  cinq  ou  de  six,  conformé- 
ment aux  préséances.  A  chacune  des  tables  ainsi  formées,  fut 
apportée  une  imposante  calebasse  d'où  Vobhé  débordait.  Ils  plon- 
geaient leurs  mains  noires  dans  cette  bouillie  jaune  et  mangeaient 
goulûment  avec  des  grimaces  de  singe.  Ils  échangeaient  des  face 
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ties  ou  des  propos  obscènes  comme  les  paysans  de  nos  campagnes 
dans  les  repas  de  noces,  et  ne  s'interrompaient  que  pour  boire 
dans  des  calebasses  plus  petites  du  pitou,  —  bière  de  maïs  fer- 
menté, —  ou  du  vin  de  palmier. 

Le  soleil  se  couchait,  empourprant  les  brisants  de  la  barre,  et  la 
lune  déjà  se  mirait  au  fond  des  marigots,  qu'ils  se  gavaient  encore. 


Les  digestions  bruyantes  commençaient;  quelqu'un  proposa  de 
les  aider  en  reprenant  les  danses,  mais  Ya-ya  fît  claquer  ses 
doigts,  et,  tout  le  monde  se  taisant,  annonça  qu'un  illustre  akpalo 
venu  de  Godomey  allait  parler. 

Les  hommes  applaudirent  en  se  frappant  la  bouche,  et  les 
femmes  en  heurtant  leur  poitrine-  La  joie  de  tous  était  grande.  On 
aimait  ces  poètes  errants  qui  vont  de  tribu  en  tribu,  de  village  en 
village,  contant  des  alos,  expliquant  des  énigmes,  ne  tarissant  pas 
de  légendes  ou  improvisant  des  chansons  avec  accompagnement 
de  guitare. 

Il  se  leva  et,  après  s'être  comparé  à  l'aranran  dont  la  voix  si 
limpide  et  si  gaie  sous  le  ciel  bleu  s'endeuille  au  premier  souffle 
de  l'orage,  il  commença: 

Comme  l'oiseau  à  la  gorge  d'azur,  hier  je  pleurai  aux  funérailles 
d'Apalou,  sous  les  bentaniers  d'Allada;  aujourd'hui  mon  douroun 
(harpe)  aura  des  sons  joyeux  pour  chanter  la  beauté  de  Djélaï  et  le 
courage  d'Ijéko. 

Djélaï  !  Djélaï  !  ne  regarde  pas  avec  obstination  le  bout  de  tes 
pieds  nus  ; 

Regarde  plutôt  dans  le  ciel  les  étoiles  qui  brillent,  comme  sur 
les  manguiers  les  mangues  mûres. 

Tes  paupières  et  tes  yeux  sont  pareils. 

Regarde  la  lagune  qui  frissonne  à  la  brise  ;  ton  corps  frotté 
d'egbo  reluit  comme  elle, 

Et  comme  les  fleurs  de  ses  rives,  tu  embaumes  la  nuit. 

Ne  parle  pas  dans  les  ténèbres,  ni  aux  premières  clartés  du 
matin, 

Car  on  dirait:  «  C'est  l'aranran  qui  chante.  » 
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Djélaï!  Djélaï!  Qu'Ifa  rende  tes  flancs  féconds, 

Te  garde  des  jumeaux  et  préserve  tes  couches.  Djélaï!  Djélaï! 

Ijéko!  Ijéko!  Le  tronc  du  bentanier  est  robuste,  et  ses  branches 
ne  redoutent  pas  la  tornade. 

Tu  es  plus  vigoureux  que  lui  et  ton  bras  ne  craiDt  pas  l'ennemi. 

Tu  as  la  sagesse  d'Obbat-ala,  le  dieu  des  Visions,  la  souplesse 
des  lianes  qui  s'enroulent  autour  des  tamarins. 

Tu  es  fidèle  à  tes  fétiches,  respectueux  pour  tes  ancêtres,  et, 
bien  qu'au  seuil  de  ta  vie,  les  vieillards  t'écoutent  avec  joie  dans 
les  palabres. 

Ijéko  !  Ijéko  !  qu'Elegbar,  le  dieu  de  la  fécondité,  mette  en  tes 
reins  toute  sa  force  amoureuse. 

Et  te  donne  une  nombreuse  postérité!  Ijéko!  Ijéko! 

Il  s'arrêta  et  un  frémissement  d'admiration  parcourut  l'audi- 
toire ;  les  lèvres  claquaient,  sous  les  doigts  osseux  des  «  hou  ! 
hou  !  »  s'élevaient,  et  les  poitrines  des  femmes  rendaient,  sous  leur 
poing,  des  sonorités  prolongées. 

Le  silence  se  rétablit  et  l'akpalo  improvisa  un  hymne  intermi- 
nable à  la  louange  de  Ya-ya  d'abord,  puis  d'Yémoh.  Il  dit  la 
gloire  antique  des  deux  familles  que  son  imagination  trouva  le 
moyen  de  rattacher  à  celle  de  Tacoudonou,  le  fondateur  du 
Dahomey  : 

—  «  Vos  ancêtres,  »  clamait-il  en  prenant  un  air  inspiré, 
((  étaient  avec  ce  prince  —  honneur  de  la  race  eoué  —  quand  il 
vainquit  le  roi  des  Foys  et  sur  son  ventre  construisit  Abomey,  la 
ville  à  double  enceinte.  » 

Les  convives  trépignaint.  On  répétait  en  frappant  des  mains  et 
sur  un  ton  traînard  ces  paroles  de  l'akpalo.  Le  vacarme  était  tel 
qu'on  n'entendait  plus  la  plainte  monotone  des  brisants,  et  que  les 
chauves  souris  effarées  tourbillonnaient  avec  des  cris  aigus  dans  le 
ciel  assombri. 

Mais  le  calme  se  rétablit  et  le  poète  nago,  venu  de  Godomey,  en 
profita  pour  poser  des  énigmes  aux  convives. 

Il  en  eut  de  plaisantes  que  les  enfants  eux-mêmes  devinaient  : 

—  «  Quelle  est  la  chose  qui  est  bonne  à  manger  et  qui  après 
avoir  été  mangée  sert  à  manger  et  fait  danser  ?  » 

Tout  le  monde  criait  :  «  La  calebasse  !  » 

Il  en  proféra  de  grivoises  qui  soulevèrent  des  rires  éclatants  : 
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—  ((  Quelle  est  la  chose  qui  détone  comme  un  fusil,  sent  plus 
mauvais  que  la  poudre,  mais  soulage  au  lieu  de  tuer?  » 

Les  hommes  se  tordaient,  les  femmes  frétillaient  des  hanches, 
et  les  filles  gloussaient  comme  des  poules  qui  échappent  au  coq. 

Cependant,  fatiguées  d'immobilité,  des  jambes  s'agitaient,  tra- 
versées par  des  crampes,  des  doigts  nerveux  couraient  sur  le  gbédou, 
et  les  cordes  des  harpes  lâchaient  des  vibrations  étouffées.  On 
soupirait  après  la  danse. 

La  clarté  de  la  lune  épandue  sur  les  cases  se  reflétait  dans  les 
prunelles,  allumait  les  lourds  colliers  de  verre  et  les  bracelets  de 
clinquant  ;  les  marigots  dormaient,  bercés  par  le  bruit  de  leurs 
rives  ;  et  le  murmure  des  mangliers,  la  plainte  des  brisants,  le 
clapotis  de  la  lagune,  comme  un  soupir  d'amour,  montaient  vers 
les  étoiles. 

Le  bal  échevelé  recommença  pour  durer  jusqu'à  l'aube. 


Il  y  avait  plus  de  vingt  lunes  que  Djélaï  était  entrée  dans  la  case 
d'Ijéko  et  elle  ne  lui  avait  pas  donné  d'enfants. 

Elle  se  lamentait,  accusant  les  danwés  de  la  poursuivre  de  leur 
haine,  malgré  les  nombreux  cadeaux  qu'elles  avaient  reçus  et  les 
sacrifices  faits  à  leurs  dieux  avant  son  mariage. 

Désespérant  de  leur  pitié,  elle  s'en  venait,  à  la  lune  nouvelle, 
vers  les  prêtres  d'Ifa  pour  leur  conter  sa  peine,  et  implorer  l'appui 
de  leur  divinité. 

Elle  leur  apportait  chaque  fois  trois  poules  noires  et  un  gallon 
d'egbo  pour  la  divination. 

Conformément  aux  rites,  ils  oignaient  d'huile  de  palme  la  poi- 
trine d'Ifa,  versaient  le  sang  des  poules,  tandis  que  le  plus  vieux, 
en  murmurant  les  paroles  sacrées,  jetait  en  l'air  une  poignée 
d'amandes,  et  les  suivait  des  yeux  dans  leur  chute-  Hélas  !  ce 
qu'elles  figuraient  sur  le  sol  indiquait  toujours  la  colère  de  la 
déesse- 

Découragée,  Djélaï  ne  revint  plus,  et  fréquenta  le  temple 
d'Elegbar.  Elle  suspendit  au  phallus  le  plus  beau  de  ses  bracelets, 
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un  collier  de  corail  et  une  boule  d'ambre  plus  grosse  que  le  poing. 

Selon  les  recommandations  des  prêtres,  elle  se  frotta  les  seins 
avec  de  l'urine  de  chèvre,  porta  pendant  un  mois  une  peau  de  ser- 
pent autour  des  reins,  et  tous  les  soirs  répandit  sur  sa  couche  un 
peu  de  terre  prise  sous  Tarbre  sacré. 

D'autres  lui  ordonnèrent  de  mâcher  des  noix  de  gourou  dont  le 
contact  du  Dieu  aurait  doublé  les  vertus  amoureuses,  et  un  mar- 
chand d'esclaves  de  la  Côte  des  Dents  lui  conseilla  de  boire,  en  se 
levant,  une  infusion  de  feuilles  d'orchidée. 

Malgré  tout,  son  ventre  restait  infécond. 

D'autres  lunes  passèrent  et  elle  fut  classée  parmi  les  femmes 
stériles  du  salam.  Ses  voisins  et  voisines  ne  lui  parlaient  qu'avec 
mépris,  les  hommes  ne  la  regardaient  plus,  et,  quand  elle  sortait 
dans  le  village,  les  enfants  lui  jetaient  des  pierres  en  l'appelant  : 
a-gan  (être  de  peu). 


Depuis  longtemps  et  tout  en  lui  conservant  dans  sa  case  —  selon 
les  coutumes  —  sa  place  de  i-yallé  (première  épouse),  Ijéko  ne  la 
recevait  plus  dans  sa  couche  et  lui  avait  donné  une  orégoun 
(seconde  femme). 

Néanmoins,  il  était  triste  et  sa  tristesse  faite  d'un  peu  de  pitié 
pour  Djélaï  et  d'une  crainte  vague  des  fétiches  dont  il  sentait  la 
colère  planer  sur  sa  maison. 

Il  comblait  les  prêtres  de  cadeaux,  s'attachant  à  amadouer  ceux 
qui  inspirent  le  plus  de  terreur. 

C'est  ainsi  qu'il  donna  un  bœuf  aux  féticheurs  de  Chakpana  et 
de  Boukou,  et  chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  il  répandait  le 
sang  d'un  coq  au  bord  de  son  tara  pour  apaiser  Dangbé. 

Bientôt  tous  les  prêtres  de  la  tribu  connurent  ses  terreurs  et  abu- 
sèrent de  sa  pusillanimité  pour  s'enrichir  à  ses  dépens.  Ceux 
d'Égoungoun,  surtout,  qui  commercent  avec  les  âmes  des  morts, 
se  montrèrent  d'une  rapacité  sans  bornes  et  d'une  astuce  inépui- 
sable. 

Ils  s'enduisaient  le  menton  de  résine,  y  fixaient  des  plumes  de 
vautour  et,  vêtus  d'un  ample  manteau  constellé  de  cauris,  venaient, 
à  la  tombée  du  jour,  lui  signifier  les  volontés  du  dieu.  C'était  un 
couple  de  moutons  qu'il  réclamait. 
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Souvenï,  par  une  nuit  sans  lune,  ils  enveloppaient  sa  maison  ; 
les  uns,  avec  de  longues  perches,  ébranlaient  la  toiture  pour  imiter 
le  vol  des  Esprits  malfaisants,  les  autres  soufflaient  dans  des 
trompes,  et  à  chaque  silence,  l'un  d'eux  d'une  voix  nasillarde 
disait  : 

—  «  Ijéko,  c'est  Égoungoun  qui  toriure  l'âme  de  ton  grand-père 
et  exige  de  toi  un  bélier  pour  la  laisser  en  paix.  » 

Et  un  moment  après  : 

—  «  Ijéko,  c'est  Égoungoun  qui  torture  l'âme  de  ton  grand- 
oncle  et  exige  de  toi  ta  belle  chèvre  noire.  » 

Tous  ses  ancêtres  y  passaient,  et  le  lendemain  Ijéko,  affolé,  con 
duisait  au  temple  mouton,  chèvre  et  bélier. 

Les  prêtres  de  Chango  le  menacèrent  d'une  pierre  embrasée  de 
leur  dieu  aux  prochaines  tornades,  afin  d'obtenir  un  esclave,  dont 
ils  avaient  besoin  pour  leurs  sacrifices.  Il  donna  le  plus  jeune  et  le 
plus  laborieux  de  sa  maison,  mais  se  défiant  d'eux,  il  réclama  le 
cœur  et  le  mangea,  sûr  d'être  ainsi  à  jamais  préservé  de  la  foudre. 


Maintenant  il  se  repentait  d'avoir  épousé  Djélaï,  cause  directe  de 
tous  ses  malheurs,  mais  certains  jours,  il  la  voyait  si  triste  qu'il 
l'appelait  dans  sa  couche  pendant  la  nuit. 

Or,  cette  année-là,  au  moment  où  les  bombax  perdent  leurs 
feuilles  brûlées  par  l'harmattan,  elle  se  déclara  enceinte.  Ijéko  y 
vit  aussitôt  une  preuve  de  la  clémence  des  dieux,  et  convia  tout  le 
salam  à  un  superbe  festin.  Désormais,  il  ne  passa  plus  ses  journées 
à  geindre  et  ses  nuits  à  trembler,  mais  il  allait  joyeux  par  les  rues, 
annonçant  l'heureuse  nouvelle  aux  voisins,  recevant  leurs  félicita- 
tions bruyantes  et  leurs  vœux  : 

—  «  Egno  !  (c'est  bien  !) 

—  Egnouto  !  (c'est  très  bien  !) 

—  Y-ia  alafia  !  (que  la  paix  soit  avec  la  mère  !) 

—  Omno  alafia  !  (que  la  paix  soit  avec  l'enfant  !)  » 

Puis,  vers  le  soir,  quand  le  soleil  émoussait  ses  rayons,  il  jouait 
au  rnangala  sous  les  acacias  de  la  Place.  C'était  avec  un  bonheur 
sans  mélange  qu'il  creusait  dans  le  sable  les  douze  trous,  y  faisait 
rouler  les  amandes  de  palme  ou  les  graines  d'atchou,  et  sa  joie 
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débordait  si,  après  un  savant  calcul,  il  parvenait  à  saisir  les  jetons 
de  son  adversaire. 

Quant  à  Djélaï,  son  état  la  dispensant  d'une  bonne  partie  de  ses 
travaux,  elle  promenait  de  case  en  case,  pour  se  venger  des  com- 
mères, son  ventre  grossissant. 

La  plupart  d'ailleurs  avaient  subitement  changé  d'attitude  à  son 
égard,  mais  certaines,  persistant  dans  leur  mépris,  lui  répondaient  : 
«  C'est  de  l'eau!  »  Et  d'autres  plus  méchantes  prononçaient  le  mot 
terrible  <¥  abikou  (enfant  mort-né). 

Effrayée,  elle  recommença  ses  pèlerinages  d'antan  aux  temples 
d'Elegbaret  d'Ifa,  ne  comptant  plus  avec  les  prêtres  pour  que  le 
fruit  de  ses  entrailles  ne  fût  pas  abikou. 

Un  jour,  en  revenant  du  bois  sacré,  par  une  sente  étroite  que  de 
hautes  herbes  couvraient,  elle  mit  par  mégarde  son  pied  sur  un 
serpent.  Elle  poussa  un  cri.  C'était  un  sacrilège  et  le  plus  navrant 
des  présages.  Au  même  instant  un  ricanement  éclata  derrière  les 
buissons  ;  elle  entrevit  des  pagnes  blancs  de  féticheuses,'  et  il  lui 
sembla  que  sur  les  arbres  tous  les  oiseaux  chantaient  :  «  Abikou  ! 
Abikou  !  »  Elle  rentra  terrifiée. 


Le  mois  suivant,  septième  de  la  grossesse  de  Djélaï,  àsoD  retour 
d'une  visite  aux  champs,  son  mari  s'alita,  la  jambe  gauche  enflée- 
Il  crut  d'abord  à  la  piqûre  d'une  mouche,  et  sa  femme,  jusqu'au 
jour,  le  frotta  avec  une  pâte  faite  d'un  mélange  d'ekpo  et  de  feuilles 
d'acacia. 

Le  lendemain,  l'enflure  gagnant  l'autre  jambe,  Ijéko  manda  près 
de  lui  un  Nago  de  Widah  réputé  sur  toute  la  côte  pour  ses  connais- 
sances médicales  et  la  dextérité  de  ses  doigts. 

Après  avoir  évoqué  les  fétiches,  il  déclara  que  Dangbé  lui-même 
avait  pénétré  dans  les  jambes  du  malade  sous  la  forme  d'un  dragon- 
neau,  dénommé  par  les  Djédjis  adonto-blaka  (lien  des  braves) 
parce  qu'il  condamne  à  l'immobilité  les  plus  robustes  qand  il  les 
atteint. 

Il  ajouta  que  par  des  prières  et  des  offrandes  au  Dangbékoué  il 
fallait  l'engager  à  sortir;  et  luf-mêrne,  à  l'endroit  où  il  crut  le  recon- 
naître, ouvrit  deux  issues  avec  un  tesson  de  bouteille;  il  lui  atta- 
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cherait,  dans  quelques  jours,  la  tête  avec  un  fil  au  bout  duquel 
pendrait  une  boulette  d'ambre,  dont  le  poids  l'entraînerait  peu  à 
peu  au  dehors. 

Il  ne  sortit  de  la  plaie  que  du  sang  noir. 

Cependant  l'enflure  atteignait  les  cuisses,  envahissait  le  ventre, 
et  la  peau  en  était  à  ce  point  tendue  que  de  noir  elle  passait  au. 
rouge  en  s'écaillant. 

Ijéko  n'eut  alors  plus  de  doute  sur  la  vraie  cause  de  son  mal,  et, 
repris  par  l'épouvante  des  dieux,  il  fit  ouvrir  les  portes  de  sa  case  à 
tous  les  féticheurs  de  la  tribu. 

Ils  n'avaient  pas  attendu  ce  moment  pour  rôder,  comme  un  trou- 
peau d'hyènes,  autour  de  la  maison  qu'ils  savaient  pleine  de 
richesses.  Ils  entrèrent  par  groupes  bruyants,  couverts  de  leurs 
insignes,  et,  le  long  du  tara,  gesticulaient  et  se  disputaient  la  con- 
fiance d'Ijéko  en  vantant  la  supériorité  de  leurs  dieux. 

Les  féticheurs  d'Obbat  ala,  vêtus  de  pagnes  blancs,  lui  pinçaient 
les  narines  et  lui  fermaient  la  bouche  pour  empêcher  son  âme  de 
l'abandonner. 

Les  prêtres  de  Chango  prétendaient  qu'une  pierre  sacrée  était 
entrée  dans  son  corps  et,  pour  la  rendre  inoffensive,  lui  tapotaient 
le  ventre  en  invoquant  Aïdo-Khouédo  —  l'arc-en-ciel. 

Les  serviteurs  de  Chakpana  et  de  Boukou,  découvrant  des  pus- 
tules sur  sa  peau,  le  frottaient  avec  de  la  graisse  de  requin. 

Il  y  avait  dans  un  coin,  des  prêtresses  d'Odoua  qui,  sur  un  ton 
triste  et  lent,  engageaient  la  Nature  à  se  montrer  plus  forte  que  le 
mal;  d'autres,  autour  de  la  case,  frappaient  des  mains  en  cadence 
pour  détourner  l'attention  des  Esprits  malfaisants. 


Ce  fut  au  milieu  de  ce  vacarme  que,  le  huitième  jour,  Ijéko 
rendit  l'âme.  Aussitôt  Djélaï,  l'orégoun,  et  les  cinq  concubines 
poussèrent  des  cris  déchirants  en  se  labourant  la  poitrine;  en  même 
temps,  de  tous  les  salams  de  la  ville  arrivaient  des  pleureuses  et, 
pendant  que  les  prêtres  versaient  sur  le  tara  le  sang  d'une  poule 
pour  ouvrir  les  portes  de  l'autre  monde  au  défunt,  on  n'entendait 
que  leurs  sanglots  et  leurs  lamentations. 
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D'autres  féticheurs  procédèrent  à  la  toilette  du  mort  en 
chantant  : 

«  Ijéko,  fils  de  Ya-ya,  revêts  ton  plus  beau  pagne,  ton  plus  fin 
chocoto  afin  que,  dans  le  monde  des  âmes,  nul  n'ignore  le  rang 
que  tu  avais  dans  la  tribu.  ^ 

«  Ijéko,  fils  de  Ya-ya,  prends  ton  poignard,  n'oublie  pas  ton 
fusil,  de  la  poudre  et  des  balles  pour  que,  dans  le  monde  des 
âmes,  on  sache  que  tu  fus  un  vaillant  guerrier 

«  Ijéko,  voici  du  tafia,  du  riz,  du  poisson  sec  et  des  patates  afin 
que,  dans  le  monde  des  âmes,  on  ne  te  prenne  pas  pour  un 
esclave  ou  un  gueux , 

On  creusa  sa  fosse  dans  la  case,  à  l'endroit  même  où  il  avait 
rendu  le  dernier  soupir,  et  avant  de  quitter  la  maison,  les  féticheurs 
en  arrachèrent  la  toiture  de  palmes  en  signe  de  deuil. 


* 
*  * 

Ils  revinrent  le  soir  du  neuvième  jour,  déterrèrent  le  corps  dont 
ils  ne  prirent  que  la  tête,  la  déposèrent  sur  un  pagne  écarlate,  au 
son  des  tambourins,  en  l'arrosant  du  sang  d'un  porc. 

Dans  la  bouche  hideuse  où  les  vers  pullulaient,  les  prêtres  de 
Chango  versaient  du  vin  de  palme  et,  se  gorgeant  de  tafia,  chan- 
taient. 

«  Ijéko,  nous  avons  entendu  et  compris  tes  paroles,  les  dieux 
t'ont  bien  reçu  dans  le  monde  des  âmes,  et  pour  cela,  nous,  leurs 
prêtres,  sommes  en  joie. 

«  Pendant  ta  vie  tu  les  comblas  de  largesses,  tu  étais  toujours  le 
premier  daDs  leurs  temples,  tu  ne  ménageais  pas  les  offrandes,  et 
ne  te  montrais  pas  avare  de  sacrifices. 

«  Aussi  nous  avons  entendu  et  compris  tes  paroles,  tu  fus  le 
bien-reçu  dans  le  monde  des  âmes 

Devant  la  porte,  au  son  des  flûtes  et  des  harpes,  les  danwés 
coiffées  de  l'adounka  esquissaient  une  danse  sacrée,  et  les  voisins 
accourus  frappaient  des  mains  en  cadence.  Quand  l'aurore  parut, 
à  nouveau  on  enterra  la  tête,  et  tout  le  monde  se  retira. 
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Pendant  le  mois  qui  suivit,  Djélaï,  pour  se  conformer  aux  cou- 
tumes, ne  quitta  pas  la  sépulture.  Il  lui  était  interdit  de  se  laver, 
de  se  peigner  et  de  changer  de  vêtements. 

Accroupie  dans  la  posture  des  pleureuses,  elle  passait  ses  jours 
à  regarder  ses  ongles  pousser  comme  des  griffes,  et  la  vermine 
grouiller  sur  son  corps.  Elle  touchait  à  peine  à  l'obbé  ou  aux 
ignames  saupoudrées  de  charbon  que  sa  mère  lui  apportait. 

Au  matin  du  trentième  jour,  Mapato,  Akoulou  et  Owalo,  pro- 
ches parents  d'Ijéko,  les  mêmes  qui  étaient  venus  la  demander 
pour  lui  en  mariage,  entrèrent  dans  la  case,  et,  sans  mot  dire, 
l'entraînèrent  sous  la  véranda  de  la  cour. 

Après  avoiifebroyé  des  coques  d'amandes  sur  le  sol  déjà  jonché 
d'écaillés  d'huîtres,  ils  la  firent  s'agenouiller,  et,  sans  égard  pour 
sa  grossesse  dont  le  terme  était  proche,  la  flagellèrent  violemment. 

Ils  la  frappaient  à  tour  de  rôle,  et  à  chaque  coup  lui  disaient  : 

—  Ijéko  était  il  bon  pour  toi? 

—  Était-il  généreux?  etc.,  etc.,  l'interrogeant  sur  toutes  les 
qualités  du  défunt. 

Elle  devait  répondre  affirmativement  sans  proférer  ni  un  soupir 
ni  une  plainte. 

Mais  cela  n'était  rien  à  côté  du  supplice  qui  l'attendait  le  lende- 
main, supplice  que  les  lois  barbares  du  Dahomey  réservent  aux 
seules  veuves  des  personnages  importants,  plus  heureuses  encore 
que  celles  des  princes  et  des  rois,  dont  le  sang  doit  couler  sur  la 
tombe  de  leurs  époux. 

Deux  féticheuses  lui  lièrent  les  mains  avec  leurs  pagnes  blancs 
et  la  poussèrent  dans  l'appartement  du  défunt,  où  brûlaient,  sur 
une  lame  de  fer,  des  piments  rouges,  des  feuilles  sèches  et  des 
fruits  épineux  de  datura.  Suffoquée  par  l'acre  et  irritante  fumée, 
la  malheureuse  ne  tarda  pas  à  geindre,  la  poitrine  brisée  par  la 
toux,  et  la  face  bleuie  par  l'asphyxie. 

Les  danwés  couvraient  ses  plaintes  en  chantant  : 

«  Qu'avec  cette  fumée  s'exhalent  de  ton  corps  les  dernières  caresses 
de  l'époux.  » 

Vingt  minutes  après  on  la  sortit  mourante,  mais  il  suffit  d'un  peu 
d'air  pur  pour  la  rendre  à  la  vie. 
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C'était  la  fin  des  pratiques  purificatrices. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  alla  se  plonger  dans  la  lagune, 
peigna  ses  cheveux,  les  parfuma  d'atiké,  oignit  sa  poitrine  et  ses 
bras  d'huile  de  palme,  et  revêtit  un  pagne  de  deuil. 

Les  prêtresses  d'Ifa,  après  avoir  dessiné  sur  ses  pieds  et  ses  reins 
les  tatouages  purificateurs,  une  corne  de  bœuf  et  un  museau  de 
chien,  la  conduisirent  dans  la  case  de  Niagadou,  le  frère  aîné 
d'Ijéko,  dont  elle  devenait,  dès  ce  jour,  la  femme  et  la  propriété. 


A  la  lune  suivante,  avant  que  le  neuvième  mois  de  sa  grossesse 
fût  révolu,  elle  accoucha  d'un  enfant  mâle.  Les  matrones  qui  l'as- 
sistaient poussèrent  un  cri  de  terreur,  et  par  trois  fois  hurlèrent  le 
nom  d'Elegbar,  pour  détourner  les  Esprits  malfaisants  qui  jôdent 
autour  de  la  case,  à  la  naissance  d'un  abikou. 

En  effet,  l'enfançon  était  si  frêle,  si  menu,  qu'on  l'eût  pris  pour 
le  produit  d'une  guenon.  On  ne  distinguait  pas  ses  yeux  dans  sa 
tête  moins  grosse  qu'une  noix  de  gourou;  il  ne  vagissait  pas,  et  sa 
poitrine  minuscule  se  dilatait  péniblement. 

Pour  sûr  il  mourrait  avant  l'aube. 

Le  soir  même,  la  nom  elle  se  répandit  dans  tous  les  salams  de 
Widah  que  Djélaï,  la  veuve  d'Ijéko,  venait  de  mettre  au  monde  un 
abikou.  Dans  les  cases  les  plus  rapprochées,  les  femmes,  pour  pré- 
server leurs  rejetons  présents  ou  à  venir  du  mauvais  sort  que  pro- 
voque toujours  un  pareil  voisinage,  suspendirent  à  leurs  portes  des 
amulettes  bénites  par  les  prêtres  d'Ifa. 

Plusieurs  d'entre  elles  s'en  vinrent  à  l'agore  pour  demander  aux 
agori-gans  l'application  immédiate  des  lois  dahoméennes,  quj 
ordonnent  la  mort  des  nouveau-nés  trop  malingres  ou  mal  con- 
formés. 

En  souvenir  d'Ijéko,  et  touchés  par  la  désolation  de  Djélaï,  Nia- 
gadou son  nouveau  maître,  Mapato,  Akalou  et  Owelo  intervinrent 
auprès  des  féticheurs,  et,  grâce  à  de  nombreux  présents,  sauvèrent 
l'enfant  d'un  brusque  trépas. 


Bien  que  maltraité  par  les  dieux  dans  le  sein  de  sa  mère,  l'abikou 
se  cramponnait  à  la  vie. 
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Ne  l'avait-elle  pas  consacré  à  Odoua  (la  nature)  en  lui  donnant 
le  nom  d'Odounko?  Pour  lui  rendre  Obbat-ala  favorable,  elle  lui 
avait  passé  autour  du  cou  un  collier  fait  de  grains  de  maïs  alter- 
nant avec  des  prunelles  de  coq.  Chaque  fois  qu'il  prenait  le 
sein,  elle  prononçait  la  formule  sacrée  que  lui  confièrent  les 
prêtres  : 

—  «  Que  Dada  —  patron  des  nouveau  nés  —  fasse  dans  tes  en- 
trailles couler  mon  lait  plus  rouge  que  du  sang  !  » 

Et  pendant  son  sommeil  elle  agitait  une  queue  de  cabri  pour 
chasser  les  fétiches  du  mal. 

Odounko  atteignit  ses  cinq  ans,  et  bien  que  plus  chétif  que  les 
autres  enfants  de  son  âge,  grâce  à  l'inlassable  dévouement  de  sa 
mère,  rien  ne  faisait  prévoir  qu'il  fût  condamné  à  une  mort  pro- 
chaine. 

A  mesure  que  ses  chances  de  vivre  augmentaient,  Djélaï  redou- 
blait de  ferveur  envers  les  dieux,  de  générosités  à  l'égard  des  prê- 
tresses et  des  féticheurs,  ajoutant  de  nouvelles  amulettes  à  celles 
qui  couvraient  son  petit  corps  débile. 

Elle  imagina  de  mettre  chacun  de  ses  membres  sous  la  protection 
d'une  divinité  spéciale. 

En  lui  rasant  la  tête  avec  un  tesson  de  bouteille,  elle  ne  lui 
laissa  qu'une  touffe  de  poils  en  forme  de  croissant,  pour  marquer 
qu'elle  était  la  propriété  de  la  Lune.  Pour  consacrer  ses  yeux  à 
Obbat-ala,  elle  lui  frottait  les  sourcils  avec  un  onguent  acheté  à  ses 
prêtres. 

La  bouche  appartenait  à  Chango,  ainsi  qu'en  témoignaient  deux 
raies  bleuâtres  tatouées  sur  le  milieu  des  lèvres.  Edoun,  patron 
des  jumeaux,  affirmait  ses  droits  sur  les  bras  et  les  jambes  par  une 
dent  de  singe  que  soutenait  un  bracelet  de  fer.  Ogoun  avait  la  poi- 
trine, Choudougou  le  ventre,  et  les  prêtres  d'Elegbar  disaient  la 
part  de  leur  dieu  en  crachant  chaque  jour  sur  son  sexe. 

Malgré  tout,  quand  vint  le  temps  des  amandes,  Odounko  se  mit 
à  dépérir.  Il  refusait  la  nourriture.  Sa  tête  énorme,  où  ne  se 
voyaient  que  les  yeux,  se  balançait  lamentablement  sur  son  cou 
mince  comme  une  calebasse  trop  mûre  sur  sa  tise  flétrie. 

Alourdies  par  le  poids  de  ses  amulettes,  ses  jambes  n'avaient 
plus  la  force  de  supporter  son  maigre  petit  corps  ;  il  geignait  du 
matin  au  soir,  sans  discontinuer. 

Alors  Djélaï  désespéra  des  dieux,  et,  ayant  arraché  un  à  un  des 
membres  de  son  enfant  tous  leurs  fétiches,  elle  lui  suspendit  à 
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chaque  bras  une  clochette  qui,  au  moindre  mouvement  d'Odounko, 
mettrait  en  fuite  les  Esprits  malfaisants. 

Mais,  tordu  par  le  mal,  Odounko,  de  l'un  à  l'autre  crépuscule, 
demeurait  immobile  et  la  clochette  silencieuse. 

Aussi  un  matin,  en  se  réveillant,  Djélaï  le  trouva  mort  sur  sa 
natte. 


# 
#    * 

Les  coutumes  dahoméennes  sont  cruelles  pour  ceux  qui  trépas- 
sent en  bas  âge.  Tout  enfant  mort  avant  quinze  ans  est  considéré 
comme  abikou  et  n'a  pas  droit  aux  funérailles. 

L'enterrer  avec  solennité  serait  exaspérer  la  colère  du  dieu  qui 
le  frappa  dans  les  flancs  de  la  femme. 

Pendant  la  nuit,  un  esclave  emporta  donc  le  cadavre  d'Odounko 
très  loin  hors  de  la  ville  pour  le  jeter  dans  les  broussailles. 

Mais  la  loi  féroce  ne  défend  pas  aux  mères  de  suivre  la  dépouille 
de  leur  enfançon,  d'autant  plus  chéri  qu'elles  l'ont  vu  souffrir  et 
ont  souffert  pour  lui,  et  de  chasser  par  leurs  cris  les  vautours  et  les 
gypaètes. 

Aussi,  tous  les  matins,  dès  l'aube,  à  l'heure  où  l'aranran  jette 
dans  lesmangliers  son  chant  mélancolique,  Djélaï  s'en  allait  vers 
la  brousse  lointaine,  où  gisaient  les  restes  d'Odounko.  Afin  de  dé- 
pister les  génies  malfaisants,  elle  prenait  par  les  sentes  étroites, 
zigzaguait  en  marchant,  ou  même  revenait  en  arrière,  quitte  à  se 
retourner  au  bout  d'un  instant. 

Quand  elle  arrivait  au  buisson  qu'elle  avait  marqué  d'une  pierre, 
le  soleil  était  déjà  haut  dans  le  cieL  et  tous  les  oiseaux  chantaient. 
Elle  les  remerciait  de  charmer  ainsi  la  solitude  d'Odounko,  et 
jetait  aux  quatre  coins  du  bois  des  poignées  de  maïs  et  de  riz. 

Elle  avait  entassé  au-dessus  du  fourré,  dans  les  branchages,  du 
bois  mort,  des  raquettes  de  Barbarie,  des  feuilles  aiguës  d'aloès 
pour  en  interdire  l'accès  aux  rapaces,  qui  continuellement  tourbil- 
lonnaient dans  l'air,  s'abattaient  impuissants  et  se  relevaient  en 
poussant  des  cris  de  colère. 

Elle  s'asseyait  auprès  du  cadavre  que  les  mouches  et  les  vers 
dévoraient,  et,  sans  se  soucier  de  son  horrible  puantueur,  sortait 
d'une  calebasse  les  vivres  destinés  au  repas  du  matin. 

Elle  en  faisait  deux  parts,  et,  comme  si  Odounko  eût  été  là,  en 
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face,  ou  bien  sur  ses  genoux,  elle  lui  "disait  :  «  Prends  ce  morceau 
de  poisson  sec.  — Mange  cet  akara.  —  Tu  ne  veux  plus  d'obbé  ?» 

D'autres  fois,  elle  le  grondait,  ou  bien  lui  contait  des  alos,  lui 
posait  des  énigmes,  lui  chantait  une  mélopée,  de  celles  qu'il  aimait 
le  plus,  et  avec  lesquelles  elle  l'endormait  jadis. 

Souvent  elle  s'interrompait;  se  rappelant  qu'Odounko était  mort, 
elle  l'interrogeait  sur  le  monde  des  âmes,  lui  demandait  si  les 
génies  le  traitaient  bien,  et  si  les  Esprits  des  ténèbres  ne  faisaient 
point  de  mal  aux  abikous. 

Et  l'oreille  tendue,  les  prunelles  brillantes,  elle  écoutait. 

C'était  l'heure  où  le  bois  palpitait  d'allégresse.  Les  bengalis 
chantaient  dans  les  mangliers.  Sous  les  feuillages  immobiles,  des 
palombes  se  baisotaient  en  roucoulant.  Enivrés  de  pollen,  de  gros 
bourdons  aux  reflets  métalliques  heurtaient,  de  leurs  fines  anten- 
nes, les  corolles  des  daturas,  et  des  cétoines  cachaient  en  ronron- 
nant les  ors  de  leurs  élytres  au  fond  des  digitales. 

Il  y  avait  de  longues  couleuvres  roulées  parmi  les  asphodèles 
comme  des  colliers  d'émeraudes.  Elles  dardaient  leur  tête  fine  et 
le  diamant  de  leurs  yeux  vers  les  mouettes  qui  passaient  toutes 
blanches  dans  le  ciel  tout  bleu. 

Pas  uri  brin  d'herbe,  pas  une  fleurette  des  sentes  qui  ne  cachât, 
sous  son  ombrage  frêle,  quelque  minuscule  hyménée,  et  la  plainte 
des  biches,  le  hululement  des  fauves  mordus  par  le  rut,  arrivaient, 
comme  un  écho  lointain,  à  travers  les  hautes  ramures. 

Djélaï  allongeait  la  tête  vers  les  proches  clairières  et  souriait. 
Elle  voyait  son  enfant,  non  plus  le  cadavre  verdâtre  harcelé  par  les 
mouches,  ni  même  le  pauvre  abikou  fléchissant  sous  le  poids  de  sa 
tête  trop  grosse  et  de  ses  amulettes,  maisun  radieux  petit  être  beau 
comme  la  lumière  épandue  sur  le  bois,  souple  comme  les  lianes 
autour  des  tamarins  et  débordant  de  force  et  de  vitalité,  comme  les 
bentaniers  dorés  au  soleil. 

Les  deux  mains  en  avant,  le  cou  tendu,  elle  retenait  son  haleine. 

Le  murmure  des  sèves  dans  les  arbres  géants,  les  soupirs  de  la 
terre  travaillée  par  les  germes,  les  palpitations  des  feuillages,  les 
sanglots  des  gazelles,  et  le  frissonnement  des  fleurs  énamourées, 
tous  les  bruits  mystérieux  de  l'heure  ardente  arrivaient  jusqu'à  elle 
comme  la  voix  de  son  enfant. 

Et  cette  voix  disait  : 

—  «  Marne,  ne  pleure  plus,  les  dieux  sont  bons  et  les  abikous 
sont  heureux  dans  le  monde  des  âmes.  Regarde  cette  fleur  d'ayopa 
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balançant  ses  pétales  d'azur  sur  ce  buisson,  c'est  moi  :  j'habite  sa 
corolle.  Suis  de  l'œil  ce  ramier  plongeant  sous  les  cépées  profondes, 
c'est  moi  :  mon  cœur  bat  sous  son  aile.  Penche-toi  vers  ces  phy- 
salis  qui  font  des  taches  bleus  dans  l'herbe  verte,  c'est  mon  âme 
que  tu  verras.  Cueille  un  de  ces  glaïeuls  qui  frôlent  ton  pagne 
quand  tu  marches,  c'est  mon  àme  que  tu  sentiras  avec  l'odeur  de 
son  calice.  Elle  se  balance  au  vent  du  crépuscule,  sur  la  tige  des 
nymphéas,  elle  frémit  au  fond  des  asphodèles.  Écoute  l'aranran  la 
nuit,  dans  les  mangliers,  c'est  mon  âme  qui  chante.  Je  suis  par- 
tout où  tu  es,  dans  l'air  que  tu  respires,  sur  le  sol  que  tu  foules, 
et,  la  nuit  quand  tu  dors,  je  vole  impalpable  et  joyeux  dans  tes 
rêves.  Marne,  ne  pleure  pas,  les  dieux  sont  bons  et  les  abikous 
sont  heureux  dans  le  monde  des  âmes.  » 

Et  Djélaï  s'en  revenait  bien  heureuse,  en  zigzaguant  dans  les 
sentes  étroites,  pour  dépister  les  Esprits  des  ténèbres. 

P.  Vigne  d'Octon. 
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(Suite  et  fin.) 

Deux  jours  après  la  catastrophe  du  ravin  de  Monthibert,  il  était 
seul  près  du  blessé  lorsqu'un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte. 

Il  y  courut  et  se  trouva  face  à  face  avec  la  femme  de  chambre 
de  Gabrielle. 

Il  allait  être  dix  heures  du  soir  et  la  nuit  était  tombée  depuis 
longtemps. 

Vauloup  n'en  reconnut  pas  moins  la  soubrette. 

—  C'est  vous!  dit-il. 

—  Oui.  x 

—  Comme  vous  êtes  pale! 

—  C'est  que  j'ai  marché  très  vite... 

—  Vous  venez  de  là-bas? 

—  A  pied  et  je  ne  suis  pas  bien  remise.  Joseph  est  là  ?... 

—  ...  Non  ;  il  est  sorti  pour,  demander  un  renseignement  au 
médecin. 

—  Son  maître  va  plus  mal  ? 

—  Non. 

—  Il  souffre?. .. 

—  Naturellement,  mais  peu  de  fièvre... 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  !...  Est-ce  possible  ?... 

—  Sans  doute.  Venez. 

Vauloup  connaissait  la  consigne,  mais  avait  il  besoin  de  deman- 
der si  elle  s'appliquait  à  Florence  ! 

Il  marcha  devant  elle  et,  arrivé  près  de  la  porte  du  blessé,  il 
poussa  la  jeune  fille  dans  la  chambre  et  la  laissa  seule  avec  lui. 

Pourquoi  revint-il  presque  aussitôt  s*e  placer  auprès  de  cette 
porte,  lui  qui  de  sa  vie  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  s'occuper 
des  affaires  des  autres,  et  qui  eût  rougi  de  les  espionner  ? 

La  femme  de  chambre  s'était  assise  auprès  du  blessé  et  lui 
demandait  avec  empressement  de  ses  nouvelles  : 

(1)  Voir  La  Lecture,  pages  46,  131,  196,  278,  3G3,  449,  544/ 
n.  l.    —  61  vin.  —  40. 
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—  Si  vous  saviez  comme  madame  est  inquiète,  lui  disait-elle. 
Elle  ne  vit  plus...  Ah!  comme  elle  vous  aime!  Elle  se  défendait 
de  toutes  ses  forces,  mais  à  la  fin  l'ennui  a  triomphé  de  son  cou- 
rage et  aussi  l'indignité  de  l'autre... 

—  Et  vous,  Florence?... 

—  Oh!  ma  blessure  n'a  pas  de  gravité...  Il  n'y  paraît  même  pas 
sur  ma  figure.  Tout  est  dans  les  cheveux;  elle  se  cicatrise  déjà! 
Madame  m'a  soignée  comme  une  vraie  sœur  de  charité...  Elle  m'a 
pansée  avec  une  adresse  !  Quelle  excellente  femme  et  quel  cœur 
d'or  !  C'est  elle  qui  m'envoie  ! 

—  Son  mari?... 

—  11  est  arrivé  hier  soir  à  l'improviste  et  sans  prévenir,  comme 
toujours...  Il  était  près  d'onze  heures.  Alors  il  y  a  eu  une  scène 
terrible...  Vous  pouvez  dire  que  la  rupture  du  mariage  a  eu  lieu 
à  la  suite  de  la  rupture  de  la  vieille  passerelle!...  Je  crois  bien 
que  l'une  sera  plus  facile  à  réparer  que  l'autre  !  J'étais  dans  le  ca- 
binet de  toilette  à  côtédelachambre  et  madame  m'avait  dit  à  haute 
voix  : 

—  Ne  vous  éloignez  pas,  Florence  ! 
De  son  côté,  monsieur  m'a  crié  ' 

—  Laissez-nous  seuls  ou  je  vous  chasse  !... 

J'ai  répondu  : — Vous  me  chasserez,  si  vous  voulez,  mais  je 
n'obéirai  qu'à  madame  ! 

Madame  a  fait  un  signe  de  dédain  et  m'a  dit  doucement  " 

—  Soit,  éloignez-vous,  puisqu'il  le  veut  !... 
La  femme  de  chambre  sourit  : 

—  Je  me  serais  bien  gardée  de  lui  obéir,  dit-elle.  J'ai  fermé  la 
porte  à  demi  de  façon  à  entendre  et  au  besoin  à  voir  tout  ce  qui  se 
disait  et  tout  ce  qui  se  passait.  L'entretien  a  manqué  de  cordialité, 
je  vous  en  réponds.  Dès  le  début  il  avait  été  très  violent.  Monsieur 
ricanait  et  triomphait  du  malheur  qui  nous  était  arrivé.  Seule- 
ment il  ne  le  trouvait'pas  assez  complet.  Il  a  eu  des  mots  insolents 
et  pleins  de  menaces  qui  ont  excité  l'indignation  de  la  pauvre 
femme.  Un  moment  elle^'est  écriée  : 

—  Vous  êtes  un  assassin  ! 

Et  un  instant  après  elle  a  ajouté  plus  bas  et  cependant  avec  la 
même  fermeté  : 

—  Et  un  lâche  ! 
Florence  conclut  : 

—  Ah!  si  c'eût  été  moi  !...  Mais,  vous  le  savez,  elle  n'est  pas 
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faite  pour  la  lutte.  Presque  aussitôt  elle  s'est  mise  à  sangloter 
comme  une  enfant  ! 

Pendant  longtemps  monsieur  s'est  répandu  en  invectives  contre 
elle  et  contre  vous  sans  qu'elle  ait  repris  la  force  de  lui  répondre. 

Il  s'est  vanté  de  la  ruse  qui  lui  avait  permis  de  tout  savoir. 

Il  paraît  qu'il  était  à  Monthibert  au  moment  de  votre  première 
visite,  le  soir  où  je  vous  ai  introduit  près  de  madame. 

Il  s'est  tenu  dans  la  salle  à  côté  du  petit  salon  et,  à  l'en  croire,  il 
aurait  entendu  votre  conversation  d'un  bout  à  l'autre. 

C'est  du  moins  ce  qu'il  expliquait  avec  une  grande  satisfaction 
et  une  sorte  de  vanité. 

Et  par  moments,  il  s'interrompait  pour  se  décerner  des  éloges  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  prendrait  jamais  sans  vert  !  Je  sais 
me  garder  à  carreau;  il  faudrait  être  plus  fin 'que  votre  serviteur 
pour  le  duper.  D'autres  se  seraient  montrés  et  auraient  jeté  feu  et 
flamme  pour  s'attendrir  ensuite  et  se  contenter  de  promesses!  Avec 
moi  ça  ne  prend  pas,  comptez -y. 

Il  s'est  étendu  avec  complaisance  sur  ses  projets  pour  l'avenir. 

Dans  ses  paroles  il  y  aurait  eu  de  quoi  révolter  un  tribunal,  car 
on  ne  traite  pas  les  femmes  comme  cette  brute  se  proposait  de  le 
faire. 

D'abord  madame  ne  sortirait  plus  de  Monthibert,  même  sous  la 
surveillance  de  l'abominable  Grelu,  et  si  quelque  affaire  la  forçait 
d'aller  à  la  ville,  ce  ne  serait  qu'accompagnée  de  son  mari  qui  ne 
la  quitterait  pas  d'une  semelle.  Il  le  jurait  sur  ce  qu'il  connaissait 
de  plus  sacré. 

Florence  observa  : 

—  Je  vous  rapporte  exactement  ses  termes. 

Jamais  —  et  il  répétait  deux  ou  trois  fois  :  jamais! — vous 
m'entendez  bien  ?  —  on  ne  recevrait  personne,  pas  même  le  curé 
de  la  paroisse,  car  il  est  à  propos  avec  certaines  femmes  de  se  dé- 
fier de  tout  le  monde. 

Il  était  le  maître  de  mener  sa  vie  à  sa  guise,  et  quant  à  la  femme, 
elle  est  obligée  —  de  par  la  loi  —  de  suivre  son  mari  partout  où  il 
lui  plaît  de  résider. 

Sa  résidence  serait  à  Monthibert  et  pas  ailleurs. 

Il  alla  chercher  un  gros  code  qu'il  a  dû  feuilleter  souvent,  car 
il  était  en  fort  mauvais  état  à  certains  endroits  et,  en  tapotant  sur 
son  volume,  il  lut  une  infinité  de  passages  pour  bien  établir  qu'il 
avait  tous  les  droits  tandis   que  madame  n'en  avait  aucun  et  de- 
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vait  se  résigner  à  l'obéissance  la  plus  plate,  et  enfin  il  fît  tant  et  si 
bien  qu'elle  perdit  patience,  se  leva,  pâle  de  colère,  et  s'emporta  de 
nouveau. 

Florence  déclara. 

—  J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  présent.  Je  vous  réponds 
que  vous  n'auriez  pas  été  mécontent  du  spectacle. 

Toute  sa  rancune  ou  plut  Jt  sa  douleur,  amassée  depuis  cinq  ans 
de  mariage  avec  cet  être  vraiment  haïssable,  s'envola  de  ses  lèvres. 

—  Assez,  fit-elle.  Je  suis  à  bout  de  patience  et  à  mon  tour  il  faut 
que  je  vous  dise  enfin  quels  sont  mes  sentiments  pour  vous. 
Lorsque  vous  êtes  venu  non  à  moi,  que  vous  connaissiez  à  peine, 
mais  auprès  de  mon  tuteur  pour  demander  ma  main,  je  sortais  de 
pension.  J'ignorais  tout  du  monde  et  j'avais  l'illusion  que  la 
sincérité,  le  désintéressement,  la  loyauté,  étaient  la  règle  tandis 
que  la  duplicité  et  le  mensonge  n'étaient  que  de  rares  exceptions. 
Je  ne  sais  qui  a  pu  vanter  vos  qualités  à  M.  de  Soubernon.  Il  y 
croyait.  Je  n'ai  pas  été  difficile  à  persuader  et  je  vous  ai  accepté 
pour  ainsi  dire  les  yeux  fermés.  Ah!  comme  vous  m'en  avez  fait 
repentir!  Au  lieu  de  l'homme  simple  et  bon  que  je  m'étais  plu  à 
voir  en  vous,  j'ai  trouvé  un  être  faux,  louche,  sans  franchise,  et 
dont  le  seul  but,  la  joie  unique,  est  d'amasser  un  argent  dont  il  n'a 
pas  besoin  puisqu'il  ne  sait  ni  s'en  faire  honneur,  ni  l'employer  à 
son  bien-être  et  à  celui  des  autres!  J'ai  trouvé  de  plus  en  vous 
non  un  compagnon  dévoué,  mais  une  sorte  de  maître  et  de  garde- 
chiourme  qui,  pour  je  ne  sais  quelles  lâches  défiances  et  quels  soup- 
çons déshonorants,  a  fermé  sa  porte  à  tous  en  ordonnant  à  un  être 
digne  de  lui  de  veiller  sur  sa  maison  comme  sur  les  lapins  de  ses 
garennes!  J'ai  essayé  longtemps  de  douter  d'une  pareille  honte  et 
de  telles  bassesses,  mais  j'ai  dû  me  rendre  à  l'évidence.  Désabusée, 
je  n'ai  pas  voulu  manquer  à  la  promesse  que  je  m'étais  faite  de  res- 
ter une  honnête  femme  et  de  remplir  les  devoirs  que  j'avais  acceptés, 
et  je  me  suis  résignée  à  la  vie  odieuse  que  vous  m'imposiez  et 
contre  laquelle  j'aurais  pu  m'élever.  Je  me  suis  renfermée  dans 
ma  retraite  et  vous  n'avez  entendu  ni  plaintes  ni  reproches...  J'étais 
trop  fière  pour  vous  en  adresser.  Enfin,  la  coupe  a  débordé.  Un 
camarade  d'enfance,  un  de  ces  hommes  au  caractère  élevé  et  loyal 
dont  l'amitié  honore,  amené  dans*  ce  pays  par  le  hasard,  a 
désiré  me  revoir  et  son  désir  était  légitime.  Nous  avons  eu  le 
même  tuteur;  nous  étions  du  même  âge  et  placés  sous  la  même 
protection,  par  conséquent  presque  de  la  même  famille.  Il  s'est  pré- 
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sente  chez  vous!  Vous  l'avez  éconduit,  comme  les  autres,  avec  un 
mensonge,  en  lui  disant  que  j'étais  absente  et  vous  lui  avez  fait 
entendre  que  votre  maison,  qui  est  aussi  la  mienne,  lui  serait  fermée, 
comme  à  tout  le  monde. 

M.  de  la  Hautière  objecta  avec  dédain  : 

—  N'était-ce  pas  mon  droit? 

Mais  on  sentait  qu'il  n'avait  déjà  plus  le  même  sang-froid. 

Cette  révolte  le  surprenait  chez  sa  victime  qu'il  supposait  domp- 
tée à  tout  jamais. 

Il  se  rongeait  les  lèvres  dans  un  accès  de  rage  rentrée  qui  ne 
demandait  qu'à  sortir. 

C'était  visible. 

On  aurait  dit  qu'il  allait  se  jeter  sur  madame  et  se  porter  aux 
dernières  violences,  mais  je  veillais  et  peut-être  il  s'en  doutait  car 
à  chaque  instant  il  jetait  un  coup  d'œil  oblique  à  la  porte  derrière 
laquelle  je  me  trouvais. 

Madame  ne  se  laissa  pas  intimider  par  l'attitude  de  son  mari. 

Elle  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine  et  continua  : 

—  Oui,  c'est  votre  droit  peut-être,  comme  aussi  de  ne  rien  me 
donner  pour  ma  dépense  personnelle  quand  je  vous  ai  apporté  plus 
de  quarante  mille  francs  de  rentes... 

—  L'économie  est  une  vertu. 

—  Soit!  Vous  ai-je  jamais  fait  une  observation  à  ce  sujet? 
Cependant  n'est-ce  pas  une  honte  et  une  humiliation  pour  moi  de 
n'avoir  pas  de  quoi  venir  en  aide  aux  misères  qui  nous  entourent 
et  d'être  contrainte  de  réduire  mes  aumônes  à  des  sommes  vrai- 
ment indignes  de  nous!...  Peut-être  me  rend-on  justice  en 
sachant  qu'il  ne  dépend  pas  de  ma  volonté  d'agir  autrement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  j'étais  résolue  à  tout  endurer  mais  vos  indignes  soup- 
çons m'ont  exaspérée.  A  dater  d'aujourd'hui  nous  ne  sommes  plus 
rien  l'un  pour  l'autre. 

—  Croyez-vous? 

—  Je  quitterai  cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer...  Je  fuirai  ce 
lieu  maudit  où  l'on  cherche  à  faire  périr  ceux  qu'on  redoute,  dans 
des  embûches  odieuses... 

—  Où  irez-vous? 

—  Que  m'importe,  pourvu  que  je  n'aie  plus  votre  présence  à 
supporter?... 

—  Vous  rejoindrez  votre  amant? 

—  Je  n'en  ai  pas,  quoi  que  vous  en  puissiez  penser...  Je  deman- 
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derai  un  asile  à  mon  tuteur...  Il  a  mal  protégé  mon  inexpérience..- 
Peut-être  me  défendra-t-il  mieux  à  l'avenir! 

—  Il  ne  changera  pas  la  loi  en  votre  faveur. 

—  En  est-il  une  qui  puisse  vous  donner  l'autorisation  de  me 
traiter  comme  une  prisonnière  et  une  recluse? 

—  Monthibert  est  assez  vaste  pour  qu'on  s'y  trouve  à  l'aise! 

—  Peut  être,  mais  pas  avec  un  geôlier  comme  vous... 

—  C'est  ce  que  les  tribunaux  décideront. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Avec  vos  griefs,  l'issue  d'un  procès  ne  serait  pas  douteuse.  Mont- 
hibert est  à  moi.  J'y  fais  les  travaux  qui  me  conviennent  et  j'en 
défends  l'entrée  à  ceux  qui  me  déplaisent...  Tant  pis  pour  eux  s'ils 
violent  la  consigne.  C'est  à  leurs  risques  et  périls.  En  attendant 
vous  ne  sortirez  pas...  Vous  êtes  Mme  de  la  Hautière  et  vous  res- 
terez Mmc  de  la  Hautière  tant  que  vous  n'aurez  pas  de  plaintes  plus 
sérieuses  à  faire  entendre.  Et  vous  n'en  aurez  pas,  je  vous  le 
garantis!  Entre  nous  il  y  aura  toujours  cette  différence.  Vous  pou- 
vez vouloir  une  séparation.  Je  ne  vous  en  donnerai  pas  le  prétexte. 
Moi,  j'aurai  peut-être  des  prétextes  ou  des  raisons,  mais  cette  sépa- 
ration, je  ne  la  voudrai  jamais!  Ce  que  j'ai,  je  le  garde! 

Il  s'approcha  de  sa  femme,  tout  près,  la  regarda  de  son  œil  jaune 
_et  bilieux,  et  conclut  : 

—  Je  suis  jaloux  sans  doute,  et  je  le  prouve  comme  je  l'entends. 
C'est  un  sentiment  qui  vous  honore!  La  jalousie  d'un  mari  n'a 
jamais  passé  pour  un  crime.  Si  vous  croyez  pouvoir  faire  varier 
cette  jurisprudence,  essayez.  Je  suis  avare,  je  ne  le  nie  pas.  Aussi 
j'aurai  toujours  de  quoi  payer  un  avocat  pour  vous  répondre  ! 

Il  est  impossible  de  rendre  l'ironie  de  sa  voix,  son  regard  veni- 
neux,  la  menace  de  ces  paroles  dont  on  ne  pouvait  se  faire  un 
grief  contre  lui. 

Madame,  effrayée  de  l'énergie  cachée  sous  cette  froideur  appa- 
rente, se  laissa  retomber  sur  son  siège  en  murmurant  ces  deux 
mots  d'une  voix  éteinte  : 

—  Le  misérable  ! 

Il  eut  un  mouvement  méprisant  des  épaules,  un  pli  sarcastique 
aux  lèvres,  et  il  s'éloigna  en  disant  tranquillement  : 

—  Vous  prendrez  conseil  de  gens  prudents  et  vous  deviendrez 
plus  raisonnable.  Au  revoir. 

Il  allait  disparaître. 

Elle  se  leva,  exaspérée,  et  courut  à  lui. 
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—  Tenez,  fit-elle,  je  ne  voulais  rien  vous  dire.  Vous  vous  êtes 
fait  mon  bourreau  et  vous  venez  me  braver.  Vous  m'insultez  en 
prétendant  que  M.  F  réville  était  mon  amant.  Vous  verrez  par  cette 
lettre  qu'il  n'en  est  rien,  mais  que  je  l'aime  autant  que  je  vous 
déteste  et  que  je  vous  méprise! 

Elle  lui  jeta  à  la  face  une  lettre  qui  vous  était  destinée  et  qu'elle 
ne  vous  avait  pas  remise,  le  poussa  dehors  et  ferma  la  porte  der- 
rière lui. 

Il  descendit  lentement  l'escalier,  s'en  alla  dans  le  parc,  au  bord 
de  la  pelouse,  à  deux  pas  du  perron,  et  je  le  vis,  par  la  fenêtre, 
décacheter  l'enveloppe  et  lire,  sans  se  presser,  les  quatre  pages  de 
cette  lettre. 

Il  eut  le  même  mouvement  des  épaules  et  le  même  sourire  gla- 
cial et  dédaigneux  ;  il  replia  le  papier,  le  mit  dans  son  portefeuille, 
replaça  le  tout  dans  la  poche  de  son  veston  avec  son  implacable 
tranquillité  et  se  dirigea  vers  les  communs. 

La  femme  de  chambre  termina  son  récit  en  disant  : 

—  Un  instant  après  je  le  vis  sortir  en  compagnie  de  Grelu  dans 
la  charrette  traînée  par  la  vieille  jument  blanche  et  prendre,  à  ce 
qu'il  me  parut,  le  chemin  de  la  ville. 

Florence  avait  fini. 

Elle  demanda  au  blessé  : 

—  Que  conseillez-vous  à  madame  ?  Un  procès  ? 

—  Elle  le  perdrait. 

—  Serait-elle  donc  condamnée  à  rester  éternellement  ce  qu'elle 
est,  une  victime  !... 

—  Pour  rompre  un  mariage,  il  faut  une  cause...  M.  delà  Hautière 
est  un  tyran  odieux,  mais  hypocrite,  fourbe,  perfide,  qui  ne  s'em- 
porte jamais,  qui  n'use  pas  de  violence...  Il  faut  attendre,  souffrir 
quelque  temps... 

—  Mais  alors,  dit  la  jeune  fille  épouvantée,  la  vie  de  madame, 
déjà  si  triste,  va  devenir  un  enfer  : 

—  Vous  êtes  près  d'elle...  Vous  la  soutiendrez... 

—  Il  me  chassera! 

—  Elle  pourra  fuir,  se  retirer  chez  son  tuteur...  Pourquoi  suis- 
je  blessé  ! 

Florence  dit  : 

—  Vous  l'enlèveriez  ? 

—  Avec  bonheur  !  Elle  abandonnerait  sa  fortune...  N'est-ce  pas 
tout  ce  que  cet  homme  désire  ! 
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—  Vous  la  connaissez  mal  !  L'argent  n'est  rien  pour  elle, 
mais  sa  réputation  est  tout  !  Elle  refuserait  !...  Et  pourtant  elle 
vous  aime  ardemment,  uniquement  !...  Que  ne  l'avez  vous 
entendue  ! 

Il  y  eut  un  silence. 

Vauloup  risqua  un  œil  à  l'intérieur  de  la  chambre. 

Le  visage  de  Florence  exprimait  un  profond  abattement.  Celui 
du  blessé  n'était  pas  moins  consterné. 

On  y  lisait  le  découragement,  la  colère,  le  dépit  de  l'homme  qui 
aspire  à  une  conquête  et  s'en  voit  séparé  par  un  infranchissable 
abîme. 

—  Que  lui  dirai -je?  demanda  de  nouveau  la  femme  de  chambre. 

—  Suppliez-la  de  prendre  patience,  de  résister  à  son  ennui,  à 
ses  dégoûts,  d'attendre...  Dites-lui  que  je  réfléchirai,  que  nous 
chercherons...  qu'il  doit  y  avoir  un  moyen... 

—  Mais,  objecta  Florence,  s'il  n'en  existe  pis  ! .. . 

—  Dites-lui,  surtout,  que  je  l'adore. 
Vauloup  avaitfait  un  pas  en  arrière. 

Deux  minutes  plus  tard,  il  entendit  la  femme  de  chambre  qui 
descendait  l'escalier  et  prenait  la  porte  de  la  rue  qui  se  refermait 
sur  elle. 

Et  alors  il  se  redressa  de  toute  la  hauteur  de  son  corps  efflanqué 
et  maigre  comme  celui  d'un  loup  affamé  dans  les  neiges,  et  avec 
un  regard  fixe  de  ses  petits  yeux  enfoncés  dans  les  broussailles  de 
ses  sourcils  et  tournés  vers  un  point  invisible  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  moyen,  pensa-t-il,  de  réunir  ces  deux  êtres 
qui  s'aiment!  Et  si  j'en  trouvais  un,  moi  ! 


XIV 


La  femme  de  chambre  de  Monthibert  n'avait  rien  exagéré  dans 
son  récit  à  Robert  Fréville. 

La  scène  qu'elle  venait  de  lui  raconter  s'était  même  passée  avec 
des  détails  plus  odieux  que  ceux  qu'elle  avait  retracés. 

M.  de  la  Hautière  s'était  montré  tel  qu'il  était,  cynique,  glacial, 
sardoniqueet  cruel,  avec  des  raffinements  d'hypocrisie  qui  le  ren*- 
daient  plus  haïssable  encore. 

En  quelques  phrases  où  la  loi  et  la  civilité  n'avaient    rien   à 
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reprendre,  il  avait  fait  comprendre  à  sa  malheureuse  compagne 
devenue  sa  victime  qu'elle  était  pour  jamais  sous  sa  dépendance  et 
qu'elle  n'en  sortirait  que  par  un  de  ces  éclats  qui  déshonorent  une 
femme  et  donnent  à  son  mari  des  armes  redoutables. 

Aussi,  à  dater  de  cette  minute,  elle  tomba  dans  un  état  de 
prostration  et  de  désespoir  dont  sa  fidèle  Florence  fut  épou- 
vantée. 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  visite  de  la  Parisienne  à 
la  maison  du  substitut,  lorsqu'un  jour  dans  une  ruelle  écartée  de 
la  ville  elle  rencontra  Jacques  Vauloup  toujours  au  service  de 
son  bienfaiteur- 

Le  pauvre  diable  paraissait  soucieux. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda  Florence.  Ça  ne  va  pas  chez 
M.  Fréville? 

—  Si...  Seulement  il  se  désole  d'être  enfermé  chez  lui  et  réduit  à 
l'impuissance;  quand  il  aurait  un  si  grand  besoin  de  liberté!... 

—  Il  en  a  encore  pour  longtemps? 

—  Pour  cinq  à  six  semaines...  Vous  savez,  les  médecins,  pour 
vous  faire  patienter,  ils  vous  montent  des  bateaux...  Ils  parlent  de 
quinze  jours  et  on  en  a  pour  six  mois  !... 

—  La  guérison  viendra? 

—  Sûrement. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Vauloup,  elle  arrivera  trop  tard. 
— ^  Vous  dites  ?... 

—  Si  vous  pouviez  voir  madame,  elle  est  changée  à  ne  pas  la 
reconnaître. 

—  Bah! 

—  Elle  se  désole,  elle  se  désespère!  Elle  dit  qu'elle  voudrait 
être  morte  et  ne  sort  pas  de  sa  chambre. 

—  Malade  sérieusement?... 
Florence  se  toucha  le  front. 

—  Le  mal  est  là,  dit-elle.  J'ai  peur  qu'elle  ne  devienne  folle. 
Elle  ne  voit  plus  que  moi. 

—  Son  mari?... 

—  Jamais.  S'il  allait  de  son  côté,  il  serait  mal  reçu.  Aussi  il  ne 
s'y  hasarde  pas.  Du  reste,  plein  de  prévenances!  A  chaque  instant 
il  demande  des  nouvelles  de  madame  comme  s'ils  étaient  au  mieux 
ensemble.  A  l'heure  des  repas  il  la  fait  avertir  et  la  prie  de  des- 
cendre. On  jurerait  qu'il  est  le  meilleur  des  maris.  Ah  !  mon  pauvre 
Vauloup,  quel  malheur! 
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Le  braconnier  haussa  ses  épaules  maigres  et  pointues  dans  un 
geste  de  découragement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne  Florence!  C'est  un 
hypocrite  fini,  un  ladre  comme  il  n'y  en  a  pas,  un  triste  homme, 
mais  on  n'y  peut  rien. 

—  Il  paraît. 

—  M.  Fréville  dit  qu'il  a  la  loi  pour  lui. 

—  Et  il  s'y  connaît!  gémit  la  femme  de  chambre.  Comment 
tout  ça  finira  t-il? 

Ils  allaient  se  quitter.  Vauloup  revint  et  demanda  : 

—  Votre  joli  patron,  qu'est-ce  qu'il  fait  ? 

—  Toujours  le  même  train.  Il  s'occupe  de  ses  comptes  ;  il  se 
promène  dans  ses  fermes.  Les  soirs,  il  erre  dans  son  parc  comme 
un  fantôme.  Il  fait  réparer  le  pont.  C'est  là  qu'on  le  trouve  le  plus 
souvent.  Il  a  adopté  le  quartier.  Il  y  réfléchit  sans  doute  à  sa  belle 
action  et  il  doit  se  frotter  les  mains  d'avoir  si  bien  mené  sa  barque. 
Au  revoir,  Vauloup. 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Florence. 

Le  lendemain,  vers  six  heures  du  soir,  les  habitués  de  la 
Régence  étaient  réunis  dans  leurs  salles  respectives,  autant  de 
clubs  en  réduction  où  les  opinions  se  groupaient  par  catégories. 

Au  Cercle  des  Indépendants,  on  cartonnait  paisiblement. 

Dans  un  coin,  un  piquet  à  quatre;  à  l'autre,  deux  joueurs 
d'écarté  ;  au  centre,  un  fumeur  de  cigarettes,  sa  verte  près  de  lui, 
qui  se  plongeait  dans  la  lecture  des  feuilles  publiques. 

Il  s'interrompit  pour  demander  : 

—  A-t-on  des  nouvelles  du  substitut? 

Il  serait  superflu  d'expliquer  que  l'affaire  Fréville  avait  produit 
en  ville  l'effet  d'un  pavé  dans  une  mare  à  grenouilles. 

Pendant  les  huit  premiers  jours,  la  curiosité  avait  été  surexcitée 
au  plus  haut  degré. 

On  savait  vaguement  que  le  jeune  et  brillant  cavalier  avait  été 
victime  d'un  accident,  mais  personne  n'aurait  pu  dire  où  et  quand 
il  était  survenu. 

Migorel  lui-même,  malgré  sa  ferme  de  la  Cour  aux  Agnès,  voisine 
de  Monthibert,  avait  été  longtemps  dérouté  et  n'avait  apporté  jus- 
que-là aucun  renseignement  à  ses  amis. 

Vainement  il  avait  questionné  les  paysans  des  environs. 

Les  acteurs  de  cette  tragédie  nocturne  se  retranchaient  dans  le 
plu>  profond  secret. 
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Aucune  indiscrétion  n'avait  été  commise. 

Après  une  fouie  de  conjectures  dans  lesquelles  on  s'était  natu- 
rellement occupé  de  Monthibert,  le  but  ordinaire  des  promenades 
de  M.  Fréville,  on  avait  fini  par  conclure  à  un  simple  accident  de 
cheval  et  à  une  chute  dont  les  conséquences  étaient  graves. 

Le  bruit  commençait  à  s'éteindre  et  on  s'occupait  rarement  de 
Monthibert,  et  du  substitut  et  des  la  Hautière. 

Migorel  revenait  à  peu  près  seul  de  temps  en  temps  à  cet  inci- 
dent et  c'était  pour  dire  : 

—  Il  y  a  un  détail  qui  me  rend  rêveur.  Pourquoi  cet  original 
allait-il  prendre  le  train  du  matin,  à  quatre  lieues  de  chez  lui,  à 
pied,  le  jour  de  mon  déjeuner  de  la  Grivaudière? 

Le  cerveau  de  Migorel  travaillait  énormément  ce  problème  et  à 
force  de  pas  et  de  démarches,  il  commençait  à  entrevoir  confusément 
la  vérité  sur  l'affaire  de  la  passerelle. 

Il  entra  au  moment  où  le  lecteur  de  journaux  posait  sa  question, 
et  son  arrivée  excita  un  mouvement  de  satisfaction. 

Tout  le  monde  aimait  ce  brave  garçon  obligeant  et  joyeux  et  dont 
la  face  largement  épanouie  faisait  plaisir  à  voir. 

—  Vous  voulez  du  neuf,  dit-il,  j'en  ai,  mais  un  simple  commen- 
cement, une  trace,  un  fil  pour  nous  diriger. 

—  Vrai! 

—  Vous  allez  voir.  M.  de  la  Hautière  avait  une  passerelle  dan  s 
son  parc.  Cane  vous  dit  rien  une  passerelle,  un  pont,  pour  enjam- 
ber un  ruisseau,  un  fossé,  un  saut-de-loup  ? 

—  Après?... 

—  Cette  passerelle  s'est  rompue  et  on  a  dû  la  refaire. 

—  Ces  choses-là  arrivent... 

—  Attendez  !  Le  charpentier  qui  travaille  pour  moi  en  ce  moment 
finit  de  la  réparer. 

—  Eh  bien  ? 

—  En  examinant  certaines  pièces,  il  a  reconnu  qu'elles  auraient 
pu  durer  des  années  et  que  si  elles  ont  cédé,  c'est  qu'on  en  a 
scié  quelques-unes  en  dessous...  du  moins  il  le  suppose,  dans 
le  but  de  nuire  à  quelqu'un,  naturellement... 

—  C'est  une  invention,  Migorel? 

—  Non,  c'est  un  fait!... 

—  Alors  vous  pensez?... 

—  Qu'il  se  pourrait  que  ce  pauvre  substitut  se  fût  écroulé  avec 
ce  pont  vermoulu  ! 
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C'était  une  piste. 

Me  Coquereau  insinua  : 

—  Alors  il  serait  entré  dans  ce  parc? 

—  Possible. 

—  Pour  une  femme? 

—  Sans  cloute. 

—  Laquelle? 

—  Il  y  en  a  deux  à  Monthibert,  la  maîtresse  et  la  femme  de 
chambre. 

—  Oh! 

—  Ne  faites  pas  le  difficile,  cher  maître!  La  brune   Florence 
n'est  pas  piquée  des  vers,  hé! 

L'entretien  fut  coupé  net  par  un  bruit  de  lourdes  bottes  qui  fai- 
saient trembler  l'escalier  comme  sous  la  charge  d'un  escadron. 

—  Diable!  une  invasion  !  s'écria  Migorel. 
Et  toujours  alerte,  il  s'élança  sur  le  palier. 

Là  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  maréchal  des  logis,  rouge  comme 
une  tomate  et  haletant  comme  un  soufflet  de  forge. 

—  M.  le  procureur,  M.  le  juge  d'instruction!  demanda-t-il. 

—  Là,  fit  Migorel  en  désignant  du  doigt  le  compartiment  des 
fonctionnaires.  Qu'y  a-t-il,  Bérillot? 

—  Un  homme  assassiné! 

—  Où  donc  ? 

—  A  Monthibert. 

—  Quand? 

—  Cette  nuit. 

—  M.  de  la  Hautière? 

—  Lui-même. 

Migorel  était  déjà  rentré  dans  son  cénacle. 

—  Vous  vouliez  du  neuf,  dit-il, en  voilà  et  du  soigné! 

—  Comment? 

—  M.  de  la  Hautière  a  reçu  un  mauvais  coup. 

—  Bah  ! 

—  Je  ne  suis  pas  prophète,  mais  je  l'avais  annoncé  tout  de 
même. 

—  Vous,  Migorel  ! 

—  En  personne,  le  jour  du  procès  de  Vauloup,  vous   vous   en 
souvenez  ? 

C'était  vrai. 

M.  Laroche  demanda  : 
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—  Alors  vous  supposeriez  que  ce  serait...  Vauloup? 
Migorel  protesta: 

—  Non  pas!  C'est  absurde.  Le  pauvre  diable  n'écraserait  pas 
un  escargot.,,  mais  il  r.e  manque  pas  d'autres  braconniers  dans  le 
pays  et  le  b...rave  M.  de  la  Hautière  était  exécré  ! 

—  Alors  qui  ? 

Dix  minutes  plus  tard  on  connaissait  quelques  détails  sur  l'évé- 
nement. 

Les  fonctionnaires  les  avaient  complaisamment  communiqués 
aux  indépendants. 

M.  de  la  Hautière  n'avait  pas,  paru  chez  lui  dans  la  matinée, 
mais  on  ne  s'en  était  pas  inquiété.  Souvent  il  s'absentait  sans  dire 
où  il  allait. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Grelu,  son  garde,  en  faisant 
une  tournée,  l'avait  trouvé  étendu  sur  le  talus  de  la  pièce  d'eau,  à 
trente  pas  de  la  passerelle -qui  venait  d'être  rétablie. 

Il  était  couché  la  face  contre  terre  et  la  mort  remontait  à  la  nuit 
précédente  éclairée  par  une  lune  magnifique. 

Il  avait  eu  la  poitrine  défoncée  par  une  charge  de  gros  plomb  et 
la  mort  avait  dû  être  instantanée. 

Le  coup  avait  été  tiré  à  bout  portant  car  les  habits  portaient  une 
légère  trace  de  brûlure. 

Personne  ne  se  souvenait  a" avoir  entendu  la  détonation  ou  ne 
voulait  le  dire. 

Le' vol  n'était  pas  le  mobile  du  crime  car  le  mort  avait  conservé 
sa  montre,  son  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque  et  son 
porte-monnaie. 

Pas  d'empreinte  sur  le  sol  des  allées  et  venues  du  criminel. 

Aucun  indice  qui  pût  le  dénoncer. 

Une  grande  pluie  survenue  clans  la  matinée  avait  effacé  les  der- 
nières traces  des  visites  du  substitut  à  Fréville. 

Pendant  quinze  jours  les  magistrats  battirent  le  pays,  se  livrèrent 
à  une  foule  de  perquisitions  et  d'interrogatoires,  arrêtèrent  une 
douzaine  de  chemineaux  et  de  braconniers  et  tinrent  Vauloup  au 
secret. 

Les  soupçons  de  la  première  heure  s'étaient  portés  sur  le  pauvre 
diable  mais  il  fallut  le  relâcher  tomme  les  autres,  faute  de  preuves. 

Aucun  témoin  ne  put  déclarer  avoir  aperçu  Vauloup  sur  la  route 
de  Monthibert,  tandis  que  pour  sa  défense  il  invoquait  un  alibi 
parfaitement  établi. 
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Heure  par  heure,  pendant  la  nuit  du  meurtre  et  les  deux  jours 
qui  l'avaient  précédé  ou  suivi,  il  donnait  l'emploi  de  son  temps. 

Il  ne  restait  qu'une  lacune  insignifiante  entre  le  moment  où  il 
était  sorti  sans  armes  d'aucune  sorte,  d'une  maison  de  la  ville,  et 
celui  où  il  était  entré  chez  le  substitut,  toujours  immobilisé  par  sa 
blessure,  pour  y  passer  la  nuit. 

La  bonne  foi  des  témoins  ne  pouvait  être  suspectée  et,  Vauloup 
montrant  une  superbe  indifférence  devant  les  soupçons  dont  il  était 
l'objet,  force  fut  de  le  remettre  en  liberté. 

L'assassin  demeura  inconnu. 

L'instruction  fut  close. 

Mme  de  la  Hautière  était  veuve  et  libre. 


XV 


La  jeune  femme  montra  en  cette  grave  circonstance  la 
dignité  dont  elle  avait  fait  la  règle  de  sa  vie. 

M.  de  la  Hautière,  sans  parents  proches,  avait  fait  stipuler  dans 
le  contrat  de  mariage  que  la  fortune  appartiendrait,  à  défaut  d'en- 
fants, au  survivant  des  deux  époux. 

Il  avait  compté  sur  cette  survivance  pour  rester  le  maître  des 
apports  de  la  jeune  femme  à  laquelle  devaient  se  joindre  plus  tard 
les  biens  beaucoup  plus  considérables  de  M.  de  Soubernon. 

Aussitôt  après  l'inhumation  de  M.  de  la  Hautière,  elle  renonça  à 
tous  ses  droits  sur  la  fortune  du  mort  et  les  abandonna  aux  héritiers 
du  défunt  sur  lesquels  ils  tombèrent  comme  une  manne  inespérée  et 
bienfaisante. 

Elle  se  retira  chez  son  tuteur  qui  l'avait  assistée  dans  ces  tragi- 
ques circonstances  et  lui  témoignait  une  toute  paternelle  affection. 

Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard  que  les  habitants  de  Mortagne 
connurent  le  dénouement  de  ce  drame  mystérieux  en  recevant  les 
deux  lettres  de  faire  part  qui  lui  servirent  d'épilogue. 

«  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  service,  convoi  et  enterrement 
«  de  M.  le  comte  René-Louis  de  Soubernon,  décédé  en  son  hôtel, 
«  rue  de  Varenne,  118,  à  Paris,  dans  sa  soixante-seizième  année, 
o   muni  des  sacrements  de  l'église. 

«  De  la  part  de  Mme  Gabrielle  Duperret,  sa  petite-nièce.  )> 
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La  veuve  de  M.  de  la  Hautière  n'avait  même  pas  voulu  inscrire 
le  nom  de  son  mari  dans  cette  lettre. 

Et  quelques  mois  après  : 

«  M.  Robert  Fréville  a  l'honneur  de  vous  faire  part  de  son  ma- 
«  riage  avec  Mme  Gabrielle  Duperret,  et  vous  prie  d'assister  à  la 
«  bénédiction  nuptiale  qui  leur  sera  donnée  le  16  courant,  à  midi 
«  précis,  en  l'église  Sainte-Clotilde.  » 

Florence  est  toujours  au  service  de  sa  maîtresse  et  toujours 
fidèle  à  cette  aimable  et  douce  femme  dont  elle  a  suivi  la  fortune. 

Jacques  Vauloup  a  quitté  le  Perche  avec  sa  nombreuse  famille. 

Migorel  assure  tenir  de  bonne  source  que  le  braconnier  est  en 
Algérie,  aux  environs  de  Blidah  où,  grâce  à  une  mystérieuse 
assistance,  il  a  fondé  un  petit  établissement  de  vigneron  et  de  culti- 
vateur en  pleine  voie  de  prospérité. 

L'hôtel  du  comte  de  Soubernon,  devenu  la  propriété  de  sa 
petite-nièce  abrite  deux  amoureux  qui  s'adorent. 

Aucun  nuage  ne  troublerait  l'azur  de  leur  paisible  existence  si 
parfois  une  ombre  ne  passait  sur  le  front  de  la  jeune  femme  tou- 
jours gracieuse  et  toujours  simple  et  bonne. 

C'est  lorsque  sa  pensée  se  reporte  à  la  nuit  du  meurtre  de  Mon- 
thibert  et  à  la  fin  sanglante  de  l'homme  auquel  elle  avait  apporté 
le  bonheur  et  qui  la  traitait  en  victime. 

Cette  nuit  l'épouvanterait  si  elle  n'avait  une  foi  aussi  entière 
à  l'honneur  et  au  caractère  du  compagnon  de  son  choix. 

Il  est  de  ceux  dont  il  n'est  pas  permis  de  douter. 

Si  elle  essaie  de  savoir  par  qui  et  comment  elle  fut  délivrée,  sa 
pensée  se  dirige  vers  le  Sud,  passe  les  mers  sur  ses  ailes  immaté- 
rielles, et  s'arrête  dans  une  oasis  du  pays  des  orangers,  des  pal- 
miers et  des  lauriers-roses. 

Alors,  elle  se  demande  : 

—  Lui,  ce  pauvre  déshérité,  meurtrier!  Mais  pourquoi? 

—  Par  cupidité? 

—  Pas  davantage. 

—  Par  vengeance? 

—  Non  ! 

—  Par  dévouement  et  par  reconnaissance? 
Et  une  voix  secrète  lui  répond  : 

—  Peut  être! 

Charles  Mérouvel. 
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